“Đến hẹn lại lên”, 14h hàng ngày, tại khu vực gần cổng Văn miếu Quốc Tử Giám (Hà Nội) lại xuất hiện một gă ăn xin với hành tung bí ẩn…
Thu nhập “khủng” của gă ăn xin trong thời băo giá
Mỗi khi đi qua ngă tư Tôn Đức Thắng – Cát Linh, đoạn gần cổng Văn Miếu Quốc Tử Giám, tôi đều bắt gặp h́nh ảnh một thanh niên trạc 30 tuổi trong bộ dạng rách rưới đi ăn xin, hai chân lở loét “bốc mùi” v́ vết bỏng lâu ngày không được chữa trị, gương mặt hốc hác, đôi môi thâm tím giữa cái lạnh đầu đông ở Hà Nội.
Gă ăn xin lê từng bước chân khó nhọc ra đường mỗi khi tín hiệu đèn đỏ bật lên để xin tiền người đi đường và khách du lịch văn cảnh Văn Miếu. Đôi mắt gă ăn xin tội nghiệp đưa rất nhanh để kịp nhận ra đâu là xe sang, đâu là người có “tiềm năng” cho ḿnh nhiều tiền rồi lết thật nhanh về phía họ, gương mặt nhăn nhó, đau đớn.
Chiếc nạng, bộ quần áo rách, chiếc mũ bảo hộ lao động màu trắng là “đồ nghề” theo gă trong suốt hành tŕnh “kiếm sống” từ hơn 1 năm nay.
Gă ăn xin trong bộ quần áo rách rưới và đôi chân bị bỏng, lở loét, bốc mùi...
Tôi mang băn khoăn về đôi chân cùng người thanh niên ấy hỏi những người ngày ngày chứng kiến “hành tŕnh kiếm sống” của gă ăn xin th́ nhận được những cái tặc lưỡi. Nhiều người phá lên cười: “Buổi chiều nào nó cũng có mặt tại khu vực này để xin tiền người đi đường. Người cho nó 5.000, 10.000 đồng, người cho thậm chí là 200 ngh́n. Thu nhập c̣n hơn những người lao động chân tay như chúng tôi ấy chứ”.
Lúc vào quán nước giọng gă đầy hách dịch hỏi mua điếu thuốc rồi hồ hởi khoe với chủ quán là tháng nào ḿnh cũng mua được vài ba chỉ vàng “làm quỹ đen”.
“Hôm nay làm ăn chán quá, cả buổi chiều mới được vài trăm ngh́n” – vừa châm điếu thuốc, gă vừa lắc đầu tỏ vẻ không hài ḷng về buổi làm việc 'ế ẩm' của ḿnh.
Khi dáng gă ḥa vào ḍng xe đang lưu thông để tiếp tục công việc của ḿnh, những người làm xe ôm nhỏ to: “Giờ nó thu nhập ngày 1 triệu là c̣n ít đó. Thời buổi băo giá rồi nên người ta cho cũng ít đi, chứ cách đây vài tháng có ngày nó c̣n kiếm được… 3 triệu/ngày cơ. Cánh xe ôm như anh em ḿnh có làm cả tháng cũng chỉ bằng nó làm một ngày. Quần áo đẹp nó cũng không thiếu nhưng nó có mặc đâu. Ngày nào cũng diễn một bộ như thế để đánh vào t́nh thương của người đi đường ấy mà. Có thế họ mới cho tiền chứ”.
Tôi lướt xe nhanh tới trước mặt gă ăn xin, trong tay cầm sẵn một tờ 10 ngh́n và một tờ 5 ngh́n. Bỏ vào chiếc mũ trắng gă ăn xin cầm trên tay tờ 10 ngh́n, tôi nhận được sự câu kéo của gă: “C̣n tờ 5 ngh́n, cho luôn đi, giữ lại làm ǵ…???”. Có khách nước ngoài nh́n thấy vết loét đang chảy nước cũng tới cho gă 500.000 đồng. Gă vội vă cảm ơn và mỉm cười đắc thắng. Có người sau khi cho gă tiền c̣n tới hỏi han t́nh h́nh đôi chân, rồi khuyên gă nên đi chữa. Lúc ấy, gă chỉ cười rồi lại vội lết đôi chân tiến tới những đối tượng đi đường khác…
Hành tung bí ẩn của gă ăn xin có thu nhập “khủng”
“Ca” làm việc thường ngày của gă ăn xin kết thúc lúc 4h hơn. Gă lại t́m một chỗ ngồi, sắp xếp cẩn thận số tiền vừa xin được. Được ít tiền, gương mặt gă buồn thiu. Những lượt xin được nhiều, gă ăn xin lại quay sang cánh xe ôm cười nói vui vẻ như để khoe thành tích ḿnh vừa gặt hái được. Chờ đèn đỏ bật lên, gă lại tiếp tục hành tŕnh “xin ăn”.
Lúc đứng trên đường Văn Miếu, lúc di chuyển sang đường Tôn Đức Thắng, gương mặt gă ăn xin lúc nào cũng như sẵn sàng có thể gây sự với bất ḱ ai muốn cản trở hành tŕnh “kiếm sống” của ḿnh.
Có ai đó nh́n ḿnh, gă lại nhăn nhó đau đớn. Khi ước lượng số tiền kiếm được trong ngày đă được như con số mọi ngày, gă tạm cho ḿnh nghỉ ngơi. Gă lết đôi chân đi vào một con ngơ ngay đầu đường Tôn Đức Thắng giao với đường Văn Miếu. Mặc cho người ra kẻ vào nh́n ḿnh, gă vẫn vô tư ngồi đếm tiền và phân chia, để riêng từng loại. Ai trong số những người thường xuyên có mặt tại khu vực đó cũng quen thuộc với công việc đă trở thành chu ḱ của gă ăn xin có hành tung “bí ẩn” này.
Từ công việc đi xin tiền người qua đường, một tháng thu nhập của gă ăn xin này lên tới 30 triệu đồng
Khi bóng chiều đổ trên mọi con đường, gă lết nhanh ra khỏi con ngơ ấy. Hôm gă đi bộ, hôm lại bắt xe ôm. Mọi thao tác qua đường hay lên xuống xe của gă đều rất nhanh chóng và chuyên nghiệp.
Địa điểm quen thuộc để gă “quy đổi” số tiền kiếm được trong ngày thành tiền chẵn là quán phở nằm trên đường Tôn Đức Thắng. Chỉ thoáng thấy gă bước tới, người bán phở đă biết công việc sắp tới của ḿnh. Dù không đủ tiền đổi chị vẫn phải đi hết quán này tới quán khác đổi tiền để làm đẹp ḷng “kẻ ăn xin”. Gă vừa bước đi vừa vờ đếm tiền. Rồi gă quay lại sinh sự về việc… thiếu 20.000 đồng. Người bán phở chỉ biết thở dài rút tiền đưa cho gă. Không sự phản kháng, không lời qua tiếng lại khiến hành tung của gă ăn xin càng trở nên bí ẩn.
Công cuộc đổi chác thỏa măn ư ḿnh, gă ăn xin bước thật nhanh sang đường, gă rẽ vào ngơ Đoàn Thị Điểm. Dọc đường đi, thấy quán hoa quả, quán bán hàng rong, gă vô tư nhặt quả lên ăn… cho đỡ nhạt miệng. Không ai “nỡ” từ chối hành động rất tự nhiên đó của gă. Họ chỉ tặc lưỡi: “Dây vào nó làm ǵ cho mệt!”.
Gă lại đi. Gương mặt không c̣n nhăn nhó và đau đớn như khi đứng xin tiền ở ngoài đường. Thay vào đó là sự phấn khởi sau một ngày thu nhập khá “ấm túi”. Gă bước vào một ngôi nhà hai tầng nằm trên phố Phan Văn Trị (Đống Đa, Hà Nội). 5 – 10 phút sau, xuất hiện trước nhiều ánh nh́n của mọi người, bước ra từ ngôi nhà ấy là một thanh niên mặc áo hoa, quần kaki, đôi chân đi hơi khập khiễng. Vẫn là đôi chân bỏng ấy, vẫn gương mặt hốc hác, đôi môi thâm tím. Người thanh niên này chính là gă ăn xin hàng ngày vẫn xuất hiện tại khu vực Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
Gă bước nhanh ra phố Phan Văn Trị để lấy chiếc xe Nouvo rồi phóng rất nhanh trở lại con ngơ ḿnh vừa đi bộ ra. Gă luồn lách qua từng con ngơ nhỏ, đánh vơng trên đường như tay đua chuyên nghiệp. Địa điểm cuối cùng gă dừng lại là một con đường nhỏ nằm im ắng trong ngơ trên đường Láng Hạ, Đống Đa, Hà Nội.
Một h́nh ảnh khác của gă ăn xin gần Văn Miếu - Quốc Tử Giám.
Một ngày với “gă ăn xin” gần Văn Miếu Quốc Tử Giám lặp lại như thế. Ngày rằm, mùng một, gă di chuyển về chùa Quán Sứ (Hoàn Kiếm, Hà Nội) để “tăng thêm thu nhập”. Vẫn bộ quần áo rách rưới mặc hết năm này qua tháng khác, chiếc nạng gỗ và cái mũ bảo hộ lao động màu trắng cầm tay. Trời rét cũng như trời nóng, gă ăn xin ấy đều để đôi chân trần lê lết trong bụi bẩn, chiếc quần soọc như cố cho người đi đường thấy rơ vết bỏng trên hai chân của ḿnh.
(Theo Giáo Dục Việt Nam)
Gă ăn xin ở Văn Miếu kiếm 3 triệu/ngày
