HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Home Classic
Home Classic
Videoauto
VIDEO-Au
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF - Vietnamese Best Forum

» Cover Story
Vì sao một trong Ngũ tử lương tướng của Tào Tháo là Nhạc Tiến biến mất đầy bí ẩn? New Tab ↗
 
Chu Nguyên Chương không tuyệt diệt dòng họ Minh Ngọc Trân, mà phong Minh Thăng làm Quy Nghĩa Hầu, rồi buộc toàn bộ gia tộc di cư sang Cao Ly, nhằm loại bỏ mối họa chính trị nhưng vẫn giữ danh nghĩa khoan dung.

Minh Ngọc Trân là một trong những thủ lĩnh khởi nghĩa nông dân tiêu biểu vào giai đoạn cuối triều Nguyên, đầu thời Minh, một con người bước ra từ tầng lớp bần cùng nhưng đã vươn lên ngôi vị hoàng đế trong cơn biến loạn của lịch sử. Cuộc đời ông gắn liền với phong trào Hồng Cân, với vùng đất Thục hiểm trở, với một triều đại ngắn ngủi mang tên Đại Hạ, và với số phận lưu vong đặc biệt của hậu duệ nơi đất Cao Ly.

Minh Ngọc Trân sinh ra trong một gia đình nông dân nhiều đời, cuộc sống vốn đã cơ cực lại càng thêm khốn quẫn khi nhà Nguyên bước vào thời kỳ suy thoái nghiêm trọng. Những năm giữa thế kỷ XIV, lũ lụt sông Hoàng Hà liên tiếp xảy ra, phá hủy ruộng đất, đẩy hàng triệu nông dân vào cảnh đói khát. Triều đình Nguyên không những không cứu tế hữu hiệu mà còn bắt dân tự tổ chức đắp đê, đồng thời gia tăng sưu thuế để bù đắp chiến phí và chi tiêu xa xỉ. Chính từ các đội dân phu trị thủy ấy, lực lượng Hồng Cân dần hình thành, vừa mang tính lao dịch cưỡng bức, vừa là mầm mống nổi dậy quy mô lớn. Minh Ngọc Trân cũng gia nhập phong trào trong hoàn cảnh đó, mang theo nỗi tuyệt vọng của một người dân mất niềm tin vào triều đình.


Minh Ngọc Trân trước lúc qua đời. Ảnh: Chat GPT.

Khác với nhiều kẻ khởi loạn bộc phát, Minh Ngọc Trân hành động thận trọng và có tính toán. Ông bắt đầu bằng việc tập hợp những người thân quen, hàng xóm và nông dân các làng lân cận, tạo nên một lực lượng khoảng một nghìn người. Lực lượng này hòa vào đội quân Hồng Cân đang kiểm soát việc trị thủy sông Hoàng Hà, vừa tránh sự chú ý của quan quân, vừa chờ đợi thời cơ chuyển từ “lao dịch” sang “khởi nghĩa”. Chính giai đoạn âm thầm tích lũy ấy đã giúp Minh Ngọc Trân xây dựng uy tín cá nhân và năng lực chỉ huy.

Khi phong trào Hồng Cân bùng nổ mạnh mẽ, Từ Thọ Huy nổi lên là thủ lĩnh lớn, rồi tự xưng hoàng đế, lập nước Thiên Hoàn. Nhận thấy Minh Ngọc Trân là nhân vật có thực lực, Từ Thọ Huy buộc ông quy phục. Minh Ngọc Trân hiểu rõ tương quan lực lượng, biết mình chưa đủ sức đối đầu nên chấp nhận thần phục để bảo toàn thế lực. Dưới danh nghĩa thuộc hạ của Thiên Hoàn, ông nhanh chóng lập công, được giao trấn giữ những vị trí quan trọng. Trên đường nhận nhiệm vụ, Minh Ngọc Trân được một mưu sĩ khuyên nên nhân cơ hội đánh chiếm Trùng Khánh – cửa ngõ chiến lược của vùng Thục. Nếu làm chủ nơi này, ông sẽ có căn cứ vững chắc, vừa giàu tài nguyên, vừa dễ thủ khó công.

Minh Ngọc Trân đã lựa chọn mạo hiểm. Ông phớt lờ mệnh lệnh của Từ Thọ Huy, dẫn quân tiến đánh Trùng Khánh. Quyết định ấy không chỉ thể hiện tham vọng chính trị mà còn cho thấy tầm nhìn chiến lược của ông. Trong lúc đó, nội bộ Thiên Hoàn rạn nứt nghiêm trọng, và Từ Thọ Huy bị Trần Hữu Lượng sát hại. Trước biến cố này, Minh Ngọc Trân bề ngoài tỏ thái độ cắt đứt quan hệ với Trần Hữu Lượng, nhưng trên thực tế lại được chính đối thủ ấy ngầm ủng hộ để tự lập thế lực ở Thục. Sau khi bình định Tứ Xuyên, kiểm soát vững chắc Trùng Khánh và vùng phụ cận, Minh Ngọc Trân chính thức xưng đế, lập nước Đại Hạ, trở thành một trong những chính quyền cát cứ quan trọng cuối thời Nguyên.

Trái với nhiều hoàng đế khởi nghĩa khác, Minh Ngọc Trân không quá hiếu chiến. Ông tập trung củng cố vùng Thục, ổn định đời sống dân chúng, không vội vàng mở rộng lãnh thổ. Tuy nhiên, sự ổn định ấy chưa kịp bền vững thì ông lâm bệnh nặng và qua đời. Cái chết của Minh Ngọc Trân khiến Đại Hạ mất đi trụ cột duy nhất. Triều đình tôn con trai ông là Minh Thăng lên ngôi khi mới khoảng mười tuổi, mọi quyền hành rơi vào tay hoàng thái hậu. Một chính quyền non yếu, thiếu kinh nghiệm, lại đứng trước tham vọng thống nhất thiên hạ của Chu Nguyên Chương, khó tránh khỏi kết cục bi thảm.

Sau khi tiêu diệt nhà Nguyên và lập ra nhà Minh, Chu Nguyên Chương hướng sự chú ý tới vùng Thục giàu có. Ban đầu, ông không lập tức dùng binh mà yêu cầu mẹ con Minh Thăng tự nguyện giao quyền. Khi bị từ chối, triều Minh cử các tướng Thang Hòa, Liêu Vĩnh Trung, Phó Hữu Đức đem quân chinh phạt. Đại Hạ nhanh chóng thất bại. Chu Nguyên Chương không tuyệt diệt dòng họ Minh Ngọc Trân, mà phong Minh Thăng làm Quy Nghĩa Hầu, rồi buộc toàn bộ gia tộc di cư sang Cao Ly, nhằm loại bỏ mối họa chính trị nhưng vẫn giữ danh nghĩa khoan dung.

Tại Cao Ly, số phận hậu duệ Minh Ngọc Trân mang màu sắc bi ai và đặc biệt. Theo ghi chép của sử sách Triều Tiên, Minh Thăng từng là hoàng đế khi còn rất nhỏ, mẹ ông mỗi đêm ngước trời than khóc vì cho rằng mình có tội với muôn dân Thục. Triều đình Cao Ly cấp cho họ nhà cửa, nô tì để sinh sống, nhưng không cho tham chính. Thái hậu Đại Hạ thậm chí còn được mời vào cung Cao Ly để dạy cách mặc y phục hoàng hậu nhà Minh, một chi tiết cho thấy dấu vết văn hóa và thân phận cũ vẫn được ghi nhận. Về sau, con cháu họ Minh định cư ở Khai Thành, hòa nhập vào xã hội bản địa, nhiều người làm quan nhỏ, trở thành một nhánh hậu duệ hoàng tộc Trung Hoa hiếm hoi lưu lạc và tồn tại lâu dài ngoài biên giới.

Triều Đại Hạ chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, nhưng vai trò của Minh Ngọc Trân không thể xem nhẹ. Ông là sản phẩm điển hình của thời loạn: từ nông dân khốn khổ trở thành hoàng đế cát cứ, từ người trị thủy thành kẻ tranh thiên hạ. Đại Hạ có thể xem là một triều đại chuyển tiếp, phản ánh rõ sự tan rã của nhà Nguyên và sự hình thành trật tự mới dưới thời Minh. Còn hậu duệ của Minh Ngọc Trân, dù mất nước, lại để lại một dấu ấn đặc biệt trong lịch sử giao lưu Trung – Triều, như một nhánh lịch sử bên lề nhưng đầy chiều sâu và bi kịch.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 154 Views | Dec 21, 2025 - 11:22 PM - by PinaColada
Lưu Bị và Gia Cát Lượng thực sự toan tính gì khi cử Trương Phi đấu với Mã Siêu? New Tab ↗
 
Trong trận chiến Gia Mông Quan, Lưu Bị bất ngờ chỉ định Trương Phi xuất chiến, nhiều người cho rằng đó là hành động nóng vội, cảm tính.

Sau khi bị Tào Tháo đánh bại, Mã Siêu nương nhờ Trương Lỗ và trở thành trụ cột quân sự của Tây Lương. Khi Lưu Chương cầu viện, Trương Lỗ liền phái ngay Mã Siêu vì ông hiểu chỉ mình Mã Siêu mới đủ sức xoay chuyển cục diện.

Lưu Bị nghe tin Mã Siêu đến, sắc mặt lập tức biến đổi. Bởi ông biết: Đây không phải một võ tướng bình thường mà là chiến thần Tây Lương từng khiến Tào Tháo phải tháo chạy trong hoảng loạn.


Lưu Bị nghe tin Mã Siêu đến, sắc mặt lập tức biến đổi. (Ảnh: Sohu)
Ngay khi nguy cơ ập đến, Gia Cát Lượng xuất hiện, bình tĩnh đề xuất điều binh: "Hãy để Trương Phi và Triệu Vân cùng ra nghênh chiến".

Lưu Bị nghe vậy liền điều Trương Phi chuẩn bị xuất trận. Nhưng Khổng Minh còn một bước tính toán chưa nói ra…

Kế "kích tướng" của Gia Cát Lượng: Nâng Trương Phi từ 5 phần thắng lên 7 phần

Gia Cát Lượng hiểu rõ rằng nếu muốn Trương Phi đánh ngang cơ Mã Siêu, ông cần đẩy Trương Phi vào trạng thái chiến đấu mạnh nhất. Vì vậy, ông cố ý nói với Trương Phi rằng: "Chỉ Quan Vũ mới đủ tư cách đấu Mã Siêu. Người khác… e là không được". Trương Phi nghe xong lập tức bốc hỏa, mặt đỏ như gấc, vỗ ngực đòi ra trận ngay.

Chỉ một câu nói, Khổng Minh biến Trương Phi từ tâm trạng bình thường sang trạng thái hừng hực ý chí chiến đấu vốn là điều mà một mãnh tướng như Trương Phi đặc biệt cần.

Và cũng từ kế này, ta thấy rằng ngay cả Gia Cát Lượng cũng không dám chắc Trương Phi thắng nổi Mã Siêu. Nếu quá dễ thắng, ông chẳng cần dùng kế.

Vì sao Triệu Vân lại không được chọn? Lý do khiến ai cũng phải bất ngờ

Trên lý thuyết, Triệu Vân chính là người lý tưởng nhất để đấu Mã Siêu. Nhưng Lưu Bị lại không chọn ông, theo Sohu và Sina sở dĩ ông làm vậy vì ba nguyên nhân cực kỳ thực tế.

Thứ nhất, Triệu Vân không ở gần chiến trường. Thứ hai, việc điều động sẽ mất thời gian và khiến Lưu Bị đánh mất thế chủ động. Thứ ba, đây không phải trận chiến chỉ để phân thắng bại, mà còn là cơ hội thu phục Mã Siêu. Lưu Bị và Gia Cát Lượng đều rất rõ, nếu phái Triệu Vân ra trận, Mã Siêu rất có thể bị đánh bại hoặc thậm chí bị chém chết ngay trong lần giao phong đầu tiên.

Như vậy, Lưu Bị sẽ mất đi một danh tướng Tây Lương mà ông rất muốn chiêu nạp. Vì thế, Trương Phi trở thành lựa chọn tối ưu bởi ông đủ mạnh để kìm chân Mã Siêu, nhưng không tạo nên thế "một đi không trở lại", qua đó giữ được đường lui cho đối phương và mở ra cơ hội hàng phục trong tương lai.

Nước cờ thâm sâu của Lưu Bị: Đánh để Mã Siêu… không chết

Nước cờ của Lưu Bị ở Gia Mông Quan thực sự thâm sâu hơn mọi người tưởng. Khi Trương Phi và Mã Siêu đang giao phong kịch liệt, ông bất ngờ ra lệnh dừng lại. Quyết định đó tưởng như khó hiểu, nhưng thực chất lại là bước ngoặt tinh tế: Lưu Bị không muốn dồn Mã Siêu vào đường cùng, cũng không muốn làm tổn hại đến thể diện của vị chiến tướng Tây Lương. Ông chủ đích giữ cho trận đấu ở trạng thái "vừa đánh vừa giữ", để Mã Siêu cảm thấy bản thân vẫn còn lối thoát. Chính nhờ khoảng không ấy, Mã Siêu cuối cùng lựa chọn quy phục, đúng như dự đoán của Lưu Bị.

Từ việc không phái Triệu Vân, dùng kế kích tướng với Trương Phi cho đến chủ động kiềm chế trận chiến, từng bước đi của Lưu Bị đều cho thấy ông không chỉ là người trọng nghĩa mà còn là bậc thầy trong việc dùng binh và dùng người. Với Lưu Bị, thắng một trận không quan trọng bằng việc thu phục nhân tâm và giữ lại những con người có thể làm nên đại nghiệp. Cũng nhờ những nước cờ nhìn xa trông rộng ấy, người từng chỉ là "kẻ bán dép cỏ" mới có thể bước lên ngai vàng Thục Hán.

Vietbf @ Sưu tầm
1 Reply | 216 Views | Dec 21, 2025 - 11:23 PM - by PinaColada
Sa Tăng nói câu chuyện gì khiến hành trình lấy kinh của thầy trò Đường Tăng hoàn toàn thay đổi? New Tab ↗
 
Tây du ký không chỉ là câu chuyện hành trình thỉnh kinh đầy gian nan của thầy trò Đường Tăng, mà còn ẩn chứa vô vàn chi tiết sâu sắc về nhân tình thế thái.

Khi nhắc đến Tây du ký, nhiều người thường nghĩ ngay đến hình ảnh Tôn Ngộ Không uy phong lẫm liệt hay những màn hàng yêu phục quái đầy kịch tính. Thế nhưng, ít ai biết rằng, đằng sau câu chuyện về hành trình qua Tây Trúc thỉnh kinh của thầy trò Đường Tăng, tác phẩm còn chứa đựng những chi tiết nhỏ nhưng đầy ý nghĩa, thể hiện sự sâu sắc trong tính cách mỗi nhân vật. Một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất chính là lời nói "thay đổi cục diện" của Sa Tăng, người thường bị xem là ít nói và kém nổi bật nhất.




Tây du ký luôn ẩn chứa nhiều chi tiết mang ý nghĩa sâu sắc về đạo lý và nhân sinh.

Trong kiếp nạn "Thu phục Hồng Hài Nhi", khi yêu tinh giả dạng một đứa trẻ bị trói, khóc than cầu cứu, Đường Tăng đã mắc lừa. Dù Tôn Ngộ Không biết rõ đó là yêu tinh, nhưng Đường Tăng nhất quyết cho rằng đó là con nhà lành, còn bắt Ngộ Không cõng đứa trẻ ấy. Bực tức vì phải cõng yêu quái, lại bị sư phụ hiểu lầm, Tôn Ngộ Không đã đập chết hình hài giả tạo. Không ngờ Hồng Hài Nhi đã dùng phép "giải thây" thoát xác, sau đó nổi giận, tạo ra một cơn lốc cát dữ dội cuốn mất Đường Tăng.

Lúc này, tình thế trở nên vô cùng nguy nan. Tôn Ngộ Không tức giận và bất lực, còn Bát Giới thì chán nản, cả hai đều nảy sinh ý định bỏ cuộc, muốn chia tay mỗi người đi một ngả. Giữa lúc tinh thần đoàn kết tan vỡ và sứ mệnh thỉnh kinh đứng trước nguy cơ đổ vỡ, chính Sa Tăng, người luôn lặng lẽ, ít lời đã lên tiếng.

Sa Tăng khuyên nhủ rằng, ba người họ (Ngộ Không, Bát Giới và chính Sa Tăng) đều từng phạm lỗi lầm, nhưng nhờ sự khuyến hóa của Quan Thế Âm Bồ Tát, đã được xá tội, thụ giới, quy y Phật quả. Họ đã nguyện bảo vệ Đường Tăng sang Tây phương bái Phật cầu kinh, lập công chuộc tội. Nếu giờ đây bỏ cuộc, chẳng những phụ lòng Bồ Tát, hủy hoại thiện quả tu hành, mà còn trở thành kẻ bội tín, bị người đời chê cười.

Lời nói chí tình, chí lý ấy của Sa Tăng như một liều thuốc tỉnh táo, giúp Tôn Ngộ Không và Bát Giới nhận ra trách nhiệm và sứ mệnh lớn lao của mình. Họ xấu hổ vì ý nghĩ thoái chí nhất thời, vực dậy tinh thần, cùng nhau bàn kế cứu sư phụ, vượt qua kiếp nạn.

Qua chi tiết này, có thể thấy Sa Tăng không chỉ là một người chăm chỉ gánh hành lý, mà còn là trụ cột tinh thần âm thầm, là "chất keo" gắn kết đoàn thỉnh kinh trong những thời khắc quan trọng. Khi người mạnh nhất (Ngộ Không) nản chí, người lười nhất (Bát Giới) muốn bỏ cuộc, chính sự kiên định, tỉnh táo và lòng trung thành với lý tưởng của Sa Tăng đã giữ vững "chính niệm" cho cả nhóm, không để họ lạc lối.

Đôi khi, trong hành trình của cuộc sống hay bất kỳ mục tiêu nào, thứ khiến chúng ta vượt qua khủng hoảng không hẳn là sức mạnh hay trí tuệ phi thường, mà có thể chỉ là một lời nhắc nhở đúng lúc, một sự kiên định với lý tưởng ban đầu, giống như Sa Tăng đã làm. Đó chính là bài học sâu sắc về sự trưởng thành, trách nhiệm và tinh thần đồng đội mà Tây du ký muốn gửi gắm.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 149 Views | Dec 21, 2025 - 11:25 PM - by PinaColada
Thời nhà Thanh, người phụ nữ nào được phép ăn ở với phò mã? New Tab ↗
 
Việc phò mã "sống thử" như vợ chồng với người phụ nữ này không những là bắt buộc mà còn do chính hoàng hậu chỉ định ở thời nhà Thanh.

Lâu nay ai trong chúng ta cũng lầm tưởng rằng phò mã là danh xưng của chồng công chúa. Thế nhưng ban đầu, người ta dùng cách gọi phò mã để chỉ chức quan phò mã đô úy. Bắt đầu từ thời nhà Tần, phò mã đô úy vốn không phải chức vị cao, gần như là phu xe, chịu trách nhiệm về chuyện đi lại của hoàng đế.



Đến thời nhà Ngụy, nhà Tấn, vị thế của chức quan này đã dần được thay đổi. Theo đó, Hà Yến sống vào thời nhà Ngụy, vốn là cháu Đại tướng quân Hà Tiến (cuối thời Đông Hán), con nuôi Tào Tháo kiêm nhà huyền học thời Tam quốc, khi đang làm phò mã đô úy đã lấy vợ là công chúa. Đến thời nhà Tấn, Vương Tế cũng giữ chức phò mã đô úy đã được hoàng đế nhà Tấn gả con gái cho. Từ đó, phò mã trở thành danh xưng của chồng công chúa. Đến thời nhà Thanh - triều đại cuối cùng của chế độ phong kiến Trung Quốc, phò mã mới được đổi thành "ngạch phò", mang ý nghĩa trang trọng và cho thấy sự nâng tầm vị thế của vị trí này.


Để trở thành phò mã, dĩ nhiên sẽ có nhiều yêu cầu như môn đăng hộ đối, xuất thân giàu sang hoặc là con cháu danh gia vọng tộc, đôi khi còn phải có chức tước, địa vị cao trong xã hội, triều đình. Tuy nhiên, tiêu chí mỗi thời mỗi khác, như thời nhà Tống, các hoàng đế thường thích những chàng rể giỏi giỏi văn chương nên sẽ ưu tiên chọn các tiến sĩ; Thời nhà Minh, Chu Nguyên Chương chủ trương gả con gái cho những gia đình không phải quan chức, nói cách khác là thường dân, vì muốn ngăn chặn các thế lực mạnh can thiệp chuyện triều chính. Tựu chung lại, xuất thân, gia thế của phò mã không nhất định phải xuất chúng nhưng hầu hết phải là những nam nhân tài giỏi và có ngoại hình.

Thế nhưng, con đường làm phò mã không hề đơn giản đến thế. Vì sự kiện công chúa Vĩnh Ninh thời nhà Minh lấy phải chồng bị bệnh lao, trở thành góa phụ sau 2 tháng lên xe hoa mà thời nhà Thanh đã có những sự thay đổi trong cách tuyển chọn phò mã. Phò mã nhà Thanh buộc phải trải qua 1 tháng sống thử với "cách cách thử hôn" - cung nữ do chính hoàng hậu lựa chọn. Người này có nhiệm vụ quan sát, ghi chép về các thói quen, tật xấu (nếu có) của phò mã rồi bẩm báo lại. Họ cũng trải qua chuyện chăn gối vợ chồng để xem phò mã có sức khỏe tốt và có thể làm công chúa mang thai hay không.


Biện pháp thử hôn thời nhà Thanh trên thực tế tốt cho công chúa và phò mã, nhưng lại thiệt thòi cho "cách cách thử hôn". Những cung nữ này không chỉ mất đi trinh tiết mà còn không được phép nảy sinh tình cảm với phò mã, nếu không sẽ bị phạt, thậm chí là xử tử.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 177 Views | Dec 21, 2025 - 11:26 PM - by PinaColada
Hòa Thân dùng những cách nào để tránh họa sát thân dưới thời Càn Long? New Tab ↗
 
“Đi đêm lắm có ngày gặp ma”. Với một đại tham quan như Hòa Thân, lại thường gần gũi hoàng đế thì những tình huống hung hiểm xảy đến là không tránh khỏi.

Hòa Thân khi mới bước vào quan trường, đã nhận được bài học đáng giá về cách làm quan. Chỉ vì tham chút lợi lộc, ông ta đã bị chính kẻ nịnh bợ, hối lộ mình lừa phỉnh. Suýt chút nữa gánh họa sát thân.

Sự việc này xảy ra vào năm 41 Càn Long (năm 1776), bắt đầu từ một viên quan tư vụ (chức quan làm nhiệm vụ cung ứng tiền bạc, vật tư) bộ Hộ tên An Minh. Bộ Hộ là cơ quan quan trọng, quản lý tiền bạc, sưu thuế, lương thực của toàn quốc. Do đó, giữ chức tư vụ thu được rất nhiều lợi lộc.


Hòa Thân mới bước vào quan trường đã suýt mất mạng vì tham lợi nhỏ (ảnh từ phim truyền hình Trung Quốc)
Theo quy định, để tránh sự tham ô, chức quan tư vụ phải được luân chuyển hàng năm. An Minh vì quá tham lam, không muốn được thăng chức. Hắn đã đút lót rất nhiều để được giữ nguyên chức vụ này trong nhiều năm.

Sự việc bị quan thượng thư bộ Hộ phát giác. Ngay lập tức An Minh bị giáng xuống làm chức thư lại (thư ký), lễ lộc cũng vì vậy mất hết. Đúng lúc này, Hòa Thân được Càn Long bổ làm chức Tả thị lang bộ Hộ (cấp phó của thượng thư).

An Minh nhân việc Hòa Thân xây dựng dinh thự, hắn đã đút lót cho Hòa Thân rất nhiều. Hòa Thân vì vậy lại cho An Minh giữ chức tư vụ như cũ. Quan thượng thư biết Hòa Thân được Càn Long sủng ái, cũng không dám nói gì.

Cuối năm 1776, An Minh vừa được phục chức thì cha mất. Theo thể chế của triều Thanh, khi cha mẹ mất, thì quan viên phải về quê chịu tang 3 năm. Trong 3 năm đó không được ra làm quan. An Minh vì tham lam đã giấu nhẹm chuyện này, không báo tang.

Việc gian dối này không qua được mắt của Vĩnh Quý, một viên quan ngự sử. Vĩnh Quý là một đại thần được Càn Long rất coi trọng. Thanh sử cảo ghi lại lời Càn Long từng nói về ông như sau:

“Trời đã ban cho trẫm có được đôi mắt sáng để nhìn đời. Giúp trẫm thấy được lòng trung của Vĩnh Quý”.


Vĩnh Quý lập tức tố cáo An Minh cha chết mà không báo. Phạm vào tội đại ngịch bất đạo. Tội bất hiếu là tội rất nặng, một trong mười tội lớn thời phong kiến. Hòa Thân giữ chức thị lang, đi kinh sát (giám sát) mà bao che, lại cho An Minh tiếp tục giữ chức tư vụ. Nếu theo đúng như tội trạng tố cáo, Hòa Thân nặng sẽ mất đầu, nhẹ thì sẽ bị tước hết chức quan.

Trong vụ việc lần này, Hòa Thân thật sự cũng bị An Minh qua mặt, giấu chuyện cha chết. Đây quả là một đòn đánh chí mạng vào Hòa Thân. Khi ông ta mới làm quan chưa lâu, uy tín cùng vây cánh cũng chưa có.

May sao, trước đó Hòa Thân nhận được tin báo trước. Ông ta ngay lập tức nghĩ ra đối sách “thí tốt giữ xe”, quyết tâm loại trừ An Minh trước để tránh bị vạ lây. Hòa Thân suốt đêm không ngủ, soạn ra một bản tấu chương vạch tội An Minh.

Ngày hôm sau, khi Vĩnh Quý vừa tố cáo tội trạng, Hòa Thân lập tức dâng tấu chương của mình lên. Càn Long vốn sủng ái Hòa Thân, cho rằng Hòa Thân đích thị bị An Minh lừa. Hòa Thân được tha tội, chỉ bị giáng 2 cấp từ tam phẩm xuống ngũ phẩm. An Minh thì không được may mắn như vậy, bị xử tử lăng trì.

Một sự kiện khác xảy ra vào năm 57 Càn Long (năm 1793), lúc này Hòa Thân đã là một quân cơ đại thần, kiêm lãnh nhiều chức vụ quan trọng khác. Vây cánh của ông ta lúc này nghiêng đổ triều đình. Tuy nhiên, vẫn có người không không khuất phục mà giáng cho Hòa Thân một đòn đau.

Tào Tích Bảo làm quan từ những năm đầu thời Càn Long. Ông từng giữ chức trung thư nội các, quân cơ đại thần. Năm thứ 22 đời Càn Long (1758), ông lại đi thi và đỗ tiến sĩ. Trải qua nhiều chức vị khác nhau, cuối cùng, ông được bổ làm quan Ngự sử. Tào Tích Bảo nuôi chí hướng lật đổ Hòa Thân từ lâu.

Tào Tích Bảo bắt đầu tấn công từ quản gia của Hòa Thân – Lưu Toàn. Tên Lưu Toàn tuy chỉ là một quản gia nhỏ bé, nhưng từ khi được Hòa Thân giao cho thu thuế tại cổng Sùng Văn Môn, hắn cậy thế chủ, đã tham ô không ít. Chỉ trong thời gian ngắn, Lưu Toàn đã xây được phủ đệ riêng, đồ dùng, ăn mặc, ngựa xe mà hắn dùng đều vào hạng của các bậc đại thần, hoàng thân quốc thích.

Tào Tích Bảo ra sức thu thập chứng cứ. Sau đó, ông tố cáo Lưu Toàn tội tiếm quyền, vượt phận. Hòa Thân lơ là, bao che cho gia nhân tham ô, nhũng nhiễu. Nếu như đúng tội trạng, Lưu Toàn phải bị xử chém, còn Hòa Thân phải bị cách chức.

Đáng tiếc, chỉ một chút sơ ý, Tào Tích Bảo lại làm lộ chuyện này ra ngoài. Ông tìm đến bàn bạc việc tố cáo Hòa Thân với viên quan đồng hương là Ngô Tỉnh Khâm. Nào ngờ, Ngô Tỉnh Khâm lại là đồng đảng của Hòa Thân.

Vốn trước đây, Ngô Tỉnh Khâm từng là thầy dạy của Hòa Thân ở Hàm An Cung. Sau này, ông ta lại tự nhận mình là học trò, gọi Hòa Thân bằng thầy. Đây cũng là một câu chuyện rất ly kỳ về Hòa Thân.

Ngô Tỉnh Khâm gặp Tào Tích Bảo xong, liền giả vờ cáo ốm. Một mình ông ta phi ngựa ngày đêm đến báo tin cho Hòa Thân. Hòa Thân lúc này đang tháp tùng Càn Long đi tuần du, nghe tin mà kinh sợ. Ông ta lập tức gọi Lưu Toàn đến. Bắt hắn phải phá bỏ hết phủ đệ, đốt hết xe cộ, đồ dùng…vượt quá quy cách. Không được để lại một vết tích nào.

Tào Tích Bảo quả nhiên dâng tấu vạch tội Hòa Thân. Theo Thanh sử, Càn Long ra ngự chỉ, viết:

“Lưu Toàn làm công việc thu thuế cho chủ hắn (Hòa Thân) tại Sùng Văn Môn. Mỗi năm có dư ra một chút bổng lộc riêng, nên có để dành được tiền của thì cũng là chuyện đương nhiên”.


Càn Long luôn là chỗ dựa vững chắc của Hòa Thân (ảnh từ phim truyền hình Trung Quốc)
Tuy vậy, Càn Long vẫn sai thống lĩnh bộ binh Vương Cẩm, đô sát viện đại học sĩ Lương Quốc Trị cùng Tào Tích Bảo đến thị sát. Hòa Thân đã lo liệu ổn thỏa từ trước, nên hiện trường không còn chút chứng cứ. Càn Long vì vậy nghi ngờ Tào Tích Bảo dựng chuyện, mắng:

- Cố ý lấy người nhà làm lý do. Dùng những từ ngữ đầy ẩn ý. Dương đông đánh tây, tưởng làm như vậy là có thể giành được lợi ích hay sao?

Tào Tích Bảo không còn cách đối đáp, chỉ đành nhận lỗi vu cáo. Càn Long nói:

- Trẫm nắm quyền cai trị, thường ngày dùng người. Không cho phép tồn tại những việc sai trái. Tào Tích Bảo dùng lời không có căn cứ, đảo lộn sự thật. Nay nới rộng hình phạt, cách chức lưu nhiệm.

Tào Tích Bảo bị mất chức, về sau uất ức sinh bệnh mà chết. Sự nghiệp quan trường của Hòa Thân còn rất nhiều lần gặp nguy hiểm. Hai sự việc trên chỉ là điển hình thể hiện sự lanh trí và khôn ngoan của ông ta.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 133 Views | Dec 21, 2025 - 11:29 PM - by PinaColada
Vũ Giới - Từ cậu bé "thiên kinh vạn quyển" đến Trạng nguyên triều Mạc New Tab ↗
 
Được biết đến là cậu bé "thiên kinh vạn quyển" say mê đọc sách, thông hiểu kinh sử đã đưa Vũ Giới đến đỉnh cao khoa cử triều Mạc.

Từ những năm tháng miệt mài học tập, được biết đến là cậu bé “thiên kinh vạn quyển” say mê đọc sách, thông hiểu kinh sử đã đưa Vũ Giới đến đỉnh cao khoa cử triều Mạc.

Các nguồn sử liệu và đăng khoa lục cho biết, Trạng nguyên Vũ Giới (1541 - 1593) sinh ra tại làng Lương Xá, huyện Lương Tài, trấn Kinh Bắc (nay là xã Trung Chính, tỉnh Bắc Ninh). Sinh ra trong một gia đình có cha và chú ruột đều đỗ đại khoa, và sống giữa một vùng đất khoa bảng nổi tiếng đã hun đúc nên một nhân tài thực học như Vũ Giới.

Chiếc nôi hun đúc đại khoa

Trong lịch sử khoa cử Việt Nam, những vùng đất sản sinh nhiều nhân tài thường không chỉ nổi tiếng bởi số lượng người đỗ đạt, mà còn bởi chiều sâu văn hóa, truyền thống gia phong và tinh thần hiếu học được hun đúc qua nhiều thế hệ. Kinh Bắc là vùng đất cổ bên bờ sông Đuống và sông Thái Bình chính là một không gian văn hóa như vậy.

Nơi đây không chỉ là cái nôi của dân ca quan họ, của hệ thống đình chùa cổ kính, mà còn là vùng địa linh nhân kiệt, nơi nhiều dòng họ khoa bảng nối tiếp nhau làm rạng danh sử sách. Trong mạch nguồn ấy, Trạng nguyên Vũ Giới hiện lên như một biểu tượng, kết tinh giữa trí tuệ xuất chúng và truyền thống học vấn của gia đình, dòng tộc.

Lương Xá là một làng cổ, sớm hình thành nằm trong vùng châu thổ trù phú, thuận lợi cho nông nghiệp, đồng thời tạo nền tảng ổn định để phát triển đời sống - xã hội. Từ nhiều thế kỷ trước, Lương Xá đã được biết đến như một làng có truyền thống hiếu học, thường xuyên diễn ra các kỳ bình văn, giảng sách, tôn vinh những người đỗ đạt cao.

Ở Lương Xá, việc học không bị xem là con đường cá nhân mà là trách nhiệm chung của gia đình và dòng họ. Một người đỗ đạt không chỉ mang vinh quang cho bản thân mà còn làm rạng danh tiên tổ, tự hào cho cả làng cả tổng. Chính vì vậy, ở Lương Xá từng có một bầu không khí học tập đặc biệt, nơi những đứa trẻ lớn lên trong tiếng đọc sách, trong những câu chuyện về các nhà khoa bảng, làm quan, giúp nước.

Sinh ra trong một gia đình khoa bảng lớn, Vũ Giới sớm được thừa hưởng cả điều kiện học tập lẫn tinh thần trọng đạo học. Cha ông là Vũ Kính đỗ Hoàng giáp khoa Giáp Thìn (1544), cũng là người khởi đầu cho truyền thống khoa bảng của gia tộc họ Vũ Lương Xá.

Theo các tài liệu lịch sử, Vũ Kính tham dự kỳ thi năm 1544 dưới triều đại nhà Mạc và đỗ Đình nguyên Hoàng giáp, vì kỳ thi này không có Trạng nguyên. Ông đã phục vụ triều đình với chức vụ Tả Thị lang bộ Lễ, Chưởng hàn lâm viện sự, và được phong tước Hầu.

Không chỉ là một nhà nho uyên thâm, Vũ Kính còn nổi tiếng là người nghiêm cẩn trong gia giáo, coi việc rèn luyện nhân cách và đạo đức cho con cái quan trọng không kém việc truyền dạy chữ nghĩa. Ngoài tài năng làm quan, Vũ Kính còn là một thầy giáo xuất sắc, nhiều học trò của ông sau này trở thành những nhà khoa bảng nổi tiếng, trong đó phải kể đến Thám hoa Phạm Quang Tiến, Tiến sĩ Lương Phùng Thìn…


Vũ Giới được đích thân cha - Hoàng giáp Vũ Kính dạy dỗ. Ảnh minh họa

Gia đình đại khoa sản sinh cậu bé “thiên kinh vạn quyển”

Bên cạnh cha, chú ruột của Vũ Giới là Vũ Cẩn đỗ Tiến sĩ khoa Bính Thìn (1556), từng giữ chức Tả thị lang rồi Thượng thư bộ Hộ, tước Xuân Giang hầu, từng đi sứ sang Trung Quốc. Sau khi nhà Mạc chạy lên Cao Bằng, ông ở lại tiếp tục làm quan, vẫn được giữ nguyên chức tước cũ dưới triều Lê trung hưng.

Việc hai bậc đại khoa trong cùng một gia đình đã tạo nên môi trường học thuật hiếm có. Những cuộc bàn luận về kinh điển Nho gia, về đạo trị nước, về phép dùng người trong triều đình diễn ra ngay trong không gian gia đình, trở thành những bài học sống động đối với các thế hệ trong gia tộc họ Vũ.

Trong hoàn cảnh ấy, Vũ Giới sớm bộc lộ tư chất thông minh, khả năng tiếp thu nhanh và đặc biệt là ý thức tự giác rèn tập. Theo truyền tụng, ông không chỉ là người ham đọc sách mà còn có biệt tài đọc sách.

Ông đọc đến đâu nhớ đến đó, thường dành phần lớn thời gian để nghiền ngẫm kinh sử, hiểu sâu ý nghĩa từng điển tích, điển cố. Thầy dạy trực tiếp của ông chính là người cha – Hoàng giáp Vũ Kính, dù cha không ép buộc ông phải học nhưng chính truyền thống và tấm gương của cha chú đã tạo nên động lực tự nhiên cho Vũ Giới.

Chẳng bao lâu, Vũ Giới đã am hiểu Tứ thư (Đại học, Trung dung, Luận ngữ, Mạnh tử) và thấm nhuần Ngũ kinh (Kinh thi, Kinh thư, Kinh dịch, Kinh lễ, Kinh xuân thu); rồi những sách kinh điển như Cương mục, Tả truyện, Chu lễ quảng nghĩa, Đại học diễn nghĩa… kể có đến hàng nghìn quyển, ông đều tìm đọc và thấu suốt những chân nghĩa sâu xa. Người đương thời vì thế gọi ông là cậu bé “thiên kinh vạn quyển” và nói rằng, kẻ thông minh tài trí thì nhiều, nhưng người ham đọc sách đến như Vũ Giới thì thật hiếm lắm!

Thế kỷ 16 là giai đoạn lịch sử nhiều biến động, nhà Mạc dù vẫn duy trì hệ thống khoa cử, nhưng bối cảnh chính trị phức tạp khiến con đường tiến thân của sĩ tử không hề dễ dàng. Tuy nhiên, khoa cử vẫn là thước đo công bằng nhất để tuyển chọn nhân tài, đòi hỏi người dự thi không chỉ giỏi chữ nghĩa mà còn có bản lĩnh và ý chí vững vàng.

Vũ Giới lần lượt vượt qua các kỳ thi Hương, thi Hội với thành tích nổi bật. Đến khoa thi Đình năm Sùng Khang thứ 12 (1576), dưới triều vua Mạc Mậu Hợp, khoa thi này lấy đỗ 18 người, Vũ Giới đỗ Đệ nhất giáp Tiến sĩ cập đệ - đệ nhất danh (Trạng nguyên). Có sách ghi ông đỗ Trạng nguyên khoa Đinh Sửu (1577), nhưng theo sách “Lịch triều hiến chương loại chí” thì năm Đinh Sửu thi Chế khoa, lấy đỗ 5 người, Lê Trạc Tú người huyện Lôi Dương đỗ đầu, không lấy Trạng nguyên.

Với việc đỗ Trạng nguyên, Vũ Giới đã thể hiện học vấn và tài năng xuất chúng của mình. Danh hiệu Trạng nguyên không chỉ là đỉnh cao của sự học mà còn là biểu tượng của trách nhiệm. Người đỗ Trạng nguyên được triều đình kỳ vọng sẽ trở thành trụ cột quốc gia, vừa có trí tuệ vừa có đạo đức để dẫn dắt quan lại.

Một ngày vinh quy, cả đời phụng sự

Sau khi đỗ đạt, lễ vinh quy bái tổ của Vũ Giới trở thành sự kiện lớn đối với làng Lương Xá. Trong xã hội phong kiến, lễ vinh quy không chỉ là nghi thức của triều đình mà còn mang ý nghĩa cộng đồng sâu sắc. Đó là dịp để cả làng tôn vinh sự học, để khẳng định con đường đèn sách là con đường chính danh, đáng trân trọng.

Hình ảnh Trạng nguyên trở về làng trong tiếng trống, tiếng chiêng, trong sự chào đón của dân làng không chỉ là niềm tự hào của gia đình họ Vũ, mà còn là biểu tượng cho thành quả của cả một truyền thống giáo dục làng xã. Từ đó, tên tuổi Vũ Giới gắn liền với Lương Xá, trở thành tấm gương cho các thế hệ sau noi theo.

Sau khi đỗ Trạng nguyên, Vũ Giới được bổ nhiệm vào Hàn lâm viện, cơ quan quy tụ những nhà khoa bảng hàng đầu đất nước. Đây là nơi soạn thảo chiếu chỉ, biên tập văn bản và tham gia cố vấn cho vua trong nhiều vấn đề quan trọng. Với học vấn uyên thâm, ông nhanh chóng khẳng định năng lực và được giao phó những trọng trách lớn hơn.

Trong quá trình làm quan, Vũ Giới lần lượt giữ các chức Hữu Thị lang bộ Hộ, Hàn lâm thị giảng, trước khi được bổ nhiệm làm Thượng thư bộ Lại - phụ trách việc bổ nhiệm, thăng giáng và quản lý đội ngũ quan lại. Đây là vị trí then chốt, có ảnh hưởng trực tiếp đến bộ máy triều đình.

Trên cương vị Thượng thư, Vũ Giới được đánh giá là người thận trọng, công tâm, chú trọng đạo đức và năng lực khi dùng người. Trong bối cảnh triều Mạc phải đối mặt với nhiều thách thức, việc giữ vững kỷ cương quan chế là nhiệm vụ không hề dễ dàng, đòi hỏi bản lĩnh và sự liêm chính tuyệt đối.

Ngoài sự nghiệp quan trường, Vũ Giới còn gắn bó với giới trí thức đương thời thông qua quan hệ đồng khoa, đồng liêu và thông gia. Ông kết hôn với con gái của Hoàng Sĩ Khải - một vị Thượng thư nổi tiếng lúc bấy giờ, cũng là người bạn đồng khoa với Hoàng giáp Vũ Kính. Cuộc hôn nhân này thể hiện sự kết nối chặt chẽ giữa các gia đình, dòng họ khoa bảng vùng Kinh Bắc xưa.

Trong xã hội Nho giáo, những mối quan hệ như vậy góp phần hình thành một tầng lớp trí thức có chung lý tưởng, cùng chia sẻ trách nhiệm với triều đình và xã hội. Đây cũng là yếu tố giúp duy trì sự ổn định và tính liên tục của bộ máy nhà nước trong giai đoạn nhiều biến động.

Vũ Giới tiếp tục làm quan dưới triều đại nhà Mạc cho đến năm 1593, khi Trịnh Tùng tiến quân đánh bại nhà Mạc và khôi phục nhà Lê. Trong năm đó, Lại bộ Thượng thư Vũ Giới lâm bệnh nặng và qua đời ở tuổi 53. Ông được an táng tại quê nhà và được tôn vinh với tên hiệu “Hòa An tiên sinh đạo học tôn sư”.

Sự ra đi của ông để lại niềm tiếc thương cho gia đình, quê hương và triều đình. Dù cuộc đời không dài, nhưng những đóng góp của ông trên cả hai phương diện học thuật và chính trị đã để lại dấu ấn sâu đậm. Tên tuổi Vũ Giới được ghi vào sử sách như một trong những Trạng nguyên tiêu biểu, đại diện cho các nhà khoa bảng trung hậu, tận tụy.

Nhìn lại cuộc đời Trạng nguyên Vũ Giới, có thể thấy rõ giá trị bền vững của truyền thống hiếu học, của gia phong khoa bảng và của tinh thần phụng sự đất nước. Câu chuyện về ông không chỉ là tấm gương của một cá nhân xuất chúng, mà là minh chứng cho sức mạnh của môi trường học tập trong gia đình, làng xã, nơi sự học được nuôi dưỡng qua nhiều thế hệ.

Trạng nguyên Vũ Giới là kết tinh rực rỡ của trí tuệ cá nhân và truyền thống văn hiến đất Kinh Bắc. Cuộc đời ông là hành trình từ làng quê hiếu học đến đỉnh cao khoa cử, từ học giả uyên thâm đến nhà quản trị quốc gia, để lại dấu ấn bền vững trong lịch sử khoa bảng Việt Nam. Việc nghiên cứu, tôn vinh và lan tỏa những giá trị từ cuộc đời ông không chỉ là sự tri ân tiền nhân, mà còn là nguồn cảm hứng cho thế hệ hôm nay trên con đường học tập, rèn luyện và cống hiến cho đất nước.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 138 Views | Dec 21, 2025 - 11:33 PM - by PinaColada
Tại sao Bạch Long Mã lại là nhân vật không hề đơn giản trong Tây du ký? New Tab ↗
 
Bộ tiểu thuyết kinh điển Tây du ký đã gắn bó với nhiều thế hệ khán giả, nhưng có một chi tiết mà ít ai để ý, đó là sự hy sinh thầm lặng của Bạch Long Mã.

Trong suốt nhiều năm gắn bó với Tây du ký, không ít người chỉ xem Bạch Long Mã đơn thuần là con ngựa trắng đưa Đường Tăng vượt qua muôn dặm đường sang Tây Trúc thỉnh kinh. Thế nhưng, nếu nhìn kỹ lại các chi tiết trong nguyên tác, mới thấy nhân vật này hoàn toàn không hề đơn giản và thậm chí còn mang nhiều tầng ý nghĩa đặc biệt.


Bạch Long Mã không hề đơn giản, nhưng lại lặng thầm ẩn mình đưa Đường Tăng sang Tây Trúc thỉnh kinh.

Trước hết, xét về thời điểm xuất hiện và theo phò Đường Tăng, Bạch Long Mã thực chất có thể được gọi là đồ đệ thứ hai trong đoàn thỉnh kinh. Ngay từ hồi thứ 12, sau khi bị thu phục, tiểu bạch long đã hóa thành ngựa trắng để thế mạng cho con ngựa cũ bị mình ăn thịt, chính thức đồng hành cùng Đường Tăng trên con đường sang Tây Trúc. Trong khi đó, Trư Bát Giới mãi đến hồi thứ 18 mới gia nhập, còn Sa Tăng phải chờ tới hồi thứ 22. Dù vậy, Bạch Long Mã lại chấp nhận lùi mình xuống cuối, gọi những người đến sau là sư huynh mà không một lời than vãn hay so đo về vai vế.

Một chi tiết đáng chú ý khác là trong cả đoàn thỉnh kinh, ngoài Tôn Ngộ Không, gần như không ai thực sự biết rõ lai lịch và thân phận của Bạch Long Mã. Ngay cả Đường Tăng cũng chỉ mơ hồ hiểu rằng đây là con rồng đã ăn thịt ngựa của mình, bị Quan Âm Bồ Tát trừng phạt và thu phục, rồi hóa thành ngựa để bù đắp lỗi lầm. Khi Tôn Hành Giả dắt ngựa về cho Tam Tạng, lời giới thiệu cũng hết sức giản lược, không nhắc tới thân phận long tộc cao quý hay nguồn gốc hoàng tộc của tiểu bạch long. Vì vậy, trong nhận thức của Đường Tăng, đây đơn thuần chỉ là một "phương tiện" phục vụ cho hành trình thỉnh kinh.

Trên phương diện hình thức, Bạch Long Mã cũng không làm lễ bái sư một cách chính thức như Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới hay Sa Tăng. Không có pháp danh, không xếp thứ bậc rõ ràng, nhân vật này dần bị đẩy ra rìa câu chuyện và dễ dàng bị người xem "lãng quên", dù xuất hiện xuyên suốt từ đầu đến cuối hành trình.

Thế nhưng, nếu xét về đóng góp thực sự, ngoài Tôn Ngộ Không, Bạch Long Mã chính là người âm thầm gánh vác rất nhiều gian khổ để đưa Đường Tăng đến được Tây Trúc. Không chỉ mang thân phận là đồ đệ, Bạch Long Mã còn đảm nhiệm vai trò không thể thay thế trong suốt chặng đường dài đầy hiểm nguy. Khác với Trư Bát Giới thường xuyên đòi chia hành lý, kêu ca vất vả, Bạch Long Mã lặng lẽ chịu đựng, bền bỉ đưa Đường Tăng tiến bước mà không một lời oán thán. Thậm chí, sự âm thầm ấy còn vượt qua cả Sa Tăng, người vốn nổi tiếng thầm lặng trong đoàn thỉnh kinh.

Chỉ trong những thời khắc thực sự nguy cấp, khi tình thế đòi hỏi phải hiện thân, Bạch Long Mã mới bộc lộ sức mạnh và thân phận thật sự của mình. Chính sự khiêm nhường, ẩn nhẫn và chấp nhận đứng phía sau đã khiến nhân vật này trở nên đặc biệt, góp phần làm nên chiều sâu cho Tây du ký. Nhìn lại mới thấy, Bạch Long Mã không chỉ là "ngựa trắng chở thầy đi thỉnh kinh", mà là một đồ đệ thực thụ, lặng lẽ nhưng không thể thiếu trên con đường vượt muôn trùng gian nan để hoàn thành đại nghiệp.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 168 Views | Dec 21, 2025 - 11:35 PM - by PinaColada
Hai vị tướng siêu hạng của Lưu Bị: Người ngang Lữ Bố, kẻ hơn Quan Vũ nhưng vẫn bị “xếp sau” New Tab ↗
 
Trong đội ngũ của Lưu Bị, ngoài Quan Vũ và Trương Phi, còn có hai vị tướng được đánh giá cực cao.

Trong Tam Quốc, Lưu Bị hiếm khi được ca ngợi vì tài cầm quân xuất chúng. So với Tào Tháo hay Tôn Quyền, ông thường bị xem là kém thế hơn. Thế nhưng, điều khiến Lưu Bị trở thành một trong ba trụ cột thiên hạ lại nằm ở khả năng nhìn người và thu phục nhân tâm.


Trong Tam Quốc, Lưu Bị hiếm khi được ca ngợi vì tài cầm quân xuất chúng. (Ảnh: Sohu)
Từ Quan Vũ, Trương Phi đến Gia Cát Lượng, những nhân vật kiệt xuất đều sẵn sàng theo phò Lưu Bị không phải vì quyền lực sẵn có, mà vì nhân nghĩa và cách đối đãi của ông. Tuy nhiên, trong số các võ tướng, có hai người luôn khiến hậu thế đặt câu hỏi: vì sao giỏi đến vậy mà vẫn không được "dùng hết tay"?

Hai vị tướng mạnh bậc nhất của Lưu Bị nhưng không được đặt đúng chỗ

Mã Siêu – Ngang hàng Lữ Bố nhưng sớm bị đặt ngoài trung tâm

Mã Siêu từng được chính Lưu Bị ca ngợi bằng câu nổi tiếng: "Kim Lữ Bố, ngân Mã Siêu". Chỉ riêng lời đánh giá ấy đã cho thấy vị trí võ lực của Mã Siêu trong mắt người đương thời gần như ngang với Lữ Bố, chiến thần số một Tam Quốc.

Trước khi quy phục Lưu Bị, Mã Siêu đã khiến Tào Tháo nhiều phen chao đảo ở Quan Trung. Võ nghệ cao cường, xuất thân danh giá, lại nắm trong tay lực lượng riêng, Mã Siêu rõ ràng không phải kiểu tướng dễ "đặt dưới quyền" như Quan Vũ hay Trương Phi.

Chính vì vậy, nhiều sử gia cho rằng Lưu Bị tuy trọng dụng Mã Siêu trên danh nghĩa, nhưng trong thực tế luôn giữ một khoảng cách nhất định. Khi cục diện Thục Hán đã dần ổn định, Lưu Bị cần những người tuyệt đối phục tùng hơn là một mãnh tướng có uy danh độc lập. Mã Siêu được phong tước cao, nhưng ít khi nắm quyền quân sự then chốt, và mất sớm khi chưa kịp thể hiện hết vai trò.

Triệu Vân – Người "thắng Quan Vũ" trong đánh giá

Nếu Mã Siêu bị hạn chế vì quá mạnh và quá độc lập, thì trường hợp của Triệu Vân lại hoàn toàn khác. Triệu Vân nhiều lần được hậu thế đánh giá cao hơn cả Quan Vũ về sự toàn diện như võ nghệ, tỉnh táo, trung thành và đặc biệt là khả năng giữ bình tĩnh trong thời khắc sinh tử.

Từ Trường Bản cứu A Đẩu cho đến nhiều lần hộ giá an toàn cho Lưu Bị, Triệu Vân cho thấy ông không chỉ là võ tướng, mà còn là "lá chắn sinh mệnh" của chủ soái. Chính vì vậy, Lưu Bị hiếm khi để Triệu Vân giữ vai trò tiên phong quyết chiến như Quan Vũ hay Trương Phi.

Điều này khiến không ít người lầm tưởng rằng Triệu Vân không được trọng dụng. Thực tế, việc giao tính mạng của mình và gia quyến cho một người bảo vệ chính là mức độ tin cậy cao nhất. Triệu Vân không thiếu công lao, chỉ là được dùng ở vị trí âm thầm nhưng tối quan trọng.

Không phải không trọng dụng, mà là dùng đúng chỗ

Nhìn lại, Mã Siêu và Triệu Vân đều không phải "bị bỏ rơi". Một người bị đặt ngoài trung tâm vì uy danh quá lớn, dễ gây mất cân bằng quyền lực; người còn lại được giữ bên cạnh vì sự ổn định và trung thành tuyệt đối.

Lưu Bị không chọn người mạnh nhất để đánh trận, mà chọn người phù hợp nhất với từng giai đoạn. Đó cũng là lý do vì sao ông có thể đi từ kẻ "bán dép cỏ" trở thành hoàng đế Thục Hán.

Trong cuộc chơi quyền lực, dùng người không chỉ là thưởng công, mà còn là bài toán cân bằng và Lưu Bị hiểu điều đó hơn ai hết.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 211 Views | Dec 21, 2025 - 11:38 PM - by PinaColada
Hư Trúc - Không có gì ngoài lòng từ bi, cuối cùng có tất cả New Tab ↗
 
Nhân vật Hư Trúc trong bộ Thiên Long bát bộ có lẽ là một trong những “vai chính” đặc biệt nhất trong các tác phẩm của nhà văn Kim Dung. Một người tầm thường, chẳng có gì ngoài lòng từ bi nhưng cuối cùng lại có được tất cả. Chàng là tiêu biểu cho quy luật “gieo nhân nào, gặt quả đấy” mà Kim Dung muốn gửi gắm.

Các nhân vật trong tiểu thuyết Kim Dung đều gắn với những cơ duyên nào đó để trở thành cao thủ võ công. Dương Quá vô tình gặp thần điêu, Lệnh Hồ Xung gặp được Phong Thanh Dương, Trương Vô Kỵ tìm được bộ Cửu dương chân kinh…

Tuy vậy, nếu xét tất cả các bộ võ hiệp, không ai có nhiều cơ duyên như nhân vật Hư Trúc trong Thiên long bát bộ. Từ một hòa thượng tầm thường, cả về võ công lẫn địa vị trong chùa Thiếu Lâm, vậy mà trên chặng đường phiêu lưu của mình, những kỳ duyên liên tiếp đến với chàng, thậm chí chàng còn miễn cưỡng nhận lấy. Hư Trúc trở thành nhân vật không chỉ có võ công thượng thừa, thuộc hạng nhất, nhì thiên hạ mà còn nắm giữ rất nhiều quyền lực, thậm chí trở thành phò mã của một cường quốc.

Nhân vật Hư Trúc xuất hiện từ đầu vô cùng mờ nhạt, thậm chí độc giả có thể quên ngay nhà sư này chỉ sau một vài lần xuất hiện. Chưa kể, đây chỉ là một vị hòa thượng thật thà, hơi có phần ngốc nghếch, lại thiếu sự trải đời. Võ công thì quá đỗi tầm thường, chỉ đi theo giúp việc các sư thúc, sư bá như Huyền Khổ, huyền Nạn…

So với các đồng môn, Hư Trúc cũng chẳng có gì nổi bật, cùng lắm thì là ngoại hình thô kệch, xấu xí của mình. Tựu chung lại, Hư Trúc xuất hiện một cách thầm thường, thậm chí dưới mức trung bình, khác hẳn sự xuất hiện của những Đoàn Dự (vương tử), Kiều Phong (Bang chủ Cái bang)… Điểm nổi bật của Kim Dung là lòng nhân từ, và cũng vì điều đó mà cơ duyên đầu tiên đến với chàng. Đi một nước cờ vu vơ cốt chỉ để cứu tên đại ác Đoàn Diên Khánh, Hư Trúc tình cờ giải được thế cờ Trân Lung mà 30 năm nay chưa ai giải nổi.



Ở trên núi, Đoàn Dự, Mộ Dung Phục hay Cưu Ma Trí, những người trí tuệ hơn Hư Trúc rất nhiều cũng phải chịu bó tay. Từ đó, Hư Trúc có cơ duyên thứ hai, trở thành Chưởng môn phái Tiêu Dao, được Vô Nhai Tử (người nghĩ ra thế cờ Trân Lung) truyền cho nội công 70 năm ông tu luyện. Hư Trúc từ một kẻ yếu ớt, bỗng chốc trở thành người có công lực mạnh nhất nhì thiên hạ.

Những chặng đường phiêu lưu tiếp theo, cơ duyên lại nối tiếp cơ duyên. Vì lòng nhân từ, Hư Trúc cứu cô bé bị 36 động chủ và 72 đảo chủ toan giết, ai ngờ đó là Thiên Sơn đồng mỗ khét tiếng tàn ác. Sau đó, chàng được (chính xác là bị ép) Thiên Sơn đồng mỗ dạy võ công thượng thừa như kinh công, Tiêu vô tướng công hay Thiên Sơn chiết mai thủ… Sau khi bị Thiên Sơn đồng mỗ mang đến hầm băng ở dưới hoàng cung nước Tây Hạ, chàng bị ép chung chăn gối với một cô gái không rõ mặt, không rõ lại lịch mà chàng gọi là “mộng cô”.

Không ngờ, cô gái đó chính là công chúa nước Tây Hạ. Chàng được (lại bị ép) trở thành chủ nhân Linh Thứu Cung, lại thu nạp nội lực cả đời của hai cao thủ hạng nhất là tỉ muội đồng môn Thiên Sơn đồng mỗ và Lý Thu Thủy. Nhờ giải được Sinh Tử phù, Hư Trúc cứu mạng cả thảy 108 vị động chủ, đảo chủ và được họ tôn lên làm chủ nhân. Cuối cùng, chàng học thêm được nhiều võ công trong Linh Thứu cung. Như vậy, chàng trở thành người có tất cả mọi thứ, từ địa vị, danh vọng cho đến gia thất.

Luật nhân – quả

Thật ra, Hư Trúc là người có nhiều kỳ duyên. Nhưng theo một cách rất lo-gic, căn nguyên của những kỳ duyên đó đến từ cái tâm lương thiện của chàng. Là đứa trẻ bị bỏ rơi từ nhỏ, được chùa Thiếu Lâm nuôi dưỡng, vì thế từ nhỏ Hư Trúc đã được nuôi dưỡng trong một môi trường luôn hướng con người đến điều thiện. Tuy nhiên, môi trường là chưa đủ, bởi một phần còn do bản tính con người. Thí như đại pháp sư Thổ Phồn Cưu Ma Trí đó thôi, cũng là người nhà Phật, thường xuyên đăng đàn thuyết pháp nhưng lại không thoát khỏi những sân, si của chốn hồng trần.

Với Hư Trúc lại khác. Chàng luôn quên mình để cứu người. Không kể đến hậu hoạn để cứu Đoàn Diên Khánh. Đoàn Diên Khánh có chết cũng chưa hết tội, mọi người đều hiểu điều đó. Nhưng Hư Trúc vẫn cứu, bởi với chàng, việc cứu người mới là quan trọng, bất kể đó là ai. Rồi cứu Thiên Sơn đồng mỗ, Lý Thu Thủy, các đảo chủ, động chủ… cũng vậy, hoàn toàn từ cái tâm mà có so đo, tính toán. Đến việc uống nước, chàng cũng phải khấn nguyện vì chàng được biết trong nước có những con vi trùng vô tội. Cái tâm đó là cái tâm của người hướng thiện.


Hư Trúc cũng đã phá giới, không chỉ là một giới mà nhiều giới của Phật gia. Chàng uống rượu, ăn mặn và thậm chí là phạm cả “dục giới”. Nhưng ở đó, ai trách được Hư Trúc khi chàng luôn có ý thức giữ mình và bị ép buộc một cách quá đáng, chính bản thân chàng muốn vùng cũng không thể vùng ra được.

Chuyện với “mộng cô”, đó là bản năng tự nhiên của một người đàn ông, cũng khó trách, nhất là khi Hư Trúc đang trong tình trạng nửa tỉnh, nửa mê. Chàng là vàng đấy, nhưng thất bại trong việc thử lửa, bởi vàng vẫn còn non, chưa được tôi luyện, trong khi lửa thì quá lớn. Cũng khó mà trách được, một tăng nhân 18, đôi mươi chưa từng rời khỏi chùa, nay lại phải đối mặt với quá nhiều chướng ngại trên chốn giang hồ. Và ngay bản thân Hư Trúc cũng vô cùng dằn vặt, khổ tâm về việc phạm giới của mình, thậm chí tìm đến cái chết nhưng nhưng không thành.

Những lần quên mình cứu người, cái tâm thiện lương và những kỳ duyên là tổng hòa các yếu tố biến một tăng nhân thiếu lâm tầm thường thành người có võ công đệ nhất thiên hạ, quyền lực vô song. Chữ “Hư” trong cái tên của chàng có lẽ cũng là một triết lý mà Kim Dung gửi gắm. Hư, là hư, là không. Tại bàn cờ Trân Lung, khi mọi người chơi đều có kỳ nghệ xuất chúng trong thiên hạ, và trong đầu cũng có quá nhiều ý niệm, tham vọng.

Các tham vọng đó đã khiến họ bị mê hoặc trong thế cờ khó lường, biến ảo. Hư Trúc đặt quân cờ mà không hề có một chút tính toán, cũng chẳng biết tí gì về cờ. Con cờ đó là con cờ đặt vào hư không, nhưng lại đúng vị trí. Và trong tâm trí của chàng khi đặt quân cờ vào bàn, cũng là hư, là không, chẳng có một ý niệm gì cả, chỉ là phản xạ cứu người của một người tốt. Là “hư” nhưng từ cái chết tìm được đường sống.

Cũng là “hư”, là “không”, cho nên về căn bản, Hư Trúc chẳng có tí nội công nào cả. Nếu có thì cũng chỉ là cái vỏ rất mỏng bên ngoài của võ công Thiếu Lâm tự. Từ cái “hư không” đó, Tiêu Dao Tử mới dễ dàng hóa tán nội công của Hư Trúc, có như thế mới dễ truyền nội công 70 năm của ông vào vị tăng nhân. Thử tượng tượng không phải là Hư Trúc mà là Kiều Phong, Đoàn Dự hay Mộ Dung Phục, làm sao truyền được nội công vào. Và cái “hư không” cuối cùng là từ đôi bàn tay trắng, không có ý niệm về nhân gian, luôn thụ động, không mưu cầu nhưng có tấm lòng lương thiện và cuối cùng có được tất cả. Cái hay của “hư”, “không” là vậy đó!

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 178 Views | Dec 21, 2025 - 11:39 PM - by PinaColada
Hoàng đế nhà Hán, sống dưới cái bóng của ngoại thích, 15 tuổi bị Đổng Trác ép chết New Tab ↗
 
Hán Thiếu Đế Lưu Biện là một trong những hoàng đế có số phận bi kịch nhất trong lịch sử Trung Quốc. Ông là vị hoàng đế áp chót của nhà Hán, tại vị trong một giai đoạn cực kỳ hỗn loạn, khi quyền lực thực sự đã rơi hoàn toàn vào tay ngoại thích, hoạn quan và sau đó là quyền thần Đổng Trác.

Lưu Biện sinh năm 175, là con trai trưởng của Hán Linh Đế Lưu Hoành và Hà hoàng hậu. Do hoàn cảnh trong cung đình Đông Hán lúc bấy giờ đầy rẫy đấu đá và nghi kỵ, ngay từ khi mới chào đời, Lưu Biện đã không được sống trong sự che chở bình thường của hoàng gia. Hán Linh Đế cho rằng đứa trẻ này “khó nuôi”, nên đem gửi cho một đạo sĩ họ Sử nuôi dưỡng, vì thế ông có biệt danh là “Sử hầu”. Điều này phần nào phản ánh sự lạnh nhạt và thiếu tin tưởng của Hán Linh Đế đối với người con trai trưởng của mình. Khi trưởng thành, dù mang thân phận hoàng tử, Lưu Biện vẫn không được vua cha đánh giá cao về trí tuệ và năng lực, nhất là khi đem so với em trai Lưu Hiệp, con của Vương mỹ nhân.



Mâu thuẫn trong việc lập thái tử trở thành vấn đề âm ỉ suốt những năm cuối đời Hán Linh Đế. Theo lẽ thường, Lưu Biện là con trưởng của hoàng hậu, có danh phận chính thống, nhưng Linh Đế lại thiên vị Lưu Hiệp, cho rằng người con này thông minh, điềm đạm, thích hợp kế thừa đại thống. Tuy nhiên, Hà hoàng hậu đang được sủng ái, lại có anh trai là Đại tướng quân Hà Tiến nắm giữ binh quyền, khiến Hán Linh Đế do dự, không dám đưa ra quyết định cuối cùng. Sự chần chừ ấy đã gieo mầm cho những biến cố đẫm máu sau này.


Năm 189, Hán Linh Đế băng hà. Trước khi chết, ông bí mật phó thác Lưu Hiệp cho hoạn quan Kiển Thạc, hy vọng có thể lập Lưu Hiệp lên ngôi. Thế nhưng kế hoạch này nhanh chóng bị phá vỡ. Hà Tiến được Phan Ẩn báo tin, tránh được mưu sát của Kiển Thạc, từ đó nắm quyền chủ động. Trong bối cảnh ấy, hoàng tử Lưu Biện được đưa lên ngôi chỉ hai ngày sau khi Linh Đế qua đời. Khi đăng cơ, ông mới mười bốn tuổi, niên hiệu là Quang Hi, mọi quyền hành đều nằm trong tay Hà Thái hậu và Đại tướng quân Hà Tiến. Trên danh nghĩa là thiên tử, nhưng thực chất Lưu Biện chỉ là một biểu tượng, hoàn toàn bị thao túng.

Ngay sau khi Lưu Biện lên ngôi, Kiển Thạc thất bại và bị giết, nhưng mâu thuẫn lớn hơn nhanh chóng bùng nổ giữa Hà Tiến và tập đoàn hoạn quan đứng đầu là Trương Nhượng. Thập thường thị đã ăn sâu bén rễ trong triều đình suốt nhiều năm, có thế lực lớn và quan hệ chằng chịt trong cung cấm. Hà Tiến muốn trừ bỏ họ để củng cố quyền lực, nhưng Hà Thái hậu lại do dự, một phần vì ân nghĩa cũ, phần khác vì lợi ích gia tộc. Sự lưỡng lự này khiến tình hình ngày càng phức tạp, tạo cơ hội cho những kẻ có dã tâm lợi dụng.

Trong nỗ lực ép Thái hậu quyết đoán, Hà Tiến nghe theo đề nghị của Viên Thiệu, triệu Đổng Trác từ biên cương về kinh, lấy cớ “dẹp hoạn quan”. Đây là một sai lầm chí mạng. Hoạn quan bị dồn vào đường cùng đã ra tay trước, giả chiếu dụ Hà Tiến vào cung rồi giết chết ông. Sự kiện này lập tức khiến Lạc Dương rơi vào hỗn loạn. Viên Thiệu đem quân xông vào cung giết hoạn quan trả thù, còn Trương Nhượng và Đoàn Khuê thì bắt Hà Thái hậu, Hán Thiếu Đế Lưu Biện và Trần Lưu vương Lưu Hiệp chạy trốn.

Trong cuộc đào vong hỗn loạn ấy, hình ảnh Lưu Biện hiện lên vô cùng thảm hại. Một hoàng đế trẻ tuổi phải đi bộ giữa đêm tối, không có quần thần hộ giá, không có nghi trượng đế vương, chỉ là một đứa trẻ hoảng loạn giữa vòng xoáy quyền lực. Cuối cùng, Trương Nhượng và Đoàn Khuê bị quân truy kích dồn ép, phải tự vẫn bên bờ Hoàng Hà, Lưu Biện và Lưu Hiệp mới được Mẫn Cống cứu, đưa trở lại kinh thành bằng xe đẩy của dân thường. Đó là một sự sỉ nhục chưa từng có đối với hoàng quyền nhà Hán.

Tuy được trở lại hoàng cung và đổi niên hiệu thành Chiêu Ninh, nhưng vận mệnh của Lưu Biện đã an bài. Đổng Trác tiến vào Lạc Dương, nhanh chóng khống chế triều đình, tự phong Tư không, thao túng mọi quyết sách. Nhận thấy Lưu Biện nhu nhược, thiếu uy nghi và không có chỗ dựa chính trị, Đổng Trác quyết định phế bỏ ông để lập Lưu Hiệp, người được đánh giá là thông minh và dễ bề thao túng hơn. Trước sức ép của Đổng Trác, quần thần không ai dám phản đối. Ngày 1 tháng 9 năm 189, Lưu Biện bị giáng làm Hoằng Nông vương, ngay trước mặt bá quan văn võ phải cúi lạy xưng thần với em trai mình.

Bị phế truất, Lưu Biện không còn là thiên tử, nhưng Đổng Trác vẫn không yên tâm. Khi các chư hầu khắp Sơn Đông nổi dậy thảo phạt Đổng Trác, lấy danh nghĩa phò Hán, nguy cơ Lưu Biện bị lợi dụng làm ngọn cờ chính thống khiến Đổng Trác quyết định ra tay tàn độc. Ông ta giam Lưu Biện trên một lầu cao biệt lập, rồi sai Lý Nho mang rượu độc đến ép uống. Trước cái chết, Lưu Biện hiểu rõ số phận của mình, thẳng thắn vạch trần âm mưu, rồi cất tiếng than bi ai về thiên mệnh và nghịch thần. Cảnh chính phi Đường Cơ múa tiễn biệt giữa lúc bi thương càng tô đậm số phận thảm khốc của vị hoàng đế non trẻ.

Lưu Biện chết năm 190, khi mới mười lăm tuổi, kết thúc một cuộc đời chưa từng được tự quyết. Sau này, Hán Hiến Đế truy phong ông thụy hiệu Hoài vương và cho an táng. Nhìn lại cuộc đời Hán Thiếu Đế Lưu Biện, có thể thấy ông không phải là một bạo quân hay hôn quân, mà đơn thuần là nạn nhân của một thời đại suy tàn, nơi hoàng quyền đã mục ruỗng, lễ nghi chỉ còn là vỏ bọc, còn sinh mệnh của một hoàng đế cũng chỉ là quân cờ trong tay kẻ mạnh. Bi kịch của Lưu Biện chính là lời báo trước cho sự sụp đổ không thể tránh khỏi của nhà Hán sau hơn bốn trăm năm tồn tại.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 141 Views | Dec 21, 2025 - 11:41 PM - by PinaColada
Chúa Trịnh Sâm đã bị Huy quận công Hoàng Tố Lý - người tình của Đặng Thị Huệ, “dắt mũi” như thế nào? New Tab ↗
 
Ở phía phủ chúa, Huy quận công Hoàng Tố Lý nổi lên như một nhân vật then chốt. Y ngày đêm túc trực bên giường bệnh của Trịnh Sâm, cùng Tuyên phi Đặng Thị Huệ bàn bạc mọi việc lớn nhỏ. Theo những lời truyền tụng trong phủ, mối quan hệ giữa Huy quận công và Tuyên phi không chỉ dừng ở sự cấu kết chính trị mà còn là quan hệ tình ái bí mật.

Theo ghi chép của sử cũ, vào khoảng những năm 80 của thế kỷ XVIII, triều đình Đại Việt rơi vào một giai đoạn đầy biến động, trong đó những mâu thuẫn gay gắt nhất không nằm ở biên cương hay chiến trường mà tập trung sâu trong nội bộ triều đình vua Lê – chúa Trịnh. Đặc biệt, phủ chúa Trịnh trở thành nơi phát sinh những cuộc đấu đá quyền lực phức tạp, khi tình riêng, quyền kế vị và lợi ích phe phái đan xen, tạo nên một cục diện vô cùng căng thẳng. Chúa Trịnh Sâm, người nắm thực quyền trong triều, vì quá sủng ái vợ lẽ là Tuyên phi Đặng Thị Huệ nên dần nảy sinh ý định phế bỏ con trưởng là Đoan Nam vương Trịnh Tông để lập con thứ là Trịnh Cán. Ý định ấy tuy chưa được công bố chính thức nhưng đã âm thầm lan ra trong phủ chúa, khiến nhiều người bất bình và lo lắng, nhất là chính thế tử Trịnh Tông, người nhận ra địa vị của mình đang bị đe dọa nghiêm trọng.

Trong bối cảnh đó, tin Tĩnh đô vương Trịnh Sâm lâm bệnh nặng, nằm liệt giường, mười phần thì đến chín phần khó qua khỏi, nhanh chóng lan truyền khắp kinh thành. Phủ chúa chìm trong bầu không khí nặng nề, lo âu, mỗi cử động đều mang theo sự đề phòng. Trái lại, phủ đệ của thế tử Trịnh Tông lại trở nên nhộn nhịp khác thường. Kỵ mã liên tục ra vào, tráng sĩ từ các trấn ngoại lặng lẽ trở về, người nào cũng mang theo vẻ mệt mỏi và dấu bụi đường xa. Trong kinh thành râm ran tin đồn rằng thế tử đang mua sắm vũ khí, chuẩn bị binh mã với danh nghĩa chinh phạt phương Nam, nhưng thực chất là âm thầm chuẩn bị cho một biến cố lớn trong cung.



Ở phía phủ chúa, Huy quận công Hoàng Tố Lý (còn có tên gọi khác là Hoàng Đình Bảo) nổi lên như một nhân vật then chốt. Y ngày đêm túc trực bên giường bệnh của Trịnh Sâm, cùng Tuyên phi Đặng Thị Huệ bàn bạc mọi việc lớn nhỏ. Theo những lời truyền tụng trong phủ, mối quan hệ giữa Huy quận công và Tuyên phi không chỉ dừng ở sự cấu kết chính trị mà còn là quan hệ tình ái bí mật. Hoàng Tố Lý được coi là người tình thân cận của Đặng Thị Huệ, thường xuyên ra vào nội phủ, nắm rõ từng động tĩnh của chúa Trịnh, đồng thời là cánh tay đắc lực giúp Tuyên phi củng cố thế lực. Trước mặt Trịnh Sâm, Tuyên phi luôn tỏ ra rầu rĩ, lo lắng cho bệnh tình của chúa, nhưng trong ánh mắt lại ánh lên vẻ cứng rắn, quyết đoán của một người đang tính toán từng bước đi trong cuộc tranh quyền đoạt vị.

Bất ngờ thay, chỉ sau một thời gian ngắn, Trịnh Sâm được loan tin là đã tỉnh lại, cắt cơn mê man và ăn uống được vài bữa. Tin ấy khiến nhiều người trong phủ thở phào, nhưng cũng làm không ít kẻ hoang mang, bởi bệnh tình của chúa chuyển biến quá nhanh. Thực chất, việc “khỏi bệnh” này được sắp đặt khéo léo, vừa để trấn an dư luận, vừa tạo điều kiện cho Trịnh Sâm cùng phe cánh của Tuyên phi ra tay trước. Sáng hôm đó, vừa khi chúa thức giấc, Huy quận công Hoàng Tố Lý đã có mặt, dáng vẻ vội vã như chờ đợi từ lâu. Sau lời vấn an, Hoàng Tố Lý rút từ trong tay áo ra một cuộn thư, cung kính dâng lên và tâu rằng có việc cơ mật cần trình.

Trịnh Sâm cầm thư đọc, sắc mặt dần dần biến đổi. Càng đọc, gương mặt chúa càng tái đi, hơi thở nặng nề. Đến cuối thư, chúa bực tức vỗ mạnh tay xuống mặt kỷ, miệng buông lời phẫn nộ. Bức thư đã vạch trần một kế hoạch được cho là âm mưu đảo chính của phe thế tử Trịnh Tông. Theo nội dung thư, lợi dụng lúc chúa lâm bệnh nặng, Trịnh Tông đã bí mật tu sửa vũ khí, chiêu mộ binh sĩ, sẵn sàng hành động khi trong cung xảy ra biến cố. Kế hoạch được mô tả rất chi tiết: khi thời cơ đến, phe thế tử sẽ nhanh chóng đóng chặt cửa thành, ra tay giết Huy quận công Hoàng Tố Lý, người được nêu rõ là kẻ thân tín và có quan hệ riêng tư với Tuyên phi Đặng Thị Huệ; sau đó bắt giữ mẹ con Tuyên phi và Trịnh Cán, khiến việc lập Trịnh Cán lên ngôi chúa không thể thực hiện. Đồng thời, Trịnh Tông sẽ sai người ngầm báo cho các trấn thủ Sơn Tây và Kinh Bắc, vốn là những người cùng phe, đem quân vào kinh thành, gây sức ép buộc các đại thần phải công nhận mình là chúa mới.

Đọc xong bức thư tố giác, Trịnh Sâm giận đến run người, lập tức muốn sai người bắt giữ và trị tội Trịnh Tông ngay để trút cơn phẫn nộ. Tuy nhiên, Huy quận công Hoàng Tố Lý nhanh chóng tâu lời can gián, khuyên chúa không nên hành động vội vàng. Y đề nghị phải âm thầm điều tra, lần theo manh mối để bắt trọn đồng đảng, lập thành án rõ ràng rồi đưa ra triều đình xét xử công khai. Làm như vậy, việc riêng trong phủ chúa sẽ trở thành đại sự của triều đình, tránh để thiên hạ dị nghị rằng chúa vì tư tình mà xử phạt con trưởng. Những lời lẽ ấy vừa khéo léo vừa hợp với ý đồ sẵn có của Trịnh Sâm, khiến chúa gật đầu tán thành và tỏ ra tin tưởng Hoàng Tố Lý hơn bao giờ hết.

Bấy lâu nay, Trịnh Sâm vốn say đắm Tuyên phi Đặng Thị Huệ, mọi lời nói của bà đều dễ dàng tác động đến quyết định của chúa. Sự sủng ái ấy không chỉ dành cho riêng Tuyên phi mà còn lan sang những người thân cận của bà, trong đó Huy quận công Hoàng Tố Lý giữ vị trí đặc biệt. Mối quan hệ tình ái kín đáo giữa Hoàng Tố Lý và Đặng Thị Huệ khiến hai người càng gắn bó lợi ích, cùng nhau thúc đẩy việc phế trưởng lập thứ. Trịnh Cán, con trai của Tuyên phi, ngày càng được chúa yêu quý, trong khi Trịnh Tông dần bị gạt ra bên lề. Ý định truất ngôi thế tử của Trịnh Tông để lập Trịnh Cán đã trở nên rõ ràng, chỉ chờ một cái cớ thích hợp để ra tay.

Vụ án liên quan đến âm mưu đảo chính nhanh chóng được đẩy lên thành đại sự. Từ trong ra ngoài phủ chúa, ai nấy đều xôn xao, những cuộc thẩm tra, bắt bớ diễn ra âm thầm nhưng gấp rút. Phe cánh của Trịnh Tông lần lượt bị đặt vào thế bị động, trong khi phe Tuyên phi, với sự hậu thuẫn của Trịnh Sâm và sự thao túng của Huy quận công Hoàng Tố Lý, dần nắm thế chủ động trong triều. Không khí trong kinh thành trở nên nặng nề, mọi ánh mắt đều hướng về phủ chúa, nơi cuộc đấu đá quyền lực đang đi đến hồi quyết liệt. Từ đây, những toan tính trong hậu cung và mối quan hệ riêng tư giữa các nhân vật chủ chốt không chỉ chi phối số phận của từng người mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến cục diện triều đình vua Lê – chúa Trịnh trong giai đoạn đầy sóng gió ấy.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 194 Views | Dec 21, 2025 - 11:43 PM - by PinaColada
Con số may mắn hôm nay 22/12: Tý suôn sẻ, Mão sinh lời, Tỵ hòa thuận, Mùi rắc rối New Tab ↗
 
Với con số may mắn hôm nay 22/12, số đỏ nhất thuộc về con giáp Tý, Mão, Tỵ, trong khi đó Mùi gặp chuyện rắc rối, Tuất cãi cọ liên miên.

1. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tý
Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tý: ★★★★★

Sự nghiệp: Với sao chiếu mệnh hài hòa, bạn sẽ nhận được sự giúp đỡ từ các ân nhân. Sự hiện diện của sao Thiên Lương, giúp ổn định vận may, khiến hôm nay trở thành một ngày suôn sẻ và thành công đối với những người sinh năm Tý.

Tài lộc: Thực phẩm và lương thực mang lại tài lộc. Mặc dù sao tài lộc không mạnh lắm, nhưng thu nhập ổn định, tiền bạc kiếm được một cách bình yên và dồi dào.

Tình cảm: Các mối quan hệ hài hòa, các cặp đôi yêu nhau và phụ nữ độc thân sinh năm Tý cũng sẽ thấy thuận lợi trong việc kết bạn và tìm kiếm tình yêu.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tý: 4 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám


Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tý: 4 và 6. Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám
2. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Sửu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Sửu là ★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay sẽ có nhiều áp lực và những vấn đề nhỏ nhặt. Tốt nhất bạn nên có trách nhiệm và tận tâm trong công việc.

Tài lộc: Tình hình tài chính ở mức trung bình; không nên tham gia vào các hoạt động đầu tư hoặc quản lý tài chính rủi ro.

Tình cảm: Bạn có thể trải qua căng thẳng đáng kể. Hãy chú ý đến khả năng kiểm soát cảm xúc và cách ứng xử với người khác giới để tránh hiểu lầm và tranh cãi.

Sức khỏe: Các vấn đề về lá lách và dạ dày rất phổ biến, chức năng thận bị suy giảm. Tránh thức khuya và làm thêm giờ.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Tím và đỏ

3. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Dần

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dần: ★★★★

Sự nghiệp: Hôm nay mang lại lợi ích cho sự phát triển sự nghiệp và mở ra nhiều cơ hội. Tuy nhiên, bạn không nên lạm dụng những điều tốt đẹp, tốt nhất là nên giữ thái độ khiêm tốn.

Tài lộc: Với thu nhập ổn định trong biểu đồ chiêm tinh, bạn có thể kiếm tiền nếu muốn. Bạn cũng nên cẩn trọng trong chi tiêu. Tốt nhất là nên thận trọng với các khoản đầu tư mang tính đầu cơ.

Tình cảm: Nhìn chung, tình hình quan hệ khá yên bình. Tuy nhiên, những người đã kết hôn có thể thu hút mạnh mẽ đối với người khác giới, vì vậy họ nên cẩn trọng trong các tương tác với phụ nữ khác.

Sức khỏe: Cẩn thận để phòng ngừa các bệnh về gan và túi mật, cũng như các vấn đề về lá lách và dạ dày.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Dần: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám

4. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Mão

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mão ★★★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, bạn sẽ nhận được nhiều sự giúp đỡ và hỗ trợ, báo hiệu một giai đoạn bình yên và thuận lợi trong sự nghiệp và công việc.

Tài lộc: Bạn nắm giữ cơ hội thu được những khoản tiền bất ngờ, phần lớn đều có lợi cho việc đầu tư và sinh lời. Tuy nhiên, bạn cũng cần chi tiêu tiết chế và tránh lòng tham.

Tình cảm: Một ngày giao lưu và kết nối thân thiện, tự nhiên dẫn đến các mối quan hệ hài hòa. Tuy nhiên, những người đã kết hôn nên cẩn trọng trong các tương tác với người khác giới và duy trì khoảng cách và ranh giới phù hợp.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần tốt, vận may thuận lợi. Tuy nhiên, cần lưu ý một chút đến ảnh hưởng của yếu tố Mộc quá mức đối với thị lực và lá lách, vị giác.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Mão: 6 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh ngọc và xanh lam

5. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Thìn

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thìn: ★★★

Sự nghiệp: Mặc dù vận mệnh của bạn có khía cạnh tích cực và năng động, nhưng đồng nghĩa với việc bạn sẽ phải chịu nhiều ràng buộc và kiểm soát. Hơn nữa, hôm nay có thể có sự cạnh tranh và những lời đồn thổi từ những người nhỏ nhen.

Tài lộc: Tài sản ở mức độ vừa phải và được tạo dựng bằng nỗ lực. Bạn nên tập trung vào sự nghiệp và làm việc để kiếm tiền, vì vậy tài sản sẽ được tạo ra một cách khó nhọc. Bạn cũng nên chú ý đến chi tiêu của mình.

Tình cảm: Mặc dù đây là một ngày thân thiện, hòa đồng và tốt cho việc xây dựng các mối quan hệ, nhưng người đã kết hôn hãy cẩn trọng khi tiếp xúc với người khác giới.

Sức khỏe: Bạn nên chú ý đến tình trạng căng thẳng và suy nhược thần kinh gia tăng. Bạn cũng nên duy trì chế độ ăn uống nhẹ nhàng và giữ gìn sức khỏe lá lách và dạ dày.

Con số may mắn hôm nay 21/12 của con giáp tuổi Thìn: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Tím và be

6. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tỵ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tỵ: ★★★★★

Sự nghiệp: Mặc dù có chút khó khăn trong công việc, nhưng hôm nay cũng là ngày mà những nỗ lực của bạn sẽ được đền đáp. Vì vậy, hãy cứ tiếp tục chăm chỉ trong sự nghiệp của mình.

Tài lộc: Bạn giỏi quản lý tiền bạc, nhưng sao tài lộc của bạn không mạnh, vì vậy bạn nên tập trung vào việc sống thực tế và ổn định trong hành trình làm giàu.

Tình cảm: Điều này cho thấy một mối quan hệ hài hòa và yêu thương, nhưng điều quan trọng là bạn nên giữ kín suy nghĩ của mình và ưu tiên sự hòa thuận trong gia đình.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với một cơ thể cường tráng.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tỵ: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Hồng và tím

7. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Ngọ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Ngọ: ★★.

Sự nghiệp: Mặc dù vận may tổng thể cho thấy dấu hiệu ổn định và bình yên, nhưng cũng có thể dẫn đến tâm trạng không tốt và nhiều tình huống không như ý. Do đó, tốt nhất là nên duy trì thái độ tích cực và lạc quan.

Tài lộc: Hôm nay, bạn có sự giàu có ổn định và có lợi, nhưng bạn nên tập trung vào việc kiếm tiền thông qua công việc và thu nhập hợp pháp.

Tình cảm: Sự bất hạnh trong các mối quan hệ phần lớn là do chính bạn gây ra, vì vậy hãy chú ý hơn đến việc tự kiềm chế và thể hiện sự quan tâm nhiều hơn đến người yêu của mình hôm nay.

Sức khỏe: Nhìn chung sức khỏe khá tốt; chỉ cần chú ý một chút đến chất lượng giấc ngủ.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Ngọ: 2 và 8

Màu sắc may mắn: Đỏ và tím

8. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Mùi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mùi: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, bạn có nhiều trở ngại và tình trạng gặp nhiều thất bại. Bạn nên cẩn thận với những người nhỏ nhen và những lời đồn thổi xung quanh mình.

Tài lộc: Nếu không có sao tài lộc nào xuất hiện, vận may tài chính của bạn sẽ rất kém, và còn tiềm ẩn nhiều rắc rối và áp lực, do đó sẽ có nhiều trở ngại và tổn thất trong hành trình tìm kiếm tài lộc của bạn.

Tình cảm: Bạn có thể phải đối mặt với nhiều áp lực, lời đồn đại và căng thẳng về mặt cảm xúc. Hãy cẩn thận để duy trì các mối quan hệ và tránh tranh cãi.

Sức khỏe: Phòng ngừa các bệnh về lá lách và dạ dày, và các vấn đề liên quan đến chế độ ăn uống lành mạnh.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và be

9. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Thân

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thân: ★★★.

Sự nghiệp: Một ngày mà yếu tố Đất và Kim loại hỗ trợ lẫn nhau. Mặc dù có thông tin về sự chăm chỉ, nhưng đây cũng là một ngày mà sự chăm chỉ sẽ được đền đáp và nỗ lực sẽ được đền đáp xứng đáng.

Tài lộc: Tiền bạc kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, một ngày mà những nỗ lực của bạn sẽ được đền đáp, vì vậy thu nhập đều đặn rất dễ có, nhưng hãy thận trọng khi nhận những khoản tiền bất ngờ.

Tình cảm: Nhìn chung, các mối quan hệ khá hài hòa và suôn sẻ, nhưng bạn nên chú ý kiểm soát tâm trạng và ngăn ngừa sự bất ổn về cảm xúc để tránh những biến động và tranh cãi.

Sức khỏe: Hôm nay là một ngày tốt lành về sức khỏe thể chất và tinh thần, cùng với một chút may mắn.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Thân: 4 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và be

10. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Dậu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dậu ★★★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay là ngày may mắn, bạn sẽ có nhiều cơ hội và triển vọng phát triển trong sự nghiệp và công việc. Tuy nhiên, bạn cũng nên chú ý đến tư duy của mình và học cách hài lòng với những gì mình đang có.

Tài lộc: Với sự cai quản của Thần Tài, đây là một ngày tốt lành để tìm kiếm tài lộc và thu lợi nhuận.

Tình cảm: Mặc dù mối quan hệ đang tốt đẹp, bạn cũng nên chú ý điều chỉnh tâm trạng để tránh bị trầm cảm và bất hạnh.

Sức khỏe: Không có vấn đề gì về sức khỏe, chỉ cần chú ý hơn một chút đến việc kiểm soát cảm xúc bản thân.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Dậu: 4 và 5

Màu sắc may mắn: Trắng nhạt và be

11. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tuất

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tuất: ★★★

Sự nghiệp: Với vị trí lãnh đạo chính thức, bạn phải chịu nhiều áp lực và ràng buộc. Do đó, bạn cần chủ động và có trách nhiệm trong công việc, làm việc chăm chỉ, đồng thời cảnh giác với những đối thủ cạnh tranh không lành mạnh.

Tài lộc: Sao tài lộc không mạnh, vì vậy hãy thận trọng trong đầu tư và quản lý tài chính, tập trung vào việc bảo toàn tài sản.

Tình cảm: Tranh cãi và bất đồng có thể phát sinh do cảm xúc bị kìm nén, vì vậy hãy cẩn thận để ngăn ngừa chúng.

Sức khỏe: Chức năng tỳ vị kém; cần chú ý đến chế độ ăn uống thanh đạm.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Tuất: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Đỏ và be

12. Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Hợi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Hợi: ★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, bạn hãy cẩn trọng với công việc vì có khả năng gặp trở ngại do vận may không tốt. Đồng thời bạn nên đề phòng khả năng gia tăng những mâu thuãn nhỏ.

Tài lộc: Vận may về tài lộc ở mức trung bình, đặc biệt là các khoản tiền bất ngờ, vì vậy hãy cẩn thận để tránh các vấn đề do tiền bạc gây ra.

Tình cảm: Để tránh tranh cãi và bất đồng, hãy chú ý kỹ đến những thay đổi cảm xúc của người yêu.

Sức khỏe: Có một sao xấu đang xuất hiện, vì vậy hãy cẩn thận với các vấn đề sức khỏe và sự thay đổi thời tiết.

Con số may mắn hôm nay 22/12 của con giáp tuổi Hợi: 6 và 9

Màu sắc may mắn: Đen và xám

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 171 Views | Dec 21, 2025 - 11:44 PM - by PinaColada
2 cây cảnh may mắn nhà giàu thích trồng, giúp tích lũy của cải, xua đuổi xui xẻo, bảo vệ nhà cửa New Tab ↗
 
2 cây cảnh mang ý nghĩa rất tốt lành và nhiều người giàu có thích trồng chúng trong nhà, thậm chí coi chúng là "cây xua đuổi tà ma, bảo vệ gia đình".

Người giàu có thường kỹ tính trong việc lựa chọn cây cảnh trồng trong nhà vì họ hiểu rõ giá trị của không gian sống và muốn tạo ra một môi trường thẩm mỹ, hài hòa. Họ có thường có mắt thẩm mỹ tinh tế và muốn không gian sống của mình phản ánh phong cách và cá tính của họ.

Hơn nữa, một số cây cảnh quý hiếm có thể tăng giá trị theo thời gian, trở thành một dạng đầu tư. Bên cạnh đó, người giàu thường lựa chọn những cây cảnh có ý nghĩa may mắn, thu hút tài lộc và bảo vệ gia đình.



Dưới đây là 2 cây cảnh mang ý nghĩa rất tốt lành và nhiều người giàu có thích trồng chúng trong nhà, thậm chí coi chúng là "cây xua đuổi tà ma".

1. Cây cảnh: Kim ngân lượng
Cây cảnh kim ngân lượng (Aralia crelata) không cao lắm, trồng trong chậu chỉ dưới 1m. Cây cảnh này có lá xanh thẫm, sáng bóng, giàu sức sống, xanh tươi quanh năm.

Nhưng điểm nổi bật của cây cảnh là vào dịp Tết Nguyên đán, nó ra hàng trăm quả nhỏ màu đỏ tươi, đều về màu sắc và kích cỡ, tạo thành sự tương phải mạnh mẽ với màu lá xanh khiến cây cảnh càng rực rỡ, bắt mắt. Quả cũng tồn tại trên cành rất lâu, trên 10 tháng và rất ít khi rụng.

Cây cảnh này còn có nhiều tên gọi khác như hạt tài lộc, hạt giàu có, vạn lượng, vạn lượng vàng, trăm lượng vàng, châu sa kim, trọng đũa, bách lượng kim, san hô... Mỗi cái tên đều ngụ ý tài lộc và may mắn.


Cây cảnh này không chỉ đẹp, bắt mắt mà còn mang ý nghĩa phong thủy tốt lành
Ý nghĩa phong thủy:

Cây cảnh này không chỉ đẹp, bắt mắt mà còn mang ý nghĩa phong thủy tốt lành. Cụ thể cây cảnh có ý nghĩa:

Tài lộc dồi dào: Những quả tròn, đỏ tươi của cây kim ngân lượng, trông như những viên ngọc đỏ căng mọng, treo lủng lẳng trên cành trong thời gian dài, tượng trưng cho sự tích lũy của cải và thịnh vượng.

Người ta tin rằng nó mang lại dòng chảy tài lộc liên tục cho gia đình hoặc sự nghiệp, khiến nó trở thành một loại cây điển hình để thu hút tài lộc.

May mắn và tốt lành: Những quả đỏ tươi và tán lá xanh tươi mang lại cảm giác lễ hội và thịnh vượng, tượng trưng cho may mắn và hạnh phúc. Cây cảnh có thể mang lại may mắn và phước lành, lấp đầy cuộc sống bằng vẻ đẹp và hy vọng.

Nhiều con cái và phước lành: Khi cây cảnh Ardisia crenata ra quả, quả mọc rất nhiều, thường thành chùm, tượng trưng cho nhiều con cháu và một gia đình thịnh vượng. Nó thể hiện những mong muốn tốt đẹp của mọi người về sự tiếp nối dòng dõi và một gia đình sung túc.

Sức khỏe và trường thọ: Lá cây cảnh xanh quanh năm tràn đầy sức sống, và những quả đỏ không bao giờ héo úa, tượng trưng cho sự bền bỉ và trường tồn của cuộc sống, hàm ý sức khỏe và tuổi thọ.

Cây cảnh thể hiện khát vọng và sự theo đuổi sức khỏe và một cuộc sống trường thọ của con người.

Đó là lý do tại sao rất nhiều người thích trồng kim ngân lượng vào dịp Tết Nguyên đán. Hãy tưởng tượng bạn có một cây với những quả đỏ luôn luôn treo trên cây trong nhà mình. Ai mà không thích điều đó chứ?


Vị trí đặt cây cảnh kim ngân lượng để thu hút tài lộc tốt nhất:

Hướng Đông Nam: Trong phong thủy, hướng Đông Nam thuộc hành Mộc, tượng trưng cho sự phát triển, thịnh vượng và giàu có. Đây là vị trí có nhiều năng lượng Dương và liên quan mật thiết đến vận may của gia đình.

Đặt một cây cảnh kim ngân lượng ở vị trí Đông Nam có thể tối đa hóa hiệu quả phong thủy thu hút tài lộc, giúp gia đình tích lũy của cải và đảm bảo dòng chảy tài lộc liên tục và thịnh vượng.


Vị trí tài lộc: Vị trí tài lộc là nơi năng lượng tụ lại và tích lũy, thường nằm ở một góc của phòng khách, không gần lối đi, thường ở bên trái hoặc đối diện chéo với cửa ra vào.

Đặt một cây cảnh kim ngân lượng ở vị trí tài lộc sáng trong phòng khách tượng trưng cho sự giàu có và may mắn dồi dào, giúp gia tăng tài lộc.

Trên tủ lạnh: Tủ lạnh thuộc hành Kim trong thuyết Ngũ Hành, trong khi hạt giống may mắn thuộc hành Mộc. Mộc sinh Hỏa, Hỏa trị Kim.

Sự tương tác giữa Ngũ Hành cho phép đặt kim ngân lượng lên tủ lạnh để thu hút tài lộc và phước lành, xua tan năng lượng tiêu cực và cải thiện vận may gia đình.

Tuy nhiên, vì tủ lạnh thường được đặt ở những nơi tối, trong khi cây cảnh cần ánh nắng mặt trời để phát triển, hãy nhớ thỉnh thoảng di chuyển nó ra chỗ có nắng để cây phát triển tốt hơn.

Mẹo chăm sóc cây cảnh kim ngân lượng:

Cây Ardisia crenata ưa môi trường ấm áp và ẩm ướt. Nhiệt độ phòng nên được duy trì ở mức khoảng mười độ C để tránh gây hại do sương giá cho cây.

Về việc tưới nước, hãy tưới 7-10 ngày một lần. Khi không khí trong nhà khô, hãy phun sương 2-3 ngày một lần để giữ ẩm cho đất.

Mở cửa sổ để thông gió vào mỗi buổi trưa nhằm duy trì sự lưu thông không khí, điều này có lợi cho sự phát triển và sức khỏe của cây cảnh kim ngân lượng.

2. Cây cảnh: Bình an

Cây bình an hay còn gọi là cây hòa bình là loại cây cảnh trong nhà rất được ưa chuộng trong cuộc sống hằng ngày.

Cây bình an thực chất là cây quế (tên khoa học là Cinnamomum cassia), thuộc chi Cinnamomum trong họ Long não (Lauraceae).

Tuy nhiên, vì vẻ đẹp xanh tươi của cây cảnh và khả năng thanh lọc không khí mạnh mẽ của chúng khi trồng trong nhà nên những người trồng hoa đã gọi cây quế là cây bình an, để đáp ứng tình yêu cây xanh, vẻ đẹp và mong muốn bình yên của người dân thành thị.

Cây cảnh có thân cao, thẳng đứng, đường nét thanh thoát, thân cây chắc chắn, lá bóng, vừa mềm dẻo vừa khỏe. Hiệu ứng thị giác đẹp mắt, rất thích hợp để trang trí cho không gian gia đình hoặc văn phòng.

Lá của cây cảnh bình an xanh quanh năm, một màu xanh bóng mượt, rực rỡ đến nỗi bạn gần như có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong đó.

Đặt nó trong phòng khách ngay lập tức làm cho cả ngôi nhà trở nên sống động; những góc trống trải lập tức trở nên tươi tắn, và toàn bộ ngôi nhà có cảm giác sang trọng hơn.

Đặc biệt, quế là loai cũng là một "máy lọc không khí" tự nhiên, hấp thụ formaldehyde và giải phóng oxy. Lá và vỏ của cây cảnh này có mùi quế đặc trưng, có tác dụng thanh lọc không khí mạnh mẽ. Hương quế cũng giúp mọi người thư giãn thần kinh sau một ngày làm việc căng thẳng.

Ý nghĩa phong thủy của cây cảnh bình an

Giống như tên gọi, cây bình an mang ý nghĩa rất tốt lành, tượng trưng cho hòa bình và an toàn, điều mà mọi người đều mơ ước. Cụ thể, cây cảnh này ngụ ý:

Cầu nguyện cho hòa bình: Hoa của nó thể hiện ước nguyện về hòa bình. Cây cảnh bình an tượng trưng cho hòa bình và may mắn.

Cây cảnh rất thích hợp để trồng trong nhà, mang lại sự bình an và sức khỏe. Nó cũng có thể được dùng làm quà tặng để bày tỏ mong muốn về yên bình, thanh thản.

Mong mọi điều ước thành hiện thực: Ý nghĩa của cây cảnh này cũng là mong mọi điều ước của bạn thành hiện thực.

Bạn có thể tặng nó cho một người bạn để bày tỏ lời chúc phúc và hy vọng rằng cây hòa bình sẽ mang lại may mắn cho người nhận và chúc họ mọi điều ước đều thành sự thật.

Hạnh phúc và sức khỏe: Ý nghĩa của cây cảnh này cũng bao gồm hạnh phúc và sức khỏe. Nó thích hợp để đặt trong nhà, vì nó có thể giúp gia đình thêm hòa thuận và hạnh phúc. Đây cũng là một món quà ý nghĩa để bày tỏ lời chúc hạnh phúc và sức khỏe đến người nhận.

Xua đuổi tà ma: Người xưa tin rằng cây bình an có khả năng xua đuổi tà ma và ngăn ngừa tai họa, ngăn chặn năng lượng tiêu cực xâm nhập vào nhà, bảo vệ sự bình an của gia đình.

Cây cảnh này cũng được cho là thu hút tài lộc và theo thời gian, góp phần vào sự ổn định của gia đình, mang lại bình yên và tĩnh lặng.

Vị trí đặt cây cảnh hòa bình tốt nhất để bảo vệ gia đình

Lối vào: Có thể đặt một cây bình an đối diện chéo với lối vào để tăng cường vận may tổng thể cho ngôi nhà, thúc đẩy sự thịnh vượng và suôn sẻ.

Phòng khách: Cây cảnh này có thể được đặt trong phòng khách, nơi được coi là trung tâm của sự bình yên. Việc đặt cây bình an ở đây sẽ thu hút năng lượng tốt, có lợi cho sự ổn định của gia đình và sẽ tăng cường tài lộc cho gia đình.

Tránh đặt gần nhà vệ sinh: Không nên trồng cây bình an gần nhà vệ sinh, vì nhà vệ sinh là nơi tích tụ độ ẩm và nước, điều này sẽ làm giảm hiệu quả của cây cảnh và ảnh hưởng tiêu cực đến vận may của nó.

Mẹo chăm sóc cây cảnh bình an:

Đất: Bạn không thể chỉ dùng đất vườn thông thường, vì cây cảnh này thích đất thoát nước tốt. Bạn cũng có thể sử dụng hỗn hợp đất, perlite, mùn lá...

Cắt tỉa: Sau khi trồng, nếu thấy một số cành và lá chuyển sang màu vàng vào mùa xuân, hãy cắt tỉa chúng để cành mới có thể mọc lên.

Tưới nước: Không nên tưới nước quá thường xuyên. Kiểm tra đất trong chậu; tưới nước khi đất khô, nếu không thì đợi. Vào mùa hè nóng bức, tưới nước hai hoặc ba ngày một lần.

Mỗi lần tưới, hãy đảm bảo tưới kỹ; nếu không, chỉ có bề mặt đất ẩm ướt trong khi rễ bị khô và theo thời gian, lá của cây cảnh sẽ chuyển sang màu vàng và rụng.

Cả hai loại cây này đều tương đối dễ trồng và mang ý nghĩa rất tốt lành, vì vậy nhiều người trồng chúng ở nhà. Những người giàu có cũng rất thích hai cây cảnh tốt lành, thu hút tài lộc và bảo vệ gia đình này!.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 173 Views | Dec 21, 2025 - 11:48 PM - by PinaColada
Loại thịt được nhiều người yêu thích nhất, rẻ hơn thịt bò, ngon thịt cừu, chế biến cách này cực ngon New Tab ↗
 
Loại thịt cực kỳ phổ biến trên bàn ăn này có tác dụng bao gồm hỗ trợ xây dựng cơ bắp, phục hồi cơ thể, tăng cường sức đề kháng.

Thịt heo là thực phẩm quen thuộc được nhiều gia đình lựa chọn cho bữa ăn gia đình. Loại thịt này có tác dụng bao gồm hỗ trợ xây dựng cơ bắp, phục hồi cơ thể, tăng cường sức đề kháng, tốt cho xương và răng, cải thiện sức khỏe làn da và tóc, đồng thời duy trì chức năng tuyến giáp.

Ngoài ra, loại thịt này còn chứa 9 axit amin thiết yếu cần thiết cho sự tăng trưởng và duy trì cơ thể.

Với loại thịt này, bạn đừng kho thịt hay luộc mà làm món xá xíu vừa đẹp mắt vừa thơm ngon đậm đà như sau:


Ngoài ra, loại thịt này còn chứa 9 axit amin thiết yếu cần thiết cho sự tăng trưởng và duy trì cơ thể.
Nguyên liệu làm thịt xá xíu:

- 1kg thịt tùy thích nạc/mỡ có thể dùng thăn/ba chỉ/mông

- 1 gói (60g) sốt xá xíu

- 30 g dầu hào

- 20ml rượu mai quế lộ (phải có) để tạo mùi đặc trưng của xá xíu không thay được.

- 30 g mật ong/mạch nha (không có dùng đường cũng được nhưng mật ong/mạch nha giúp thịt bóng đẹp hơn)

- Một ít hành, tỏi, rễ mùi ta, hạt tiêu (Định lượng 20gram là tầm 1 thìa to).

Cách làm thịt xá xíu:

- Thịt rửa sạch để ráo.

- Trộn tất cả nguyên liệu trên ướp vào thịt đảo đều. Cho vào ngăn mát tủ lạnh qua đêm cho ngấm.


Cách làm thịt xá xíu: Ướp thịt đều để ngăn mát tủ ít nhất 6 tiếng cho thịt ngấm gia vị
- Nướng lò hoặc nồi chiên không dầu 120 độ mỗi mặt tầm 10 phút, lấy đũa xiên không thấy thịt ra nước đỏ là đạt.

- Tăng nhiệt lên 180 độ mỗi mặt 3 phút cho thịt xém bớt mỡ, vớt ra để nguội bớt.

- Xoa một lớp mật ong/mạch nha lên bề mặt

- Cho vào nồi nướng lại 200 độ mỗi mặt 2 phút cho thịt lên màu.

- Nhấc ra cho thịt ráo dầu là xong.

Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 166 Views | Dec 21, 2025 - 11:51 PM - by PinaColada
Tử vi ngày mai: 3 con giáp tăng mạnh về tài lộc sau ngày Đông chí, đột phá sự nghiệp vào năm 2026 New Tab ↗
 
Theo tử vi ngày mai, 3 con giáp đột phá sau Đông hí, năm 2026 sẽ dễ dàng đạt được mục tiêu, sự nghiệp phát triển, của cải đầy tay.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mão nhân đôi may mắn
Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Mão, vận may sẽ đến dồi dào sau ngày Đông chí, dẫn đến bước đột phá trong sự nghiệp vào năm 2026.

Thành công này không thể tách rời khỏi sự chăm chỉ và tích lũy của năm 2025. Tình hình công việc của con giáp tuổi Mão tiếp tục được cải thiện.


Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Mão, vận may sẽ đến dồi dào sau ngày Đông chí
Một chuỗi sự kiện vui vẻ và phước lành liên tục đồng hành cùng họ trong năm mới, cùng với dòng chảy tài lộc ổn định.

Bất kể giới tính, cả thu nhập chính và phụ của những người tuổi Mão đều sẽ phát triển mạnh mẽ, mang lại phần thưởng dồi dào.

Trong giai đoạn này, những người hảo tâm sẽ tích cực giúp đỡ họ, giúp họ biến vận rủi thành vận may và loại bỏ trở ngại, cho phép tài sản của họ dần dần gia tăng.

Tử vi ngày mai khẳng định, năm 2026, con giáp tuổi Mão sẽ dễ dàng đạt được mục tiêu trở nên vô cùng giàu có!


Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dậu đạt được cả danh vọng và tài lộc.

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Dậu sẽ trải qua sự gia tăng mạnh mẽ về tài lộc trong năm 2026.

Tài năng bẩm sinh và khả năng tạo ra của cải vượt trội sẽ giúp con giáp tuổi Dậu vượt qua những điểm yếu và, cùng với sự may mắn, đạt được thành công cả trong sự nghiệp lẫn tài chính.

Những người tuổi Mão dễ dàng có được danh tiếng và giàu có, không còn lo lắng về tiền bạc.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, dù làm việc trong công ty hay tự khởi nghiệp, họ đều sẽ gặt hái được những phần thưởng xứng đáng. Giai đoạn thịnh vượng này thực sự đáng ghen tị!

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Ngọ tài lộc sẽ tăng vọt.

Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Ngựa sẽ đón chào năm 2026 với niềm vui lớn!

Nhiều sao tốt lành sẽ chiếu sáng vận mệnh của con giáp tuổi Ngọ, hoàn toàn xua tan những điều xui xẻo trong quá khứ, và tài lộc của họ sẽ tăng vọt không ngừng.


Theo tử vi ngày mai, những người sinh năm Ngựa sẽ đón chào năm 2026 với niềm vui lớn!
Trong năm mới, cuộc sống sẽ vui vẻ và suôn sẻ, công việc sẽ dễ dàng, thu nhập sẽ tăng gấp đôi, và những khoản tiền thưởng bất ngờ sẽ thường xuyên đến.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, từ nay trở đi, con giáp tuổi Ngọ sẽ không thiếu tiền bạc cũng như tài lộc, sống một cuộc sống thịnh vượng và sôi động!

(Theo 163)

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 173 Views | Dec 21, 2025 - 11:53 PM - by PinaColada
Nhà Beckham cắt đứt với Brooklyn New Tab ↗
 
David và Victoria Beckham không còn theo dõi vợ chồng con trai Brooklyn trên Instagram.

Suốt gần một năm qua, mối quan hệ giữa Brooklyn và gia đình Beckham rơi vào trạng thái “đóng băng”. Cậu cả phớt lờ gần như tất cả sự kiện quan trọng của bên nội, trong khi liên tục thể hiện tình cảm với nhà vợ.

Ban đầu, David và Victoria Beckham còn muốn hàn gắn. Bằng chứng là nhiều lần gắn thẻ con trai cả trong những bài đăng liên quan đến ngày vui của gia đình.


Tuy nhiên, việc không được đáp lại dường như khiến cả hai lạnh lòng. Họ dần dần bỏ qua đầu bếp sinh năm 1999, ít khi cho thấy sự hiện diện của cậu cả trong đời sống gia đình.

Đỉnh điểm là vào ngày 21/12, truyền thông Anh phát hiện ông bà Becks không còn theo dõi Brooklyn và Nicola trên Instagram nữa. Ở chiều ngược lại, Brooklyn và vợ cũng có động thái hủy theo dõi cha mẹ.

Truyền thông Anh phát hiện ông bà Becks không còn theo dõi Brooklyn và Nicola trên Instagram nữa. Ở chiều ngược lại, Brooklyn và vợ cũng có động thái hủy theo dõi cha mẹ.

Daily Mail nhận định đây là dấu hiệu công khai rõ ràng nhất cho thấy đôi bên cắt đứt liên hệ trong bối cảnh mâu thuẫn gia đình leo thang.

Vào tháng 7, bạn bè của Brooklyn cho biết Cruz và Romeo chặn vợ chồng anh trai trên nền tảng mạng xã hội này. Brooklyn và Nicola đáp lại bằng động thái tương tự.

Nguồn tin riêng của Daily Mail cho hay sự thờ ơ của Brooklyn chính là con dao cắt đứt tình cảm và những nỗ lực hàn gắn từ phía ông bà Becks. “Giọt nước tràn ly” là khi thanh niên sinh năm 1999 quyết định đón Giáng sinh tại nhà vợ ở Miami, Florida, Mỹ.

“Brooklyn và Nicola quyết định đón Giáng sinh cùng gia đình cô ấy. Bố mẹ cô ấy vui mừng khi được đón tiếp họ”, người thân cận xác nhận.

Cặp vợ chồng trẻ tuổi đã có mặt ở Miami từ giữa tháng 12. Họ được thấy chụp ảnh cùng Bradley, anh trai Nicola, trong khu vườn phía sau của biệt thự ở Palm Beach.

Hành động này được ví như cú tát thẳng vào mặt David Beckham, vì anh công khai thể hiện sự nhún nhường trước con trai cả.

Vào ngày 10/12, cựu danh thủ sinh năm 1975 chia sẻ bức ảnh cũ chụp cùng ba con trai vào đầu thập niên 2010.

Anh làm điều này sau khi đội bóng Inter Miami giành chức vô địch Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS). Anh cũng giữ cúp vàng khi còn thi đấu cho câu lạc bộ LA Galaxy của Mỹ giai đoạn 2011-2012. Nhờ đó, Beckham đi vào lịch sử với danh hiệu “người đầu tiên giành chức vô địch MLS Cup cả với tư cách cầu thủ và chủ sở hữu đội bóng”.

Victoria cũng chia sẻ bức ảnh Giáng sinh chụp từ nhà cha mẹ cô, Jackie và Tony Adams. Trong ảnh, ông bà Adams xếp mười hai chiếc tất thành hàng trên lò sưởi, mỗi chiếc dành cho một đứa cháu. Chiếc tất được đặt ở vị trí trung tâm nhất là của Brooklyn.

Theo người trong cuộc, mâu thuẫn gia đình ảnh hưởng nặng nệ đến Jackie và cả Sandra, mẹ của David. Họ đau buồn vì gia đình bị chia rẽ.

“Họ không còn trẻ nữa. Sự thật phũ phàng là không ai biết khi nào họ sẽ gặp lại Brooklyn. Mọi người đều thương cảm cho Jackie và Sandra”, nguồn tin nói.

Việc treo chiếc tất Giáng sinh dường như thể hiện niềm hy vọng từ phía Jackie, rằng dù chuyện gì xảy ra, Giáng sinh có thể trở thành lý do để Brooklyn đặt xuống sự thù địch và trở về với gia đình.

Ngay cả Cruz cũng “xuống nước”. Cậu út chia sẻ bức ảnh chụp cùng hai anh trai trên bãi biển ở Brazil. Trong ảnh, Brooklyn được thấy vòng tay ôm em trai.

Nguồn tin thân cận vào thời điểm đó chia sẻ Giáng sinh càng gần kể, gia đình Beckham càng thấy nhớ Brooklyn và muốn tất cả thành viên một lần nữa đoàn tụ. Đáng tiếc, mọi nỗ lực đều không lay động được Brooklyn.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 186 Views | Dec 21, 2025 - 11:56 PM - by pizza
“Mong ngày mai đến” - bộ phim Hàn Quốc gây chú ý cuối năm 2025 New Tab ↗
 
Lịch chiếu phim "Mong ngày mai đến" (Surely tomorrow) trên Amazon Prime Video, mỗi tuần 2 tập thứ Bảy - Chủ Nhật, kết thúc ngày 11/1/2026.

Mong ngày mai đến (tựa tiếng Anh: Surely Tomorrow) là dự án truyền hình mới của Hàn Quốc đang thu hút sự quan tâm của khán giả châu Á. Với sự góp mặt của Park Seo Joon, Won Ji An, Lee El và Lee Joo-young, bộ phim khai thác mạch tình cảm – tâm lý kết hợp yếu tố điều tra, xoay quanh cuộc hội ngộ đầy trắc trở giữa hai con người từng yêu nhau sâu đậm nhưng bị hoàn cảnh đời sống đẩy xa.


Park Seo Joon và Won Ji An. Ảnh: JTBC
Dàn nhân vật và diễn viên
Park Seo Joon vào vai Lee Gyeong Do, một nhà báo điều tra sắc bén, có nguyên tắc và sống nhiều nội tâm. Nhân vật của anh mang trong mình nỗi day dứt về mối tình tuổi trẻ chưa trọn vẹn, đồng thời phải đối mặt với trách nhiệm nghề nghiệp trong vụ bê bối lớn mà anh theo đuổi.

Won Ji An vào vai Seo Ji U, người phụ nữ từng là mối tình đầu của Gyeong Do. Khi tái ngộ sau nhiều năm, Ji U là vợ của người đàn ông đang là trung tâm cuộc điều tra mà Gyeong Do thực hiện. Nhân vật này chứa đựng những mâu thuẫn giữa tình cảm cũ và cuộc sống hiện tại, tạo nên một tuyến kịch tính quan trọng của phim.

Lee El và Lee Joo-young góp phần mở rộng thế giới nhân vật với những góc nhìn khác nhau, bổ sung các nhánh câu chuyện liên quan đến điều tra và quan hệ giữa các tuyến nhân vật.

Đánh giá và điểm sáng

Ngay khi phát sóng, Mong ngày mai đến gây chú ý nhờ diễn xuất tròn trịa của dàn diễn viên và cách xây dựng cảm xúc tinh tế. Bộ phim không chỉ kể về tình yêu mà còn đề cập đến những lựa chọn khó khăn khi con người trưởng thành, phải đối diện với trách nhiệm, sai lầm và những bí mật được che giấu nhiều năm.

Yếu tố điều tra được đan xen hợp lý giúp mạch phim không bị u tối hay ủy mị, tạo sự cân bằng giữa chính kịch và lãng mạn. Dù phải cạnh tranh với nhiều bộ phim lớn cùng khung giờ khiến rating ban đầu chưa bật lên mạnh mẽ, tác phẩm vẫn được đánh giá cao ở chiều sâu nội tâm và cách kể chuyện tiết chế nhưng cuốn hút.

Lịch chiếu phim "Mong ngày mai đến" (Surely tomorrow) tập 6 và cách xem tại Việt Nam
Mong ngày mai đến phát sóng từ ngày 6/12/2025 trên đài jTBC vào tối thứ Bảy và Chủ Nhật. Khán giả tại Việt Nam có thể xem phiên bản bản quyền thông qua Amazon Prime Video, nơi cập nhật tập mới theo lịch phát sóng của Hàn Quốc.

Hiện tại bộ phim Mong ngày mai đến (Surely tomorrow) đang phát sóng theo lịch 2 tập mỗi cuối tuần (thứ Bảy và Chủ Nhật) trong tổng số 12 tập của mùa 1. Tính đến ngày 21/12/2025, phim đã chiếu 5 tập và tập 6 dự kiến phát sóng vào Chủ nhật 21/12/2025 theo giờ Hàn Quốc / Prime Video quốc tế

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 248 Views | Dec 21, 2025 - 11:57 PM - by pizza
Nhan sắc gây sốc của "Võ Tắc Thiên" Lưu Hiểu Khánh ở tuổi 75 New Tab ↗
 
Ở tuổi 75, Lưu Hiểu Khánh trở thành tâm điểm bàn tán sau khi xuất hiện tại một sự kiện, bà được khen vẫn giữ vững dáng đi thẳng và sự tươi trẻ so với độ tuổi.

"Võ Tắc Thiên đẹp nhất màn ảnh" - mỹ nhân không tuổi làng giải trí Hoa ngữ gặp tai nạn bất ngờ, người hâm mộ lo lắng

Mới đây, tờ HK01 đưa tin Lưu Hiểu Khánh tham dự Lễ trao giải Thời trang Sohu. Ở tuổi 75, bà xuất hiện trong bộ đồ họa tiết trắng đen. Nữ diễn viên gây sốc với ngoại hình trẻ trung, gương mặt rạng rỡ, được nhận xét không giống ở tuổi ngoài 70. Lưu Hiểu Khánh lộ diện với vẻ ngoài tươi tắn sau thời gian gặp nhiều vấn đề sức khỏe.


Lưu Hiểu Khánh tươi tắn tại sự kiện.
Dáng đi thẳng, không hề có dấu hiệu bị ảnh hưởng bởi tuổi tác cùng với nụ cười rạng rỡ, tác phong nhanh nhẹn khiến Lưu Hiểu Khánh trở thành tâm điểm khen ngợi của công chúng. Họ bình luận: "Bà ấy 75 tuổi mà trông như 57 tuổi", "Bà ấy quá trẻ so với tuổi", "Sức sống của bà ấy thật mãnh liệt, đáng ngưỡng mộ"…

Lưu Hiểu Khánh từng được mệnh danh là một trong những mỹ nhân không tuổi của màn ảnh Hoa ngữ. Hiện tại, bà vẫn tích cực hoạt động trong làng giải trí với việc đóng phim, tham gia chương trình truyền hình, các sự kiện…

Ngoại hình trẻ trung của nữ diễn viên là kết quả của quá trình tập luyện chăm chỉ. Trong suốt 30 năm qua, bà duy trì thói quen chạy bộ buổi sáng và năm ngoái, ở tuổi 74, bà vẫn thử thách bản thân với những chuyến leo núi cao hiểm trở, trượt zipline trong hang động.

Ngoài ra, diễn viên kỳ cựu chơi cầu lông 4 tiếng mỗi tuần, chơi bóng bàn 1 tiếng mỗi ngày và kiên trì tập tạ nửa tiếng mỗi sáng cho đến khi toát mồ hôi nhẹ, theo QQ.

Nguyên tắc ăn kiêng của bà là không thiếu protein và thực phẩm thiết yếu. Khi gọi đồ ăn trong lúc ghi hình các chương trình, bà nhấn mạnh "hãy thêm cá và một ít cơm nữa".

Gần đây, bà được được minh oan trong vụ bị cáo buộc tội trốn thuế. Ông Vương - một doanh nhân, đã cáo buộc Lưu Hiểu Khánh sử dụng Công ty TNHH truyền thông văn hóa Dịch Hy Thượng Hải, do bà sở hữu 100%, trốn thuế thu nhập cá nhân bằng cách xuất hóa đơn giá trị gia tăng.

Thời điểm đó, Lưu Hiểu Khánh đưa ra công bố công khai: "Tôi không biết người tố giác - ông Vương và chưa từng liên hệ với ông ta. Nội dung tố giác của ông Vương không phải sự thật khách quan và hoàn toàn mang tính ác ý".

Phía cơ quan chức năng đã tiến hành điều tra và công bố không phát hiện vấn đề nào liên quan đến thuế như cáo buộc của ông Vương.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 251 Views | Dec 22, 2025 - 12:01 AM - by pizza
Mức thuế đánh vào hàng nhập cảng đang móc túi người mua sắm trong dịp cuối năm ở Hoa Kỳ New Tab ↗
 
Những người bỏ tiền ra mua sắm trực tuyến trên khắp Hoa Kỳ đang gặp phải những chi phí bất ngờ trong kỳ nghỉ lễ này khi họ đi mua hàng từ bên ngoài nước Mỹ, có liên quan đến hàng nhập cảng, có giá trị trên dưới 100 USD. Thậm chí có những người nhận quà từ Việt Nam gửi sang, qua công ty vận chuyển Fedex, cũng không nằm ở ngoại lệ.

Hóa đơn của Fedex mà ông Mark Trần đã phải trả thêm sau khi nhận được hàng gởi từ Việt Nam. (Ảnh: Mark Trần cung cấp)
Đó là kết quả của các thay đổi lớn về chính sách thuế đối với hàng hóa có giá trị thấp mà trước đây đã được cho miễn trừ tối thiểu.

Hóa đơn bất ngờ từ Fedex

Cứ mỗi năm, ông Mark Trần, cư dân thành phố Manassas, Virginia, nhận được hai kiện hàng từ bạn bè, người thân ở Việt Nam gửi sang. Đó là những món ăn, gia vị nấu nướng đặc sản của quê hương mà theo ông là "không tìm mua được ở Mỹ". Chuyện này cũng không có gì đáng nói nếu khoảng gần hai tuần sau khi nhận được kiện hàng từ Việt Nam, ông nhận được một lá thư của Fedex, một công ty vận chuyển, yêu cầu ông trả số tiền là 77 USD.

"Tôi ngạc nhiên vô cùng. Chuyện này chưa bao giờ thấy xảy ra. Tôi vội chụp lại cái hóa đơn để gửi cho người bạn bên Việt Nam xem. Lúc đầu tôi đoán là bên đó chưa trả tiền cước phí vận chuyển nên Fedex họ mới đòi. Bối rối quá nên chỉ đoán vậy thôi, chứ tôi cũng biết mình suy đoán hơi vô lý", ông Mark Trần kể lại với nhật báo Người Việt.

Sau khi cho kiểm tra với người gửi hàng bên Việt Nam, ông biết không có gì thay đổi trong quá trình gửi hàng, nghĩa là bạn của ông đã thanh toán tiền cước phí đầy đủ. Do đó, "Khi tôi biết chính xác lá thư đó là của Fedex, không phải lừa gạt thì tôi đã đóng tiền ngay, sợ trả chậm trễ sẽ bị phạt", ông này nói.

Không còn quy định cho "miễn trừ tối thiểu"
Sports Direct là cửa hàng kinh doanh quần áo thể thao trực tuyến của Anh quốc, bán hàng trên khắp thế giới. Trang web này, theo cô Mỹ Phạm, sống và làm việc ở Virginia, là "bán đồ của nhiều thương hiệu thể thao nổi tiếng. Phẩm chất tốt và giá cả hợp lý".

"Năm nào tôi cũng chờ đến mùa Black Friday để vào đó mua sắm", cô nói với nhật báo Người Việt.

Ngày 3/11 năm nay, cô vào trang web để mua một loạt đồ dùng. Sau khi trả 278,85 USD cho thủ tục "check out", vài phút sau cô nhận được một email từ công ty có tên ERVI, một công ty vận chuyển hàng hóa toàn cầu. Email cho biết họ đã nhận được đơn hàng của cô từ Sports Direct và dự trù sẽ vận chuyển hàng vào ngày 10/11.

"Họ thông báo số tiền tôi phải trả, tính ra là 40% giá trị của hóa đơn tôi đặt mua hàng. Điều này chưa bao giờ xảy ra. Trong email họ ghi rằng từ 29/8/2025, không còn được miễn trừ thuế cho các đơn mua hàng dưới 800 USD vào Mỹ, nghĩa là bây giờ khách hàng phải trả tiền thuế và chi phí quản lý. Nếu họ không nhận được tiền trả trước ngày 8/11 thì đơn mua hàng sẽ hoàn trả lại cho cửa hàng. Mà nếu như vậy có nghĩa là tôi sẽ không nhận được số hàng tôi đã trả tiền rồi. Tôi biết đây không phải là chuyện lừa đảo. Đây là kết quả của việc thay đổi quy định về mức miễn trừ tối thiểu của Mỹ được thực hiện theo chính sách thương mại của chính quyền Trump", cô thuật lại với nhật báo Người Việt.
[IMG]https://vietbf.com/forum/attachment.php?attac hmentid=2603454&stc=1&thumb=1&d=1766361729[/I] (Ảnh: Mỹ Phạm cung cấp)
Vì không muốn trả thêm số tiền thuế khoảng 40% giá trị của đơn đặt hàng một cách vô lý, cô đã vội vã xin hủy bỏ số hàng mà mình vừa đặt mua.

"May mắn là Sports Direct cho tôi hủy bỏ", cô nói.

Một câu chuyện khác, "cười ra nước mắt" của cô Kim Batten, chuyên giavật lý trị liệu ở Oakland, California, kể lại với nhật báo The New York Times. Vài tháng trước đây, cô đặt mua trực tuyến một áo khoác dài từ một công ty bán lẻ ở Hòa Lan. Chiếc áo khoác có giá 456 USD, hơi vượt quá túi tiền của mình, nhưng cô cũng chấp nhận.

Nhưng sau khi chiếc áo được vận chuyển, UPS thông báo qua email rằng cô phải trả hơn 250 USD tiền quan thuế thì mới nhận được. Tổng cộng chi phí mà cô phải chi cho chiếc áo khoác này là 700 USD. "Kết quả là đây là chiếc áo mắc tiền nhất mà tôi từng mua, còn mắc hơn cả chiếc áo cưới của tôi", cô đã nói với NYT.

Mức thuế "giấu mặt"
Không những chỉ mức thuế này, có những thứ thuế khác giấu mặt mà chỉ khi khách hàng chủ động hỏi qua công ty vận chuyển thì họ mới cho biết đó là những gì. NBC News cũng có tường thuật về trường hợp của cô Bonnie Hardy-Compagno đặt mua sản phẩm dưỡng da từ Châu Âu. Khi hàng đến Mỹ, UPS báo cô phải trả mức thuế và những khoản lệ phí khác, tổng giá trị lại cao hơn số tiền bỏ ra mua sản phẩm.

"Tôi bàng hoàng khi người giao hàng nói tiền lệ phí để nhận gói hàng là 657 USD. Theo email từ UPS có cho biết, các loại kem dưỡng da và serum mà tôi đặt mua bị đánh thuế đến 200% vì chúng có chứa nhôm có nguồn gốc từ Nga hoặc một quốc gia không xác định, cũng như mức thuế riêng 50% đối với thép", cô Compagno nói, theo tin của NBC.

Trong nhiều thập niên qua, với những hàng hóa có giá trị nhỏ như thùng hàng của ông Mark Trần, những bộ quần áo thể thao mà cô Mỹ Phạm đặt mua trên Sports Direct, hay chiếc áo khoác mà cô Kim Batten ao ước, không phải trả bất cứ mức thuế thuế nào. Đến năm 2016, giá trị mặt hàng được quy định là từ 800 USD trở xuống, gọi là sự "miễn trừ tối thiểu" (De minimis).

Nhưng đến năm nay, sắc lệnh hành pháp của Tổng Thống Donald Trump tạo ra một "lỗ hổng" (theo cách gọi của NYT), đã chấm dứt quy định được miễn trừ này, áp dụng từ tháng 5/2025 cho các mặt hàng đến từ TQ và từ tháng 8/2025 cho các quốc gia còn lại trên thế giới.

Theo chính quyền, sự miễn trừ tối thiểu này đã được sử dụng để đưa ma túy bất hợp pháp, bao gồm cả fentanyl vào Hoa Kỳ. Do đó, bắt đầu từ ngày 29/8/25, các kiện hàng có giá trị nhỏ được gửi đến cá nhân sẽ phải chịu cùng mức thuế và lệ phí như hàng nhập cảng thương mại có giá trị lớn.

Theo các cuộc khảo sát của giới truyền thông đưa ra, chính sách thuế mới đối với các gói hàng giá trị nhỏ khiến cho người tiêu dùng rơi vào "cơn ác mộng về thuế". Hàng ngàn gói hàng mỗi tuần bị mắc kẹt lại ở các công ty vận chuyển toàn cầu khắp cả nước. UPS, công ty chuyển phát nhanh lớn nhất thế giới, thông báo với một số khách hàng rằng họ đang phải tiến hành cho tiêu hủy các kiện hàng của khách vì hết chổ để chứa và khách hàng từ chối không chịu đóng mức thuế bổ sung này.

Việc cho tiêu hủy các mặt hàng như thế nào thì đó là do chính sách của UPS. Điều trước mắt là có lẽ người tiêu dùng ở Mỹ sẽ không còn nhiều niềm vui để mua sắm hoặc nhận quà từ khắp nơi trên thế giới trong mùa lễ lớn của năm.
1 Reply | 384 Views | Dec 22, 2025 - 12:02 AM - by trungthuc
"Phú bà" của màn ảnh Việt nhưng cả đời "chưa có chỉ vàng nào trên người", tự lực nuôi 2 con trong căn nhà ngập hoa New Tab ↗
 
Nữ diễn viên này nói vui rằng cô nghèo mà được giao đóng toàn vai đại gia, chủ tịch, phú bà quyền lực.

Nữ diễn viên Thân Thúy Hà vừa trở lại sóng VTV với một vai diễn trong phim truyền hình Người Thừa Kế Không Danh Phận. Chuyện phim nhuốm màu bi kịch xoay quanh cuộc đời Kim - cô gái nghèo ôm khát vọng đổi đời khi mang thai đứa con của Hải, người thừa kế tập đoàn Tanada Food.

Tưởng như cánh cửa bước vào hào môn đã rộng mở, nhưng Kim sớm đối mặt cú sốc lớn khi mẹ Hải thẳng thừng tuyên bố chỉ chấp nhận cháu trai, trong khi đứa trẻ cô mang lại là bé gái. Trong phút giây yếu lòng, Kim đưa ra quyết định đánh tráo con - sự lựa chọn sai lầm trở thành khởi nguồn cho hàng loạt hệ lụy tai hại gần 30 năm sau.

Trong phim, Thân Thúy Hà đảm nhận vai chính - bà Kim ở tuổi. Không chỉ là cô con dâu bị "ghẻ lạnh" của gia đình họ Lý, bà Kim còn là một nữ tổng tài nghiêm khắc, toan tính và hiếm khi để lộ cảm xúc thật.



Thân Thúy Hà hóa thân thành nữ tổng tài quyền lực, nhưng nội tâm lại che giấu nhiều bí mặt dằn vặt.


Lên phim khí chất là vậy nhưng theo bật mí của Thân Thúy Hà, toàn bộ phụ kiện trang sức "sang chảnh" mà cô sử dụng để ghi hình đều là... giả. Nữ diễn viên hài hước chia sẻ trên trang cá nhân: "Nghèo mà cho tui đóng toàn vai đại gia, chủ tịch, phú bà quyền lực không luôn... Rồi tui toàn đeo trang sức kim cương đá quý 'pha kè' (fake: giả) suốt luôn. Cuộc đời chưa có chỉ vàng nào trên người mà bắt làm nhà giàu miết vậy nên mọi người xem phim thông cảm, đừng soi mà nhắm mắt bỏ qua cái vụ trang sức của tui đi nha".


Nhiều năm trở lại đây, Thân Thúy Hà trở thành gương mặt chuyên trị vai "ác nữ" của làng phim Việt. Với ánh mắt lạnh lùng và biểu cảm sắc sảo, nữ diễn viên đã khắc họa thành công nhiều nhân vật phản diện mưu mô, quyền lực. Dù thường xuyên bị "ghét" trên màn ảnh, nhưng người đẹp sinh năm 1978 cho biết đó là tín hiệu cho thấy vai diễn của cô đã "chạm" được cảm xúc khán giả.

2025 tiếp tục là một năm bận rộn và thành công của Thân Thúy Hà với nhiều vai diễn ấn tượng. Tiêu biểu phải kể đến vai bà Kiều - mẹ của Quang (Steven Nguyễn), người lính "bên kia chiến tuyến" trong Mưa Đỏ. Sự xuất hiện của nhân vật này đã khắc họa trọn vẹn nỗi đau tột cùng của một người mẹ khi mất con, khiến mạch phim thêm chân thực và giàu cảm xúc.



Thân Thúy Hà bắt đầu sự nghiệp là người mẫu, từng đoạt giải Á khôi Người đẹp sông Tiền và Hoa khôi thanh lịch toàn quốc. Sau đó, nữ diễn viên chuyển hướng tấn công màn ảnh. Nữ diễn viên gốc miền Tây xuất hiện khá đều đặn trên sóng phim truyền hình với Vợ Quan, Trên Cả Tình Thân, Dâu Bể Mùa Xưa, Tình Như Chiếc Lá, Mặt Trời Lạnh…

Sau nhiều năm miệt mài cống hiến cho nghệ thuật, Thân Thúy Hà đã đạt được nhiều thành tích như: được đề cử Giải Cánh Diều năm 2015 ở hạng mục Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất - Phim điện ảnh cho vai diễn trong Scandal: Hào Quang Trở Lại; đề cử Giải thưởng Truyền hình HTV năm 2015 ở hạng mục Nữ diễn viên phim truyền hình được yêu thích nhất; đề cử Liên hoan phim Việt Nam năm 2015 cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất - Phim điện ảnh.

Dù sự nghiệp thành công, tài năng và xinh đẹp là vậy, nhưng chuyện tình cảm của Thân Thúy Hà lại không mấy suôn sẻ. Cô hiện làm mẹ đơn thân, một mình nuôi 2 con. Sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi, Thân Thúy Hà chọn nuôi con trai một mình. Năm 2019, cô sinh thêm bé gái tại Mỹ, quyết định làm mẹ đơn thân mà không đi bước nữa.


Nữ diễn viên và con gái.


Ở tuổi U50, nữ diễn viên chọn nhịp sống tĩnh lặng, "sáng chăm hoa, chiều trồng rau" trong căn biệt thự 4 tầng tại TP.HCM. Ngôi nhà được thiết kế hiện đại với tông màu trắng chủ đạo, có sân vườn rộng rãi, khuôn viên thơ mộng tràn ngập sắc hoa. Mỗi dịp lễ Tết, nữ diễn viên tự tay trang hoàng nhà cửa, tạo không gian ấm cúng cho các con.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 404 Views | Dec 22, 2025 - 12:03 AM - by pizza
Lý do khiến "Avatar 3" thu gần 100 tỷ đồng sau 2 ngày công chiếu tại Việt Nam New Tab ↗
 
Chỉ sau hai ngày "Avatar 3: Lửa và tro tàn" đã nhanh chóng tiến sát mốc 100 tỷ đồng doanh thu, bao gồm cả suất chiếu sớm và lượng vé đặt trước.

Chính thức khởi chiếu từ 19/12 Avatar 3: Lửa và tro tàn (tựa gốc: Avatar: Fire and ash), phần thứ ba của sê-ri bom tấn do đạo diễn James Cameron thực hiện, đang tiếp tục chứng minh sức hút bền bỉ tại phòng vé Việt Nam.

Theo số liệu từ Box Office Viet Nam, Avatar 3: Lửa và tro tàn hiện dẫn đầu doanh thu phòng vé trong ngày với 98,9 tỷ đồng và vẫn duy trì đà tăng trưởng mạnh mẽ. Thành tích này không chỉ củng cố danh xưng “ông hoàng phòng vé” của thương hiệu Avatar mà còn cho thấy sự háo hức đặc biệt của khán giả dành cho hành trình mới trong thế giới Pandora rộng lớn.

Với Avatar 3: Fire and ash (Avatar 3: Lửa và tro tàn), đạo diễn James Cameron tiếp tục mở rộng thế giới Pandora, mà còn đặt ra những chuẩn mực kỹ thuật mới, nơi công nghệ không còn đóng vai trò phô diễn, mà trở thành nền tảng để kể chuyện và khơi gợi cảm xúc con người.

Hậu trường kỹ xảo Avatar 3: Hàng nghìn cảnh kỹ xảo phức tạp
Theo tiết lộ của James Cameron trong các cuộc phỏng vấn với ComingSoon.net và The Hollywood Reporter, Avatar 3 sở hữu khoảng 3.500 cảnh kỹ xảo CGI (hình ảnh dựng bằng máy tính) – con số vượt trội so với hầu hết các bom tấn Hollywood hiện nay. Để dễ hình dung, Avengers: Endgame – bộ phim từng được xem là “đỉnh cao kỹ xảo” của dòng siêu anh hùng – có khoảng 2.500 cảnh VFX (cảnh phim có sử dụng kỹ xảo hình ảnh), còn Avatar: The way of water (phần 2) dừng ở mức hơn 3.200 cảnh.



Avatar 3 có hàng nghìn cảnh kỹ xảo phức tạp. Ảnh: NSX
Điều đáng nói không nằm ở số lượng đơn thuần, mà ở chỗ: gần như toàn bộ thế giới Pandora trong Avatar 3 được tạo dựng bằng kỹ xảo, từ nhân vật, sinh vật, bối cảnh thiên nhiên cho tới các yếu tố môi trường như lửa, khói, tro, ánh sáng và chuyển động không khí. Với James Cameron, đây không phải một phim “có nhiều kỹ xảo”, mà là một thế giới điện ảnh nơi kỹ xảo trở thành điều kiện tồn tại bắt buộc.

Một trong những quan điểm nhất quán của James Cameron suốt nhiều năm qua, được ông nhắc lại với The Guardian, là: công nghệ không được phép đứng trên câu chuyện. “Nếu khán giả chỉ nhớ kỹ xảo mà quên cảm xúc, tôi coi đó là thất bại”, Cameron nói.

Chính vì vậy, dù Avatar 3 là một trong những bộ phim sử dụng CGI nhiều nhất lịch sử điện ảnh, kỹ xảo trong phim vẫn được thiết kế để “chìm” vào câu chuyện. Nhân vật Na’vi không chỉ là sản phẩm của đồ họa máy tính, mà là sự tiếp nối trực tiếp của diễn xuất người thật, được chuyển hóa gần như nguyên vẹn thông qua công nghệ performance capture.

Performance capture: ghi lại diễn xuất, không chỉ là chuyển động

Theo các chuyên gia kỹ xảo của Wētā FX – studio đứng sau toàn bộ loạt phim Avatar – performance capture là “xương sống” của dự án. Công nghệ này cho phép ghi lại toàn bộ chuyển động cơ thể và biểu cảm khuôn mặt diễn viên, bao gồm cả những chi tiết cực nhỏ như ánh mắt, nhịp thở hay sự co giãn của cơ mặt khi nhân vật chuyển trạng thái tâm lý.


Ở các phần trước, đặc biệt là Avatar: The way of water, Wētā FX từng gây chú ý khi phát triển thành công hệ thống ghi hình diễn xuất dưới nước – điều gần như chưa từng được thực hiện ở quy mô lớn trong điện ảnh. Sang Avatar 3, dù môi trường chính không còn tập trung vào đại dương, nền tảng công nghệ này tiếp tục được nâng cấp để xử lý những điều kiện khắc nghiệt hơn, từ nhiệt độ cao, tro bụi đến ánh sáng biến thiên phức tạp.

SimulCam và sự thay đổi cách làm phim kỹ xảo

Một công cụ khác tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong Avatar 3 là SimulCam – hệ thống cho phép đạo diễn nhìn thấy hình ảnh kỹ xảo ngay trong quá trình quay. Thay vì phải chờ đến hậu kỳ để ghép CGI, James Cameron có thể quan sát nhân vật Na’vi và bối cảnh Pandora hiển thị trực tiếp trên màn hình máy quay.

Theo các phân tích trên Vanity Fair, SimulCam giúp rút ngắn khoảng cách giữa quay phim truyền thống và hậu kỳ kỹ thuật số, đồng thời trao lại quyền kiểm soát hình ảnh cho đạo diễn ngay tại hiện trường. Điều này đặc biệt quan trọng với một bộ phim có mật độ kỹ xảo dày đặc như Avatar 3, nơi mỗi quyết định về góc máy hay ánh sáng đều ảnh hưởng trực tiếp tới hàng trăm giờ xử lý hậu kỳ sau đó.

Wētā FX và bài toán kỹ thuật ngày càng phức tạp

Với Avatar: The way of water, Wētā FX từng phải xử lý hơn 2.200 cảnh liên quan trực tiếp đến nước, từ mô phỏng dòng chảy, khúc xạ ánh sáng đến tương tác vật lý giữa diễn viên và môi trường. Dự án này đã được giới chuyên môn quốc tế đánh giá là một trong những thách thức kỹ thuật lớn nhất lịch sử ngành VFX.

Sang Avatar 3, thách thức không giảm mà còn thay đổi hình thức. Bộ phim mở rộng Pandora sang những khu vực khô nóng, nhiều lửa và tro, nơi việc mô phỏng khói, bụi và ánh sáng nhiệt trở nên phức tạp hơn nhiều so với nước. Theo tiết lộ trên chuyên trang IMDb, lửa và khói là những yếu tố “khó chiều” nhất trong CGI vì chúng không có hình dạng cố định, liên tục biến đổi và chịu tác động mạnh từ môi trường xung quanh.


James Cameron có thể quan sát nhân vật Na’vi và bối cảnh Pandora hiển thị trực tiếp trên màn hình máy quay. Ảnh: NSX
Hàng năm trời hậu kỳ cho từng khung hình

Dù phần lớn cảnh quay chính của Avatar 3 đã hoàn tất từ nhiều năm trước, quá trình hậu kỳ vẫn kéo dài do khối lượng dữ liệu khổng lồ cần xử lý. Mỗi khung hình CGI trong loạt phim Avatar được cho là phải trải qua hàng giờ, thậm chí hàng ngày render (xử lý và tạo ra hình ảnh) trên các hệ thống máy tính hiệu năng cao.

Theo các ước tính từ giới làm kỹ xảo quốc tế, các phần phim Avatar tiêu tốn hàng trăm triệu giờ xử lý dữ liệu, với sự tham gia của hàng nghìn nghệ sĩ kỹ xảo trên khắp thế giới. Đây cũng là lý do khiến James Cameron luôn yêu cầu thời gian sản xuất dài, đổi lại là chất lượng hình ảnh vượt trội và độ ổn định mà hiếm dự án nào theo kịp.

Quan điểm cứng rắn của James Cameron trước làn sóng AI

Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo đang được ứng dụng ngày càng nhiều trong ngành công nghiệp điện ảnh, James Cameron lại tỏ ra thận trọng. Trả lời The Guardian, ông thẳng thắn cho rằng việc dùng AI để thay thế diễn xuất con người là “đáng sợ” và đi ngược lại tinh thần làm phim của ông.

Với Cameron, công nghệ dù tiên tiến đến đâu chỉ nên đóng vai trò hỗ trợ, không được phép thay thế yếu tố con người. Triết lý này lý giải vì sao Avatar 3 vẫn đặt diễn viên thật vào trung tâm, còn kỹ xảo chỉ là công cụ để mở rộng khả năng biểu đạt cảm xúc và thế giới quan điện ảnh.

Nhìn từ góc độ ngành công nghiệp, Avatar 3 không chỉ là một phần tiếp theo của thương hiệu tỷ USD, mà còn là phép thử cho tương lai điện ảnh kỹ xảo. Trong bối cảnh nhiều bom tấn Hollywood bị chê lạm dụng CGI nhưng thiếu cảm xúc, James Cameron chọn con đường khó hơn: đầu tư thời gian, tiền bạc và công sức để công nghệ phục vụ câu chuyện, thay vì che lấp nó.

Với khoảng 3.500 cảnh CGI, nhiều năm hậu kỳ và những công nghệ tiên phong, Avatar 3 được kỳ vọng không chỉ tiếp tục thành công thương mại, mà còn định hình cách điện ảnh thế giới tiếp cận kỹ xảo trong thập kỷ tới. Ở đó, kỹ thuật không còn là điểm kết thúc, mà là điểm khởi đầu cho những câu chuyện mang chiều sâu nhân văn hơn.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 299 Views | Dec 22, 2025 - 12:04 AM - by pizza
Nữ giám đốc mỹ thuật bỏ việc để trở thành võ sĩ, ghi danh tại Giải vô địch tát thế giới New Tab ↗
 
Một phụ nữ Trung Quốc từng làm giám đốc mỹ thuật đã gây chú ý lớn sau khi nghỉ việc để theo đuổi con đường vận động viên đối kháng chuyên nghiệp, trở thành nữ võ sĩ Trung Quốc đầu tiên tham dự World Slap Fighting Championship (Giải vô địch tát thế giới).

Ding Miao, 33 tuổi, từng theo học chuyên ngành hội họa sơn dầu tại Học viện Mỹ thuật Trung ương Trung Quốc – một trong những trường nghệ thuật danh giá nhất cả nước.

Sau khi tốt nghiệp, cô xây dựng được sự nghiệp vững chắc trong ngành công nghiệp game, giữ vị trí giám đốc mỹ thuật với mức thu nhập hàng năm khoảng 300.000 nhân dân tệ (43.000 USD). Tuy nhiên, chỉ vài năm sau, Ding tình cờ tiếp xúc với các môn thể thao đối kháng. Bị cuốn hút, cô quyết định từ bỏ công việc ổn định để trở thành võ sĩ MMA chuyên nghiệp. Kể từ khi ra mắt thi đấu chuyên nghiệp vào tháng 11/2016, Ding đạt thành tích ấn tượng với 18 trận thắng và 8 trận thua, sở hữu tỷ lệ kết thúc trận đấu 100%, gồm 9 knock-out và 9 lần khóa siết.

Năm 2019, khi đang có chuỗi 5 trận thắng liên tiếp, cô bị gãy xương bàn tay trong quá trình tập huấn ở nước ngoài và phải phẫu thuật sau khi trở về Trung Quốc. Dù vậy, Ding vẫn không gián đoạn việc tập luyện. Cú sốc lớn hơn đến từ tài chính. Trong lúc chuẩn bị mở một phòng tập boxing, Ding bị lừa đảo, mất toàn bộ tiền tiết kiệm và rơi vào cảnh nợ nần 300.000 nhân dân tệ. Để trang trải cuộc sống và trả nợ, có thời điểm cô phải dạy tới 13 buổi huấn luyện cá nhân chỉ trong một ngày.
Sau khi thanh toán xong các khoản nợ, Ding chính thức ký hợp đồng với Power Slap (chuyên thi tát đối kháng) – giải đấu trực thuộc UFC (Giải vô địch đối kháng tối thượng - PV) vào tháng 8, trở thành nữ võ sĩ Trung Quốc đầu tiên góp mặt ở sân chơi này.


Ding tình cờ tiếp xúc với các môn thể thao đối kháng và quyết định từ bỏ vai trò là một giám đốc mỹ thuật. Ảnh: SCMP
Môn thi tát đối kháng yêu cầu các võ sĩ đứng đối diện nhau và luân phiên tát đối thủ bằng bàn tay mở.

Chia sẻ với tờ The Paper, Ding cho biết: “Năm 2022, Nga từng tổ chức một giải thi tát có hạng mục nữ, nhưng cảm giác giống một chương trình giải trí thương mại hơn. Các cô gái ăn mặc cầu kỳ và ra đòn không mạnh. Tôi nghĩ mình muốn thử sức thực sự”.

“Năm 2023, UFC ra mắt Power Slap, khiến môn này trở nên chuyên nghiệp và an toàn hơn. Khi biết ba đồng đội nữ cũ của tôi tham gia, tôi càng có động lực. Tôi nghĩ, mình cũng làm được".

Trong trận ra mắt tại Power Slap 16 tổ chức ở Abu Dhabi vào tháng 10, Ding đối đầu với võ sĩ người Mỹ dày dạn kinh nghiệm Destiny McCubbin, nhưng đáng tiếc bị xử thua do phạm lỗi không cố ý.

Dù thất bại, Ding xem đây là cơ hội để đối diện với nỗi sợ và thể hiện bản thân. “Đã lâu rồi tôi mới cảm thấy phấn khích trước một trận đấu như vậy. Tôi từng tập mô phỏng rất nhiều, thậm chí hình dung cảm giác bị tát – giống như bị một cây gậy bóng chày đập vào mặt", Ding nói.

“Với tôi, cách tốt nhất để vượt qua nỗi sợ là đối mặt với nó. Khi đối thủ giơ tay lên, bạn phải bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt họ. Môn thể thao này buộc tôi phải đối diện nỗi sợ và thể hiện sức mạnh nội tâm của mình”.

Câu chuyện của Ding nhận được nhiều lời ngưỡng mộ từ cư dân mạng Trung Quốc. Một người bình luận: “Thật sự quá dũng cảm, cô ấy mở mang tầm mắt cho tôi”.
0 Replies | 258 Views | Dec 22, 2025 - 12:06 AM - by pizza
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều: “Peter Pho là người đi qua đời sống với tinh thần của nước và gió" New Tab ↗
 
Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam gọi tác giả Peter Pho là người đi qua đời sống này với bản chất và tinh thần của nước và gió.

Tác giả Peter Pho (tên thật là Phó Đức An) - nhà văn gây ấn tượng bởi lối viết hóm hỉnh, sắc sảo nhưng thấm đẫm chiều sâu triết lý nhân sinh vừa ra mắt cuốn sách "Mã đáo thành công". Trước đó, ông từng ra mắt các tập sách: "Chém theo chiều gió", "Luận anh hùng", "Tiếu ngạo hồng trần", "Đường đời", "Rong chơi một kiếp người", "Duyên nợ tang bồng"...


Tác giả Peter Pho trong buổi ra mắt sách. Ảnh: TLC
Cuốn "Mã đáo thành công" là hành trình của tác giả với những bài viết giàu trải nghiệm, bao phủ nhiều mảng đời sống: từ những khoảnh khắc rất đời thường, các câu chuyện văn hoá - lịch sử, tôn giáo - tâm linh, đến các vấn đề xã hội, chính trị, ẩm thực, du lịch, nghệ thuật.

Ở mỗi chủ đề, tác giả Peter Pho không chỉ quan sát, mà còn phân tích, đối thoại và khai mở, mang đến cho người đọc cảm giác như đang đồng hành cùng một người kể chuyện từng trải, hào sảng và tinh tế.

"Mã đáo thành công" không đi theo một trục chủ đề duy nhất, mà mở ra một thế giới tản văn đa thanh, nơi mỗi bài viết là một góc nhìn, một câu hỏi, một rung động. Từ tiếng thở dài trước cái đẹp mong manh, nỗi thương cảm dành cho những tài năng bạc mệnh, đến những lập luận sắc bén trước một vấn đề thời sự...

Tất cả hợp thành một bức tranh rộng mở, chân thực về đời sống xã hội mà chính tác giả đã trải qua, chiêm nghiệm và thuật lại qua ngòi bút văn chương đầy mê hoặc với những con chữ.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam trong lời giới thiệu của mình đã gọi Peter Pho là người “qua đời sống này với bản chất và tinh thần của nước và gió”.

Nghĩa là ở ông có sự mềm mại, linh hoạt nhưng luôn đủ lực cuốn người đọc vào những suy tư sâu lắng. Chính giọng viết ấy đã tạo nên đặc trưng rất Peter Pho: hóm mà không cợt, dữ dội mà không cực đoan, uyên bác nhưng không xa rời đời sống.

Đề cập đến mạng xã hội, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều bày tỏ, nếu hiểu mạng xã hội là gì thì chúng ta sẽ hiểu được bản lĩnh của Peter Pho: “Trên mạng xã hội, ta sống giữa muôn vạn loại người còn trong đời sống ta chỉ sống với một số ít gia đình, công sở, khu phố. Bởi thế, khi ta xuất hiện là ta bị cả một thế giới theo dõi và ai cũng có thể phán xét, bàn luận, chửi rủa, quy tội”.

Tập sách cho thấy một Peter Pho uyên bác mà gần gũi, mạnh mẽ mà giàu lòng trắc ẩn. Những bài viết không chỉ phản ánh một cái nhìn rộng mở về thế giới, mà còn gợi lên vẻ đẹp của sự tử tế, của trí tuệ, và của lòng can đảm dám đối thoại với cuộc đời.

"Mã đáo thành công" không phải cuốn sách để đọc vội. Nó là tập tản văn để người đọc vừa thưởng thức, vừa suy ngẫm, vừa mỉm cười, vừa lặng đi để rồi nhận ra rằng mỗi câu chuyện nhỏ đều có thể trở thành khoảnh khắc “nhận ra chính mình”.

Cuốn sách không chỉ mở ra một không gian đọc thú vị, mà còn khơi dậy trong độc giả tinh thần đối thoại, suy tư và tự phản tỉnh, những điều tưởng nhỏ nhưng lại làm nên chiều sâu của một người sống có ý thức.

Vietbf @ Sưu tầm
1 Reply | 296 Views | Dec 22, 2025 - 12:09 AM - by pizza
Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh nói lý do từng không cho học trò đi thi hát New Tab ↗
 
Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh chia sẻ lý do không cho học trò Nguyễn Phương Anh tham gia các cuộc thi ca hát trong nước ở thời điểm sớm hơn.

Mới đây, ca sĩ trẻ Nguyễn Phương Anh đã giành Giải Nhất dòng nhạc Thính phòng tại cuộc thi Tiếng hát Hà Nội 2025. Tại thời điểm được vinh danh, nữ ca sĩ quyết định trích 50% tiền thưởng để ủng hộ đồng bào vùng thiên tai, lũ lụt thông qua Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam.

Trong đêm chung kết, trước hội đồng giám khảo danh tiếng gồm NSND Quang Vinh, NSND Quốc Hưng, NSND Thanh Lam…, Nguyễn Phương Anh đã có lựa chọn táo bạo khi trình diễn hai tác phẩm thính phòng đòi hỏi kỹ thuật thanh nhạc chuẩn mực, khả năng xử lý quãng cao phức tạp mà đồng thời vẫn phải mềm mại, dễ nghe là: Bốn mùa yêu thương (Trần Mạnh Hùng) và Giấc mơ hồi hương (Vũ Thành). Với bản lĩnh sân khấu vững vàng và tư duy âm nhạc chín chắn, cô gái 20 tuổi chinh phục hoàn toàn ban giám khảo, nhận được nhiều lời nhận xét tích cực.


Ca sĩ Phương Anh. (Ảnh: NVCC)
Chia sẻ sau chiến thắng, Nguyễn Phương Anh cho biết thành công là kết quả của nỗ lực cá nhân cùng sự dìu dắt tận tâm của Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh - giọng ca hàng đầu của dòng nhạc thính phòng tại Việt Nam.


Mới đây, tại một sự kiện, khi nói về thành công của học trò, Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh cho biết Phương Anh đã theo học với chị được 5 năm, trong đó có 4 năm trung cấp và hiện nay là năm thứ nhất Đại học tại Khoa Thanh nhạc (Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam).

"Tôi vẫn còn nhớ rất rõ những ngày đầu tiên khi mẹ dắt Phương Anh đến nhà xin học. Khi đó em còn rất nhỏ, thấp bé, mặc chiếc áo trắng trông vô cùng dễ thương. So với bây giờ thì Phương Anh đã cao lớn và chững chạc hơn rất nhiều. Con đường để Phương Anh bước chân vào Nhạc viện cũng không hề dễ dàng, đặc biệt là ở giai đoạn đầu, nhưng em đã vượt qua được những khó khăn ấy" - Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh chia sẻ.

Theo chị, để để phát triển được nghề nghiệp, ngoài yếu tố giọng hát, tức là “trời cho”, nghệ sĩ phải có sự đam mê, tình yêu nghề và sự làm việc nghiêm túc. Không phải lúc nào chị cũng cho học trò tham dự các cuộc thi, bởi nghệ sĩ cần đạt độ chín nhất định.

"Việc tôi chưa cho Phương Anh dự thi ở những năm trước đều có lý do. Trường hợp Trần Vân Anh (Quán quân Tiếng hát Hà Nội 2023) cũng vậy, tôi chỉ quyết định cho em đi thi cách đây hai năm, khi em đã đủ cứng cáp và hoàn thiện về chuyên môn.

Tôi chưa bao giờ đặt áp lực lên học trò rằng đi thi là phải giành giải. Điều quan trọng hơn cả là các em có một sân chơi đúng nghĩa, có mục tiêu để phấn đấu, xem đó như một chặng đường rèn luyện và cống hiến hết mình. Thành quả nghề nghiệp, theo tôi, sẽ đến một cách tự nhiên theo thời gian" - Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh khẳng định.

Nghệ sĩ Ưu tú Lan Anh sinh năm 1976 tại thành phố Nam Định. Từ nhỏ cô đã rất yêu thích ca hát. Năm 4 tuổi Lan Anh đã là giọng đơn ca chính của ở đội thiếu nhi thành phố Nam Định và được bạn bè đặt biệt danh là "Chim sơn ca".

Năm 1994, Lan Anh đỗ thủ khoa Thanh Nhạc tại Nhạc viện Hà Nội (nay là Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam) dưới sự hướng dẫn của NSND Kim Phúc, NSND Diệu Thúy. Năm 1999 Lan Anh dành giải người thể hiên ca khúc nhạc cách mạng hay nhất - Liên hoan tiếng hát truyền hình toàn quốc. Năm 2000, cô tiếp tục giành giải Nhất cuộc thi Hát thính phòng và nhạc kịch chuyên nghiệp toàn Quốc do Bộ Văn hoá - Thông tin tổ chức.

Lan Anh tốt nghiệp hệ Đại học chính quy khoa Thanh nhạc Nhạc viện Hà Nội, được chuyển tiếp sinh cao học do thành tích học tập xuất sắc và được giữ lại trường làm giảng viên. Dưới sự hướng dẫn của Lan Anh, đã có rất nhiều học trò đạt giải cao trong các cuộc thi ca hát chuyên nghiệp và thành công vượt trội, tiêu biểu như ca sĩ Tân Nhàn (giải Nhất cuộc thi Sao Mai); Thu Hà (giải Nhì cuộc thi Sao Mai), Lương Hải Yến (giải Nhất Sao Mai), Trần Tùng Anh, Mai Thương, Ngọc Duyên Sara, Nguyễn Đỗ Khánh An Bolero...

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 241 Views | Dec 22, 2025 - 12:11 AM - by pizza
Khánh Hòa điều tra người phụ nữ ngang nhiên lái xe máy biểu diễn các động tác phản cảm, nguy hiểm trên đường New Tab ↗
 
Cơ quan chức năng đang điều tra một phụ nữ quốc tịch Nga có hành vi điều khiển xe máy biểu diễn nguy hiểm trên đường ở Khánh Hòa.


Ngày 21/12, nguồn tin từ Công an tỉnh Khánh Hòa cho biết, Phòng Cảnh sát giao thông đã chuyển hồ sơ vụ việc một phụ nữ quốc tịch Nga có hành vi điều khiển xe máy biểu diễn nguy hiểm trên đường cho Phòng Cảnh sát hình sự để điều tra theo thẩm quyền.

Qua xác minh, người điều khiển phương tiện được xác định là bà N.I. (34 tuổi, quốc tịch Nga) hiện cư trú tại phường Bắc Nha Trang. Làm việc với cơ quan công an, bà N.I. thừa nhận đã có hành vi nằm trên yên xe để điều khiển mô tô trên một số tuyến đường thuộc địa bàn xã Cam Lâm.


Cơ quan chức năng đang điều tra một phụ nữ quốc tịch Nga có hành vi điều khiển xe máy biểu diễn nguy hiểm trên đường ở Khánh Hòa. Ảnh cắt từ clip.
Trước đó, trên mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi lại cảnh một phụ nữ nước ngoài điều khiển xe mô tô mang biển số 79N2- 552XX, thực hiện nhiều động tác phản cảm, nguy hiểm khi đang lưu thông trên địa bàn tỉnh Khánh Hòa, gây bức xúc trong dư luận.

Hiện Phòng CSGT Công an tỉnh Khánh Hòa đã hoàn tất hồ sơ, chuyển Phòng Cảnh sát hình sự để tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 298 Views | Dec 22, 2025 - 12:12 AM - by pizza
Triệt phá đường dây ‘hàng trắng’ từ Campuchia về Việt Nam do thanh niên 9X cầm đầu, thu giữ 6kg ma túy cùng 1 khẩu súng New Tab ↗
 
Một đường dây buôn ma túy từ Campuchia về Việt Nam tiêu thụ do thanh niên 9X cầm đầu vừa bị lực lượng Công an tỉnh Đồng Nai triệt xóa, thu giữ 6kg ma túy.

Ngày 21/12, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an tỉnh Đồng Nai thông tin vừa chủ trì phối hợp với các Phòng nghiệp vụ, Công an xã Trảng Bom triệt phá đường dây mua bán ma túy từ biên giới Campuchia do Nguyễn Phạm Ngọc Lâm (SN 1995, ngụ phường Tam Hiệp) cầm đầu.


Lâm và Hạnh thời điểm bị cảnh sát bắt giữ. Ảnh: CA
Qua công tác quản lý địa bàn và áp dụng đồng bộ các biện pháp nghiệp vụ, tháng 6/2025, lực lượng chức năng phát hiện nhóm đối tượng có biểu hiện nghi vấn hoạt động mua bán trái phép chất ma túy với quy mô đặc biệt lớn từ Campuchia về Việt Nam, do Lâm cầm đầu.

Tuy tuổi đời còn trẻ nhưng Lâm rất ranh mãnh đối phó với lực lượng công an nên gây rất nhiều khó khăn cho lực lượng phá án.

Ngày 12/12, bằng các biện pháp nghiệp vụ, các trinh sát xác định Lâm mới nhận số lượng lớn ma túy từ Campuchia do một đối tượng (chưa rõ lai lịch) giao để Lâm giao cho các đầu mối tiêu thụ trên địa bàn tỉnh Đồng Nai.

Dưới sự chỉ đạo của thiếu tướng Nguyễn Đức Hải, Giám đốc Công an tỉnh và đại tá Lê Mạnh Hùng, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Nai đã thành lập 4 tổ công tác huy động hàng trăm cán bộ, chiến sĩ đột kích các điểm khả nghi.


Thượng tướng Nguyễn Văn Long - Thứ trưởng Bộ Công an trao thưởng cho các đơn vị có thành tích xuất sắc trong chuyên án 1025C.
Cảnh sát lần lượt bắt giữ Lê Thị Ngọc Hạnh (SN 1982, ngụ xã Trảng Bom), Huỳnh Tùng Dương (SN 1994, ngụ xã Hưng Thịnh) và Lâm, thu giữ 6kg ma túy các loại, hơn 1.000 viên thuốc lắc, 1 khẩu súng, ô tô cùng nhiều tang vật liên quan.

Bước đầu, công an xác định đến ngày bị bắt, Lâm đã mua bán trót lọt khoảng 50 kg ma túy các loại (ma tuý đá, thuốc lắc,...), với số tiền giao dịch hàng chục tỉ đồng và thu lợi bất chính hơn 2 tỉ đồng.

Việc triệt phá đường dây mua bán trái phép chất ma túy với số lượng lớn trên là thành tích xuất sắc của Công an Đồng Nai trong công tác đấu tranh phòng chống ma túy góp phần bảo đảm ANTT trên địa bàn.

Hiện, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh đang điều tra mở rộng và xử lý các đối tượng theo quy định của pháp luật.

Trước đó, Công an tỉnh Đồng Nai cũng đã phối hợp với Cục Cảnh sát Điều tra tội phạm về ma túy, Các Cục nghiệp vụ, Công an các tỉnh, thành phố (TP.HCM, Tây Ninh Vĩnh Long) và Chi cục Hải quan khu vực 2 - TP.HCM triệt phá thành công chuyên án 1025C bắt 37 đối tượng trong đường dây mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy số lượng lớn, xuyên quốc gia từ nước ngoài vào Việt Nam tiêu thụ.

Đến nay, lực lượng chức năng đã bắt giữ 37 đối tượng, trong đó có 2 đối tượng mang quốc tịch nước ngoài; thu giữ 174kg ma túy tổng hợp, 10 bánh heroin, 300 gói ma túy dạng “nước vui”, nhiều dung dịch và máy móc dùng để điều chế ma túy; 3 khẩu súng, 15 viên đạn, 4 ô tô cùng nhiều tài liệu liên quan.

Kết quả điều tra, cơ quan công an xác định trong 3 tháng (từ tháng 7 đến tháng 10/2025), đường dây này đã thực hiện các giao dịch với số tiền khoảng 1.500 tỉ đồng.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 219 Views | Dec 22, 2025 - 12:14 AM - by pizza
Triệt phá đường dây lập dự án tiền điện tử "ảo" chiếm đoạt gần 1.300 tỷ đồng New Tab ↗
 
Công an tỉnh Đắk Lắk vừa triệt phá đường dây lập dự án tiền điện tử "ảo" KAYPLE, lừa đảo hơn 4.000 nhà đầu tư, chiếm đoạt tổng số tiền trên 51 triệu USDT, tương đương gần 1.300 tỷ đồng.

Ngày 21/12, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk cho biết, đơn vị vừa ra lệnh giữ người trong trường hợp khẩn cấp và quyết định tạm giữ hình sự đối với Mai Minh Tấn (SN 1995, trú thôn Hiệp Thịnh, xã Ea Mdroh, tỉnh Đắk Lắk) và Trần Quang Út (SN 1986, trú thôn Lộc Thái, xã Phù Mỹ Bắc, tỉnh Gia Lai), để điều tra và xử lý về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Theo điều tra ban đầu, vào khoảng tháng 4/2024, để có tiền tiêu xài cá nhân, Mai Minh Tấn cùng Trần Quang Út thuê người tạo lập dự án KAYPLE để hoạt động lừa đảo chiếm đoạt tài sản thông qua hình thức kêu gọi đầu tư mua đồng tiền điện tử KAY.


Hai đối tượng chủ chốt trong vụ án lừa đảo từ dự án tiền điện tử “ảo” KAYPLE là Mai Minh Tấn và Trần Quang Út. Ảnh: Công an tỉnh Đắk Lắk.
Đầu tháng 9/2024, Út và Tấn đưa dự án KAYPLE vào hoạt động, quảng bá đây là hệ sinh thái blockchain tích hợp sàn DEX và game Play-to-Earn, có giao dịch tự động bằng AI, tương thích chuỗi chéo và hứa hẹn sinh lời tự động, làm tăng giá trị đồng KAY.


Để tạo niềm tin, hai đối tượng “nổ” rằng KAYPLE được lập ở nước ngoài, thu hút nhiều người tham gia toàn cầu, nguồn cung chỉ 7 triệu KAY nên sẽ khan hiếm, giá liên tục tăng; thời điểm đó, 1 KAY được chào giá 2 USDT (khoảng 52.000 đồng), kêu gọi đầu tư sớm để hưởng lợi cao.

Út và Tấn còn thuê các “Leader” tại TP.HCM, Đắk Lắk và Bình Dương (cũ) để tìm kiếm, quảng bá, hướng dẫn bị hại tham gia đầu tư; nhóm này được trả công hằng tuần bằng USDT từ số tiền chiếm đoạt.

Cùng với đó, các đối tượng thường xuyên tổ chức hội thảo, họp trực tuyến, lập nhóm Zalo, Telegram đăng tải hình ảnh lợi nhuận, khoe cuộc sống giàu có để tạo lòng tin.

Bước đầu, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk xác định toàn bộ tiền bị hại đầu tư được chuyển vào các ví điện tử do Tấn quản lý; sau đó Tấn, Út và nhóm Leader chiếm đoạt để tiêu xài cá nhân. Số USDT, KAY hiển thị trên ví KAYPLE của bị hại chỉ là dữ liệu ảo do các đối tượng lập trình.

Đến cuối tháng 8/2025, khi không còn dòng tiền và người tham gia mới, Tấn và Út cho sập hệ thống, khiến bị hại không đăng nhập được và lấy lý do dự án ở nước ngoài đang bảo trì.

Sau đó, các đối tượng hạ dần giá trị đồng KAY nhằm khiến bị hại nghĩ việc đầu tư thua lỗ, không trình báo cơ quan chức năng.

Với thủ đoạn này, từ tháng 9/2024 đến tháng 8/2025, hơn 4.000 ví đã tham gia đầu tư với tổng số tiền trên 51 triệu USDT (tương đương khoảng 1.275 tỷ đồng), bị các đối tượng chiếm đoạt để tiêu xài cá nhân.

Liên quan đến vụ án này, Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk bắt giữ thêm 8 đối tượng khác có liên quan gồm: Lê Minh Hiệp (SN 1987, trú tỉnh Khánh Hòa), Nguyễn Việt Phương (SN 1985) và Trần Tấn Cường (SN 1993) cùng trú tỉnh Đắk Lắk.

Nguyễn Văn Sang (SN 1989), Đinh Văn Giới (SN 1982), Đoàn Nguyễn Đăng Khoa (SN 1986), Trần Văn Tứ (SN 1985) cùng trú TP Hồ Chí Minh và Đào Thanh Phong (SN 1981, trú tỉnh Vĩnh Long).

Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk thông báo những ai là bị hại tham gia đầu tư vào dự án KAYPLE, liên hệ với Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk để cung cấp các thông tin, tài liệu có liên quan.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 223 Views | Dec 22, 2025 - 12:16 AM - by pizza
Bắt thêm nghi phạm vụ ném ớt bột cướp 1,5 tỷ đồng ở Đắk Lắk New Tab ↗
 
Công an tỉnh Đắk Lắk đã bắt giữ, vận động đầu thú 4 đối tượng liên quan vụ dàn cảnh mua bán đá “thiên thạch”, ném ớt bột cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng.

Tối 21/12, Đại tá Võ Duy Tuấn, Phó Giám đốc, Thủ trưởng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk, cho biết liên quan đến vụ nhóm đối tượng dàn cảnh mua bán đá thiên thạch, cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng xảy ra tại khu phố Vĩnh Phú, phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk, lực lượng công an đã truy vết, bắt giữ thêm một nghi phạm.


Sau 1 tuần, Công an tỉnh Đắk Lắk đã bắt giữ, vận động đầu thú 4 đối tượng trong vụ dàn cảnh mua bán đá thiên thạch, sau đó ném ớt bột cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng. Ảnh Công an tỉnh Đắk Lắk.
Theo đó, một tổ công tác của Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Đắk Lắk phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh An Giang đã bắt giữ đối tượng Lê Quyên Bình (SN 1988) khi người này vừa trốn về nhà tại ấp Thạnh Hòa, xã Bình Hòa, tỉnh An Giang.

Theo Đại tá Võ Duy Tuấn, trước đó, hai đối tượng trực tiếp thực hiện hành vi ném bột ớt vào mặt bị hại để cướp tài sản là Trần Ngọc Mộng (SN 1983, trú khu phố Uất Lâm, phường Hòa Hiệp, tỉnh Đắk Lắk) và Kha Minh Cường (SN 1993, trú ấp Thị Tứ, xã Tân Hòa, TP Cần Thơ) đã đến cơ quan công an đầu thú.

Cùng với đó, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk cũng đã truy thu 570 triệu đồng là tang vật trong vụ cướp trên.

Trước đó, ngày 13/12, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk tiếp nhận tin báo tố giác về vụ cướp tài sản xảy ra tại khu phố Vĩnh Phú, phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk. Theo đó, nhóm đối tượng đã dàn cảnh mua bán đá thiên thạch, thủ sẵn bột ớt ném vào mặt bị hại để cướp túi xách chứa 1,5 tỷ đồng, sau đó lên ô tô tẩu thoát.

Sau gần 1 ngày vào cuộc xác minh, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk đã phát hiện, bắt giữ Trương Tiểu Điền (SN 1999, trú 267 ấp Nam Chánh, xã Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau).

Ngày 14/12, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk đã ra quyết định khởi tố vụ án cướp tài sản trên và tập trung lực lượng điều tra truy xét.

Qua xác minh, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk xác định 7 đối tượng liên quan và đã ra các quyết định truy tìm. Đến nay, đã bắt, vận động đầu thú 4 đối tượng liên quan trong vụ án.

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Đắk Lắk kêu gọi 3 đối tượng còn lại, gồm: Phan Văn Tân (SN 1987, trú ấp Ngã Cạy, xã Xà Phiên, TP Cần Thơ); Phạm Hoài Thưng (SN 1995 trú Tổ 5, khu phố Tân Phát, phường Mỹ Tho, tỉnh Đồng Tháp);

Trần Hoài Thanh (SN 1994, trú Tổ số 4, ấp Định Nhơn, xã Đồng Khởi, tỉnh Vĩnh Long) nhanh chóng đến Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Đắk Lắk hoặc Cơ quan công an nơi gần nhất để trình diện, hợp tác điều tra nhằm hưởng chính sách khoan hồng của pháp luật.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 231 Views | Dec 22, 2025 - 12:18 AM - by pizza
Nữ nhân viên đánh tráo trang sức của chủ tiệm vàng, chiếm đoạt hơn nửa tỷ đồng New Tab ↗
 
Công an phường Ninh Kiều, TP Cần Thơ đang điều tra làm rõ vụ việc chiếm đoạt tài sản xảy ra tại một cơ sở kinh doanh vàng bạc trên địa bàn phường.

Theo thông tin ban đầu, trong quá trình tự kiểm tra nội bộ, 1 công ty vàng bạc đá quý trên địa bàn phường Ninh Kiều phát hiện nhiều dấu hiệu bất thường liên quan đến hàng hóa trưng bày tại cửa hàng. Nhận thấy vụ việc có dấu hiệu vi phạm pháp luật, ngày 15/12/2025, đại diện công ty nêu trên đã đến Công an phường Ninh Kiều trình báo.


Đỗ Huỳnh Anh Thư tại Công an phường. Ảnh CACC
Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, Công an phường Ninh Kiều đã khẩn trương triển khai các biện pháp nghiệp vụ. Qua điều tra, xác minh, Công an phường Ninh Kiều xác định Đỗ Huỳnh Anh Thư, là nhân viên bán hàng của công ty đã lợi dụng sơ hở trong quá trình kiểm đếm, quản lý và trưng bày sản phẩm để thực hiện hành vi chiếm đoạt tài sản.

Cụ thể, Thư nhiều lần mua các sản phẩm bằng bạc xi mạ có kiểu dáng tương tự, sau đó tráo đổi với các sản phẩm trang sức bằng vàng thật đang trưng bày tại cửa hàng. Sau khi chiếm đoạt, số trang sức bằng vàng thật được đối tượng mang đi cầm cố tại nhiều cơ sở khác nhau để lấy tiền trả nợ và tiêu xài cá nhân. Tổng giá trị tài sản bị chiếm đoạt khoảng 545 triệu đồng.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 269 Views | Dec 22, 2025 - 12:20 AM - by pizza
Bị cáo Lê Trung Khoa móc nối nhiều đối tượng để chống Nhà nước Việt Nam New Tab ↗
 
Thời gian gần đây, Lê Trung Khoa bị cáo buộc móc nối, câu kết với nhiều đối tượng phản động khác như Vũ Quốc Phương, Vũ Quốc Dụng, Nguyễn Văn Đài... công khai tiến hành các hoạt động chống Nhà nước Việt Nam.

Ngày 31/12 tới, TAND TP Hà Nội sẽ xét xử Lê Trung Khoa (SN 1971, quê quán Thanh Hóa, hiện ở Đức) cùng 3 đồng phạm về tội "Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam” theo Điều 117.

Theo hồ sơ, Lê Trung Khoa từng là sinh viên của trường Đại học Mỹ Thuật công nghiệp, đến năm 1994 bị cho thôi học. Từ tháng 1/2016, Lê Trung Khoa xuất cảnh sang Đức.


Lê Trung Khoa cùng đồng phạm Phạm Quang Thiện. Ảnh: Bộ Công an.
Ở nước ngoài, Lê Trung Khoa thành lập trang “thoibao.de”, để bản thân tự làm tổng biên tập rồi sử dụng đăng tải nhiều bài viết có nội dung công kích lãnh đạo Đảng, Nhà nước.

Bị cáo Khoa còn trả lời phỏng vấn các trang như BBC, VOA, RFA,... tổ chức thảo luận bàn tròn, hội luận trực tuyến để xuyên tạc tình hình “tự do báo chí, tự do ngôn luận” ở Việt Nam; lợi dụng danh nghĩa chống Trung Quốc để biểu tình chống Việt Nam tại Berlin;...

Ngoài ra, Lê Trung Khoa có quan hệ với số đối tượng phản động như Vũ Quốc Phương (đài BBC), Vũ Quốc Dụng- cầm đầu “mạng lưới những người bảo vệ nhân quyền - VETO” tại Đức...

Thời gian gần đây, Lê Trung Khoa sử dụng các kênh truyền thông, trang mạng xã hội để đăng tải hàng nghìn bài viết, video xuyên tạc tình hình chính trị, dân chủ, nhân quyền tại Việt Nam.

Trong đó có nhiều bài viết có nội dung bôi nhọ, hạ uy tín các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước; xuyên tạc tình hình nội bộ đất nước, gây hoang mang dự luận trong quần chúng nhân dân.

Đáng chú ý, Lê Trung Khoa còn móc nối, câu kết với nhiều đối tượng phản động khác như Vũ Quốc Phương, Vũ Quốc Dụng, Nguyễn Văn Đài... công khai tiến hành các hoạt động chống Việt Nam.

Trước đó, ngày 8/11, Lê Trung Khoa và Đỗ Văn Ngà (ở Gia Lai) bị Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an khởi tố theo Điều 117 Bộ luật Hình sự. Đến ngày 5/12, cả hai chịu lệnh truy nã.

Mở rộng vụ án, ngày 4/12, Cơ quan công an bắt tạm giam ông Phạm Quang Thiện, nguyên Giám đốc Trung tâm Công nghệ và Truyền thông đa phương tiện thuộc Cổng Thông tin điện tử Chính phủ, để điều tra về cùng tội danh theo Điều 117.

Đến ngày 7/12, Cơ quan điều tra ra kết luận, đề nghị truy tố Lê Trung Khoa và đồng phạm. Hai hôm sau, VKSND tối cao ra cáo trạng truy tố các bị can và chuyển hồ sơ cho tòa án xét xử.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 268 Views | Dec 22, 2025 - 12:22 AM - by pizza
"Hậu quả đối với thế giới là rất nghiêm trọng": Một bí ẩn ngàn năm tuổi cuối cùng cũng được hé lộ New Tab ↗
 
Các nhà khoa học đã giải mã được những đoạn văn mới của bản thảo Qumran, một hiện vật đã mãi mãi chia rẽ giới học giả Kinh Thánh thành hai trường phái trước và sau. Trong gần một thế kỷ, các chuyên gia trên khắp thế giới đã tranh luận sôi nổi về bản thảo này. Nhưng chìa khóa để hiểu chúng nằm ở một từ duy nhất.


Một phần của bản thảo Qumran.
Khác biệt hoàn toàn với mọi thứ khác

Trong hơn 70 năm, các nhà ngôn ngữ học thậm chí còn không có một cái tên chính xác cho hệ thống ký hiệu được sử dụng để viết hai mảnh nhỏ từ bộ sưu tập Qumran. Để rõ ràng hơn, họ chỉ đơn giản gọi nó là "chữ viết bí ẩn B".

Một thách thức đáng kể khác là các bản thảo về cơ bản được ghép lại như một bức tranh khảm. Một số mảnh chỉ có kích thước vài milimét. Mực trên chúng đã bị phai màu hoặc loang không đều. Hơn nữa, giấy da bị nứt hoàn toàn.

Hình ảnh hồng ngoại không thực sự hữu ích — các hình dạng chữ cái không nhất quán và đôi khi thay đổi ngay trong cùng một dòng. Một số ký hiệu giống chữ viết Do Thái cổ, trong khi những ký hiệu khác lại giống chữ Hy Lạp. Với sự đa dạng như vậy, việc phân tích chữ viết cổ hầu như là không thể.

Kết quả là, vô số giả thuyết đã xuất hiện. Một số chuyên gia tin rằng những văn bản kỳ lạ này che giấu một loại giáo lý dị giáo nào đó. Những người khác lại cho rằng chúng là một tập hợp các câu thần chú ma thuật. Thậm chí có người còn kết luận rằng "văn bản bí ẩn B" vốn dĩ không thể giải mã được.

Emmanuel Oliveiro thuộc Đại học Groningen đã đảm nhận nhiệm vụ thúc đẩy vấn đề này tiến lên. Ông và nhóm của mình quyết định đi theo con đường đã được nhiều người đi qua. Vào giữa những năm 1950, các nhà ngôn ngữ học đã "giải mã" được sử dụng để viết các văn bản trên hầu hết các cuộn kinh. Nó được gọi là "chữ A". Nguyên tắc rất đơn giản: mỗi chữ cái tiếng Do Thái tương ứng với một ký hiệu mật mã duy nhất.

Oliveiro bắt đầu tìm kiếm các ký hiệu lặp lại trong "phông chữ B" và so sánh chúng với tần suất xuất hiện của các từ thông dụng trong Cựu Ước. Đến một lúc nào đó, chuyên gia này nghi ngờ rằng một chuỗi năm ký hiệu trong các bản thảo giống nhất với từ tiếng Do Thái "Israel". Cấu trúc chữ cái và tần suất lặp lại của chúng phần lớn đã xác nhận giả thuyết này.

Mật mã tưởng chừng không thể xuyên thủng bắt đầu bị phá vỡ.


Không có gì phạm pháp

Bằng cách sử dụng từ khóa, người ta đã có thể giải mã gần như tất cả các ký hiệu trong cả hai bản thảo. Cho đến nay, chỉ còn một vài ký hiệu hiếm gặp vẫn chưa được giải mã. Nhưng, Oliveiro lưu ý, điều này không cản trở việc hiểu nội dung. Vậy, những gì đã được giải mã?


Các đoạn văn chủ yếu chứa đựng vốn từ vựng đặc trưng hơn của các tác phẩm tiên tri và lịch sử: những từ ngữ nhắc đến Israel, Giu-đê và lều của Gia-cốp; các chỉ định về niên đại như "năm thứ hai, tháng thứ năm". Các đoạn khác đề cập đến các gò mộ và nghi lễ tang lễ.

Hơn nữa, các chuyên gia còn băn khoăn về cụm từ "Họ đã ruồng bỏ các con gái của bà ấy". Nếu không có ngữ cảnh, không thể xác định liệu những từ này nên được hiểu theo nghĩa đen hay nghĩa bóng.

Tuy nhiên, đây là bí ẩn duy nhất vẫn chưa được giải đáp. Trái với dự đoán của nhiều người, không tìm thấy bất kỳ giáo lý dị giáo hay công thức ma thuật nào trong các mẫu vật của "Thư B".

Điều đó không thể xảy ra nếu không có trí tuệ nhân tạo

Và có rất nhiều khoảng trống như vậy trong lịch sử của các bản thảo Qumran. Kể từ năm 1947, khi chàng trai Bedouin 15 tuổi Muhammad ad-Din tìm thấy những chiếc bình chứa các cuộn giấy gần như đã mục nát trong một hang động gần Biển Chết, các học giả đã không thể hiểu chính xác họ đang nghiên cứu cái gì.

Các văn bản này được viết bằng tiếng Aram, tiếng Do Thái và tiếng Hy Lạp, chứa đựng những đoạn trích từ Tanakh (Năm cuốn sách của Moses), các sách ngụy kinh Cựu Ước và những văn bản chưa từng được biết đến trước đây. Việc phân tích chúng đã làm sáng tỏ thêm lịch sử Do Thái giáo và sự ra đời của Kitô giáo.

Câu hỏi thú vị nhất là về niên đại của các bản thảo. Các đồng nghiệp của Emmanuel Oliveiro từ Đại học Groningen gần đây đã trả lời câu hỏi này. Một nhóm quốc tế gồm các nhà ngôn ngữ học, khảo cổ học và các chuyên gia khác đã làm việc với chỉ hai mảnh nhỏ, nhưng phải mất hơn mười năm để xác định niên đại của chúng.

Cuối cùng, công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) cũng được đưa vào sử dụng. Một chương trình chuyên dụng đã kết hợp nhiều yếu tố, thành phần mực, hình dạng chữ cái và chất liệu giấy da. Kết luận cuối cùng: các mẫu vật có niên đại từ giữa thế kỷ thứ hai trước Công nguyên.

Điều đáng ngạc nhiên là các nghiên cứu về khảo cổ học và định tuổi bằng đồng vị carbon phóng xạ được thực hiện trước đây lại cho ra kết quả hoàn toàn giống nhau, với sai số khoảng vài thập kỷ.

"Ý nghĩa của phát hiện này rất sâu rộng", Marouf Dali, phó giáo sư tại Khoa Trí tuệ Nhân tạo ở Groningen và là một trong những tác giả của nghiên cứu, nhận xét. "Các nhà khoa học giờ đây có thể quay lại với những câu hỏi đã tồn tại từ lâu về thời điểm lưu hành của một số văn bản Kinh Thánh nhất định và mối liên hệ của những dòng chữ khắc này với những thay đổi chính trị và văn hóa ở Judea cổ đại".

Ông cho biết phương pháp trí tuệ nhân tạo mà ông đã thử nghiệm cũng có thể áp dụng cho các phần khác của bộ sưu tập Qumran. Đặc biệt là vì một số phần trong đó vẫn còn là những câu đố thực sự.

Hàng tấn vàng và bạc

Tháng 3/1953, gần một hang động lịch sử gần Biển Chết, nhà khảo cổ học người Pháp Henri de Contenson tình cờ phát hiện ra một điều chưa từng có. Ông viết: "Ngay tại lối vào, bên phải là một khu vực chưa được khai quật. Ở đó có hai vật thể lớn màu xanh lục. Thật không thể tin được. Tôi chưa từng thấy bất cứ thứ gì giống như vậy".

Sau này người ta mới biết, đó là những chiếc trụ bằng đồng, có chữ viết bên trong. Không thể đọc được chữ viết vì lớp kim loại đã bị bào mòn theo thời gian. Những hiện vật này được gửi đến Bảo tàng Rockefeller ở Jerusalem, nơi các nhà ngôn ngữ học chỉ có thể nhận ra rõ ràng một vài từ: "chôn vùi", "đào", "vàng" và "bạc".

Năm 1956, các hiện vật được cắt thành từng dải và đọc. Văn bản ghi: "Trong bể chứa lớn, nằm ở sân của hội trường có cột, trong một hốc đối diện cửa, ở góc, có giấu 900 talent vàng. Trong bể chứa dưới bức tường phía đông có 600 thỏi bạc. Ẩn giấu bên cạnh con sông lớn là 12 talent vàng. Trong lăng mộ của nhà tiên tri, phía sau lề đường ở góc phía nam, dưới cột thứ hai, có một chiếc bình đựng các tượng nhỏ và đồ trang sức bằng vàng."

Tổng cộng có 65 kho báu được cho là chứa một lượng vàng và bạc khổng lồ, tương ứng là 1.285 và 666 talent thời cổ đại. Nhưng tìm chúng ở đâu?

Nhà thám hiểm người Anh John Allegro đã quyết định thực hiện một nhiệm vụ đầy thách thức. Không giống như nhiều người khác, ông không hề nghi ngờ rằng tài liệu đó liệt kê những kho báu huyền thoại của Đền thờ Jerusalem. Kinh Thánh chứa đựng một mô tả chi tiết về nội thất của thánh đường này: "Và Solomon đã xây dựng đền thờ. Và ông đã ốp các bức tường bên trong đền thờ bằng ván gỗ tuyết tùng. Và Solomon đã dát vàng ròng bên trong đền thờ."

Vào thế kỷ thứ nhất sau Công nguyên, người La Mã đã san bằng ngôi đền và mang đi hầu hết các vật dụng quý giá của nó. Tuy nhiên, như nhà sử học Do Thái cổ đại Josephus Flavius ​​đã chứng thực, người Do Thái đã kịp thời giấu đi một số kho báu.

Allegro đã tiến hành ba cuộc thám hiểm, rà soát từng mét đất gần Jerusalem và tại Qumran. Nhưng không thành công. Năm 1988, dường như vận may cuối cùng cũng mỉm cười: gần hang động nơi tìm thấy các cuộn kinh, một chiếc bình được khai quật. Thật không may, nó trống rỗng. Và, như phân tích pháp y cho thấy, nó được làm vào thời kỳ sau đó.

Sau cái chết của Allegro, một số người đam mê đã cố gắng tiếp tục công việc của ông. Họ đề xuất tìm kiếm ở Syria hoặc Ai Cập. Nhưng mỗi lần đều thất bại. Trong những năm gần đây, các chuyên gia có xu hướng tin rằng kho báu cuộn giấy đồng chỉ là một truyền thuyết tuyệt đẹp. Ai biết được? Có lẽ các nhà ngôn ngữ học do Emmanuel Oliveiro dẫn đầu sẽ nghiên cứu lại văn bản và tìm ra manh mối.

Vietbf @ Sưu tầm
0 Replies | 214 Views | Dec 22, 2025 - 12:24 AM - by pizza
Tử vi chi tiết 12 con giáp ngày 22/12/2025, bao gồm cả công việc, tài lộc, tình cảm và sức khỏe New Tab ↗
 
Tóm tắt nhanh: Ngày 22/12/2025, tử vi cho thấy Tý, Sửu, Dần, Ngọ là những con giáp có vận trình sáng rõ, sự nghiệp và tài lộc thăng hoa. Trong khi đó, Mão và Mùi dễ gặp sóng gió, cần thận trọng trong công việc và tình cảm.

🐭 Tý
Công việc: Sự nghiệp rực rỡ, làm việc nhóm hiệu quả, dễ gặp quý nhân.

Tài lộc: Tiền bạc báo động đỏ, chi tiêu lặt vặt bào mòn ví.

Tình cảm: Tình duyên dịu lại, có sự hòa hợp hơn.

Sức khỏe: Nên giữ cân bằng, tránh căng thẳng.

🐮 Sửu
Công việc: Thăng tiến, làm ăn thuận lợi, kinh doanh vượng phát.

Tài lộc: Tài chính hanh thông, dễ có khoản thu lớn.

Tình cảm: Tình duyên ổn định.

Sức khỏe: Tốt, tinh thần thoải mái.

🐯 Dần
Công việc: Phúc lộc sâu dày, sự nghiệp khởi phát.

Tài lộc: Tiền tài ào vào nhà, nhiều cơ hội tài chính.

Tình cảm: Tình duyên thuận lợi.

Sức khỏe: Khỏe mạnh, tinh thần lạc quan.

🐰 Mão
Công việc: Vướng gió, sự nghiệp trắc trở, dễ gặp xui xẻo.

Tài lộc: Tài chính chưa khởi sắc.

Tình cảm: Tình duyên không mấy thuận lợi.

Sức khỏe: Nên nghỉ ngơi nhiều hơn.

🐲 Thìn
Công việc: Có tiến triển, được cát tinh hỗ trợ.

Tài lộc: Tài chính ổn định.

Tình cảm: Tình cảm hài hòa.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen lành mạnh.

🐍 Tị
Công việc: “Chiến thần” kiếm tiền, sự nghiệp chạm đỉnh vinh quang.

Tài lộc: Bùng nổ, tài vận rực rỡ.

Tình cảm: Tình duyên rực rỡ sắc màu.

Sức khỏe: Tràn đầy năng lượng.

🐎 Ngọ
Công việc: Phúc lộc sâu dày, sự nghiệp hanh thông.

Tài lộc: Tiền bạc dồi dào, tài vận chói lóa.

Tình cảm: Tình duyên đỏ rực.

Sức khỏe: Khỏe mạnh, tinh thần phấn chấn.

🐐 Mùi
Công việc: Sóng gió, hiệu suất giảm sút do đối tác mắc lỗi.

Tài lộc: Tài chính bất ổn.

Tình cảm: Quan hệ xã hội dễ căng thẳng.

Sức khỏe: Nên giữ bình tĩnh, tránh áp lực.

🐒 Thân
Công việc: Vững vàng, dù có khó khăn vẫn giữ được sự ổn định.

Tài lộc: Tài chính ổn định.

Tình cảm: Có thể xảy ra hiểu lầm nhỏ.

Sức khỏe: Nên thư giãn, tránh áp lực.

🐓 Dậu
Công việc: Có cơ hội hợp tác mới.

Tài lộc: Tài chính ổn định.

Tình cảm: Tình cảm hài hòa.

Sức khỏe: Nên chú ý giấc ngủ.

🐕 Tuất
Công việc: Có quý nhân hỗ trợ, thuận lợi.

Tài lộc: Tài chính khởi sắc.

Tình cảm: Tình duyên hài hòa.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen lành mạnh.

🐖 Hợi
Công việc: Tiến triển tốt đẹp, được chỉ đường dẫn lối.

Tài lộc: Tài chính hanh thông.

Tình cảm: Tình cảm ổn định.

Sức khỏe: Cần chú ý ăn uống và vận động.

✨ Kết luận: Ngày 22/12/2025, Tý – Sửu – Dần – Ngọ – Tị là những con giáp may mắn nhất, sự nghiệp và tài lộc đều rực rỡ. Ngược lại, Mão và Mùi cần đặc biệt thận trọng trong công việc và quan hệ xã hội.

VietBF@sưu tập
0 Replies | 174 Views | Dec 22, 2025 - 12:26 AM - by goodidea
Tỉ phú Elon Musk liên tiếp phá kỷ lục về tài sản New Tab ↗
 
Danh sách xếp hạng tỉ phú của Forbes ngày 21.12 cập nhật ông Elon Musk sở hữu tài sản ròng gần 749 tỉ USD, trở thành người đầu tiên trên thế giới có tài sản trên 700 tỉ USD.
Tài sản của ông Musk tăng mạnh sau khi Tòa án Tối cao bang Delaware, Mỹ hôm 19.12 ra phán quyết khôi phục gói thù lao khổng lồ của Công ty Tesla (Mỹ) cho ông Musk, Reuters đưa tin.

Quyết định trên đảo ngược phán quyết của một tòa án cấp dưới hồi năm ngoái, vốn tuyên hủy bỏ thỏa thuận thù lao năm 2018 của ông Musk. Gói thỏa thuận này từng được định giá 56 tỉ USD và hiện nay đã lên đến 139 tỉ USD. Với diễn biến mới nhất, ông Musk có quyền mua khoảng 304 triệu cổ phiếu Tesla với giá chiết khấu sâu. Số cổ phiếu này chiếm khoảng 9% tổng số cổ phiếu đang lưu hành của Tesla.


Tỉ phú Elon Musk

ẢNH: REUTERS

Phản hồi về thông tin Tòa án Tối cao Delaware ra phán quyết, ông Musk đăng ngắn gọn trên mạng xã hội X rằng ông "đã được minh oan". Trong tuần qua, tỉ phú Elon Musk là người đầu tiên có tài sản lần lượt chạm mốc 600 tỉ USD và 700 tỉ USD. Giới quan sát cho rằng điều này phản ánh niềm tin ngày càng lớn từ nhà đầu tư về triển vọng dài hạn của Tesla và Công ty hàng không vũ trụ SpaceX (Mỹ), 2 doanh nghiệp do ông Musk sáng lập. Tài sản của ông Musk bỏ xa người xếp thứ 2 trong xếp hạng của Forbes là ông Larry Page, đồng sáng lập Tập đoàn Google (Mỹ) và đang sở hữu hơn 252 tỉ USD.

VietBF@sưu tập
1 Reply | 309 Views | Dec 22, 2025 - 12:28 AM - by goodidea
Mỹ tiếp tục siết nhập cư, số người bị trục xuất sắp 'bùng nổ' New Tab ↗
 
Quan chức Nhà Trắng phụ trách vấn đề biên giới Tom Homan dự báo số người bị Mỹ trục xuất sẽ bùng nổ trong năm tới, khi chính phủ tăng mạnh chi ngân sách nhằm siết nhập cư.


Người biểu tình tuần hành trong điều kiện giá rét, với nhiệt độ gần âm 12 độ C, tại một khu dân cư ở bang Minnesota nhằm phản đối chính phủ trấn áp nhập cư

ẢNH: AFP

Hãng Reuters ngày 21.12 đưa tin Tổng thống Mỹ Donald Trump đang chuẩn bị một chiến dịch trấn áp nhập cư quyết liệt hơn vào năm 2026, với nguồn kinh phí mới lên tới hàng trăm tỉ USD và tăng cường đột kích tại những nơi làm việc.

Ông Trump đã điều thêm lực lượng đặc vụ về nhập cư tới các thành phố lớn của Mỹ nhằm truy quét các khu dân cư, dẫn tới va chạm với người dân. Dù các đặc vụ liên bang đã thực hiện một số cuộc đột kích quy mô lớn, gây chú ý tại các doanh nghiệp, họ nhìn chung vẫn tránh đột kích vào các nông trại, nhà máy và những cơ sở khác có vai trò quan trọng về kinh tế nhưng thường sử dụng lao động nhập cư không có tình trạng pháp lý hợp lệ.

Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) cùng lực lượng tuần tra biên giới sẽ nhận thêm 170 tỉ USD ngân sách đến tháng 9.2029, mức tăng rất lớn so với ngân sách hằng năm hiện tại khoảng 19 tỉ USD, sau khi Quốc hội do đảng Cộng hòa kiểm soát thông qua một gói chi tiêu quy mô lớn vào tháng 7.

Thêm 20 nước bị Mỹ ngừng xử lý hồ sơ di dân

Các quan chức Mỹ cho biết họ dự định tuyển thêm hàng ngàn đặc vụ, mở các trung tâm giam giữ mới, tăng cường bắt giữ người nhập cư tại các nhà tù địa phương và hợp tác với các công ty bên ngoài để truy tìm những người không có tình trạng pháp lý hợp lệ.

Ngoài việc mở rộng các biện pháp thực thi, Tổng thống Trump đã tước bỏ quy chế pháp lý tạm thời của hàng trăm ngàn người nhập cư đến từ Haiti, Venezuela và Afghanistan, qua đó mở rộng nhóm đối tượng có thể bị trục xuất.

Ông Trump cam kết sẽ trục xuất 1 triệu người nhập cư mỗi năm, mục tiêu mà gần như chắc chắn ông sẽ không đạt được trong năm nay. Tính đến nay, khoảng 622.000 người nhập cư đã bị trục xuất kể từ khi ông nhậm chức vào tháng 1.

Ông Tom Homan, quan chức Nhà Trắng phụ trách biên giới, nói rằng Tổng thống Trump đã thực hiện đúng cam kết về một chiến dịch trục xuất mang tính lịch sử, loại bỏ tội phạm và ngăn chặn nhập cư trái phép trên toàn tuyến biên giới Mỹ - Mexico.

Ông Homan cho biết số vụ bắt giữ sẽ tăng mạnh khi ICE tuyển thêm nhân sự và mở rộng năng lực giam giữ nhờ nguồn ngân sách mới. "Tôi nghĩ các con số sẽ bùng nổ mạnh mẽ vào năm tới", ông dự báo.

Theo ông Homan, các kế hoạch này "chắc chắn" bao gồm việc tăng cường các biện pháp thực thi tại nơi làm việc.

Các kế hoạch trục xuất mở rộng trên được đưa ra trong bối cảnh ngày càng xuất hiện nhiều dấu hiệu phản ứng trước thềm cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ vào năm tới.

Miami (bang Florida) là một trong những thành phố chịu tác động mạnh nhất từ chiến dịch trấn áp của Tổng thống Trump do có cộng đồng người nhập cư đông đảo. Miami đã bầu thị trưởng Dân chủ đầu tiên sau gần 3 thập niên vào tuần trước.

Thị trưởng đắc cử cho biết kết quả này một phần là phản ứng trước các chính sách của tổng thống. Các cuộc bầu cử địa phương khác và kết quả thăm dò cũng cho thấy mối lo ngại ngày càng gia tăng trong cử tri trước những biện pháp nhập cư cứng rắn.

VietBF@sưu tập
0 Replies | 191 Views | Dec 22, 2025 - 12:30 AM - by goodidea
Hàn Quốc xin “vé” vào CLB tàu ngầm hạt nhân: Trump gật đầu, nhưng cái giá là gì? New Tab ↗
 
Hàn Quốc đang muốn bước vào “giới tinh hoa dưới lòng biển” – nhóm ít quốc gia trên thế giới vận hành tàu ngầm tấn công chạy bằng năng lượng hạt nhân. Và điều gây chú ý là Seoul đã nhận được cái gật đầu công khai từ Tổng thống Mỹ Donald Trump. Nếu thành hiện thực, Hàn Quốc sẽ trở thành quốc gia thứ bảy sở hữu tàu ngầm hạt nhân, đứng chung hàng với Mỹ, Nga, Trung Quốc, Pháp, Anh và Ấn Độ. Nghe như một cú nhảy vọt về sức mạnh răn đe, nhưng câu chuyện hải quân vốn vậy: “quỷ dữ nằm trong chi tiết”.

Ảnh tàu Jang Yeongsil của Hàn Quốc 22/10/2025


Một cái gật đầu của Trump và tham vọng mấy chục năm của Seoul
Tàu ngầm hạt nhân là ước mơ kéo dài hàng thập niên của Hàn Quốc. Nhưng Seoul vướng một “nút thắt” lớn: theo một thỏa thuận hạt nhân tồn tại nhiều thập niên với Mỹ, Hàn Quốc không được phép tái xử lý nhiên liệu hạt nhân đã qua sử dụng, dù họ có công nghệ. Trước đây, các cuộc trao đổi thường diễn ra kín đáo. Bởi vậy, khi Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung nêu thẳng mong muốn Mỹ dỡ bỏ hạn chế này trong cuộc thảo luận công khai với Trump cuối tháng 10, nhiều người bất ngờ. Ngày hôm sau, Trump viết trên Truth Social rằng ông đã “cho phép” Hàn Quốc đóng tàu ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân thay vì loại diesel “kém linh hoạt” mà họ đang có.

Vì sao tàu ngầm hạt nhân hấp dẫn đến vậy?
Ưu thế của tàu ngầm hạt nhân nằm ở ba chữ: ở lâu, đi xa, chạy nhanh. Khác với tàu ngầm diesel-điện phải nổi lên/đi gần mặt nước để lấy không khí vận hành động cơ diesel sạc pin, tàu ngầm hạt nhân có thể lặn rất lâu, về lý thuyết là nhiều năm nếu đủ tiếp tế cho thủy thủ đoàn. Chúng thường nhanh hơn, và trong nhiều trường hợp êm hơn. Với Hàn Quốc, điều này đặc biệt có ý nghĩa trong nhiệm vụ “bám theo” tàu ngầm đối phương quanh bán đảo Triều Tiên, nhất là khi Trung Quốc đã có tàu ngầm tấn công hạt nhân còn Triều Tiên cũng theo đuổi năng lực tương tự.

Win-win trên giấy: Hàn Quốc mạnh hơn, Mỹ rảnh tay hơn
Các chuyên gia ở Seoul gọi đây là “game-changer” để đối phó mối đe dọa dưới biển từ Triều Tiên, đồng thời giúp Hàn Quốc trở thành một “nhà cung cấp an ninh” mạnh hơn trong liên minh Mỹ–Hàn. Về phía Washington, lợi ích nghe cũng rất thực dụng: nếu Hàn Quốc tự gánh vác tốt hơn ở vùng biển quanh bán đảo, hạm đội tàu ngầm tấn công hạt nhân của Mỹ sẽ bớt bị níu chân và có thể tập trung cho các “điểm nóng” như Biển Đông hay vùng biển quanh Đài Loan. Chưa kể, nếu đóng tàu kéo theo chuỗi sản xuất lớn, hai nền kinh tế có thể hưởng lợi bằng hàng ngàn việc làm lương cao trong ngành đóng tàu và công nghiệp quốc phòng.

Mỹ thiếu tàu ngầm và áp lực dưới lòng biển Indo-Pacific
Áp lực của Mỹ dưới mặt biển không phải chuyện mới. Từ năm 2019, đô đốc Philip Davidson – khi đó là tư lệnh Bộ Chỉ huy Ấn Độ Dương–Thái Bình Dương của Mỹ – từng nêu con số đáng suy nghĩ: thế giới có khoảng 400 tàu ngầm nước ngoài, khoảng 75% nằm ở khu vực Indo-Pacific; trong đó 160 chiếc thuộc về Trung Quốc, Nga và Triều Tiên. Ông cũng cảnh báo Mỹ “nghỉ hưu” tàu ngầm tấn công nhanh hơn tốc độ thay thế. Theo dữ liệu được nêu, đến ngày 1/7/2025, Mỹ có 49 tàu ngầm tấn công trong biên chế, phải phủ khắp các đại dương; và dù khoảng hai phần ba có thể “tăng tốc triển khai” khi khẩn cấp, số tàu tuần tra thường xuyên trong ngày thường lại không nhiều như nhu cầu chiến lược.

Hàn Quốc có đóng được không? Và sẽ đóng ở đâu?
Seoul khẳng định họ có nền tảng kỹ thuật để tiến gần mục tiêu. Bộ trưởng Quốc phòng Ahn Kyu-back nói Hàn Quốc đã “đủ nhiều điều kiện cần thiết” để đóng tàu ngầm hạt nhân. Một số chuyên gia hải quân nghỉ hưu cũng cho rằng Hàn Quốc đã đóng được tàu ngầm cỡ 3.000 tấn trở lên; thậm chí lớp Jangbogo-III (diesel-điện) còn được mô tả là “thiết kế cấu trúc có thể cho phép tích hợp hệ động lực hạt nhân”. Tuy nhiên, phía hải quân Hàn Quốc cũng thừa nhận nếu chuyển đổi như vậy có thể mất hơn 10 năm.

Và đây là điểm tranh cãi nặng ký nhất: đóng ở đâu. Trump nói tàu sẽ được đóng tại Philadelphia Shipyard, nơi vừa được tập đoàn đóng tàu/quốc phòng Hàn Quốc Hanwha mua lại. Nhưng phía Hàn Quốc sau đó lại phát tín hiệu rằng các thảo luận diễn ra trên giả định “đóng tại Hàn Quốc”, dù bản thông cáo chung không ghi cụ thể địa điểm. Nhiều tiếng nói ở Seoul lo ngại: nếu đóng ở Philly, công nghiệp Hàn Quốc có thể mất điều họ thật sự muốn – công nghệ liên quan, chuyển giao kỹ thuật và “hiệu ứng lan tỏa” nội địa. Nói thẳng ra: nếu không chạm được vào phần công nghệ cốt lõi, việc này có thể giống “mua vũ khí do Mỹ làm” hơn là tự bước lên một bậc thang công nghiệp.

Hanwha lại hoan nghênh hướng Philly, tuyên bố sẵn sàng hỗ trợ bằng công nghệ đóng tàu hiện đại và sẽ đưa vào các chương trình đào tạo nhân lực tiên tiến. Dẫu vậy, thực tế hạ tầng ở Philly chủ yếu phục vụ đóng tàu thương mại; muốn đóng tàu ngầm cần đầu tư thêm nhà xưởng có mái che, ụ tàu phù hợp, và đặc biệt là bài toán nguồn lò phản ứng hạt nhân. Có nhận định cho rằng Philly nhiều khả năng chỉ làm một phần, còn các mô-đun lớn có thể chuyển từ Hàn Quốc sang Mỹ; riêng hệ thống nhà máy điện hạt nhân và chân vịt/động lực có thể phải xử lý ở Mỹ do Mỹ có “track record” về phần này. Trong khi đó, hai xưởng đóng tàu ngầm chủ lực của Mỹ (Electric Boat và Newport News) đều đang kín lịch vì Mỹ còn phải hiện đại hóa chính hạm đội của mình, khiến việc “chen” thêm dự án không hề dễ.

Chìa khóa thật sự: Mỹ cho phép tới đâu?
Ngay cả khi vượt qua rào cản Quốc hội Mỹ và các đánh giá kỹ thuật của Bộ Quốc phòng, câu hỏi lớn vẫn là phạm vi “cho phép” của Washington: chỉ dừng ở cung cấp nhiên liệu, hay gồm cả chuyển giao công nghệ động lực hạt nhân? Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Pete Hegseth nói sẽ phối hợp với Bộ Ngoại giao và Bộ Năng lượng để thực hiện cam kết của tổng thống, nhưng phần “xương sống công nghệ” vẫn là vùng mờ. Với tàu ngầm hạt nhân, vùng mờ này chính là nơi quyết định: được gì, mất gì, và ai giữ chìa khóa.

Tàu diesel mới của Hàn Quốc đã rất mạnh, vậy vì sao vẫn muốn hạt nhân?
Hàn Quốc không hề yếu dưới biển. Tháng 10, họ hạ thủy tàu ngầm 3.600 tấn Jang Yeongsil – được phía Hàn Quốc mô tả là loại diesel “tốt nhất thế giới” – do Hanwha Ocean thiết kế và đóng trong nước. Điểm nổi bật là pin lithium-ion, cho phép lặn lâu hơn và duy trì khả năng cơ động tốc độ cao lâu hơn so với pin chì-axit truyền thống; có đánh giá rằng tàu vốn chỉ lặn hiệu quả 3–4 ngày, có thể nâng lên khoảng 10–12 ngày nhờ công nghệ pin tốt hơn.

Nhưng với một số tướng lĩnh và chuyên gia hải quân, tàu ngầm hạt nhân vẫn mang ý nghĩa chiến lược khác: tốc độ cao kéo dài và khả năng hoạt động đường dài giúp Hàn Quốc “khóa” các hướng tiếp cận nếu xảy ra chiến tranh trên bán đảo, nhất là kịch bản phải ngăn tàu ngầm Trung Quốc hỗ trợ Triều Tiên. Ngược lại, cũng có chuyên gia Mỹ đặt dấu hỏi về “tính cần thiết tác chiến”, cho rằng lợi thế chính của SSN là chạy nhanh lâu và vượt khoảng cách lớn, trong khi Hàn Quốc và Nhật “đã ở ngay nơi hành động có thể xảy ra”; SSN chỉ thật sự hợp lý nếu Seoul hướng đến tác chiến chống tàu ngầm chủ động với tham vọng rộng hơn.

Mặt trái: hiệu ứng domino và nguy cơ chạy đua vũ trang
Một Hàn Quốc sở hữu tàu ngầm hạt nhân có thể thổi bùng lo ngại chạy đua vũ trang. Triều Tiên gọi việc Seoul theo đuổi SSN là bước đi “chiến lược cho hạt nhân hóa”, dù Hàn Quốc nói tàu không mang vũ khí hạt nhân. Truyền thông nhà nước Triều Tiên cảnh báo “domino hạt nhân” và một cuộc chạy đua nóng. Pyongyang thậm chí đã hé lộ dự án tàu ngầm hạt nhân của riêng họ, đang được xây dựng với mục tiêu hoàn thành vào cuối năm 2025 theo kế hoạch phát triển vũ khí 5 năm công bố từ 2021. Trung Quốc cũng lên tiếng kêu gọi thận trọng, nhấn mạnh nghĩa vụ không phổ biến vũ khí hạt nhân và cảnh báo các hành động làm tổn hại hòa bình, ổn định khu vực.

Với Seoul, nỗi lo không chỉ là quân sự mà còn là kinh tế: nếu động thái này bị xem như tuyên bố rằng Hàn Quốc sẽ trở thành “mũi giáo và tấm khiên tuyến đầu” trong chiến lược kiềm chế Trung Quốc do Mỹ dẫn dắt, câu hỏi là Seoul có chịu nổi các đợt trả đũa kinh tế tiềm tàng từ Bắc Kinh hay không.

Trump có thể đã “bật đèn xanh” trên mạng xã hội, nhưng từ lời nói đến con tàu thật sự dưới biển là một hành trình dài, ít nhất cũng khoảng 10 năm theo các dự báo. Và trong suốt hành trình đó, câu hỏi không chỉ là Hàn Quốc có tàu ngầm hạt nhân hay không, mà là: ai đóng, đóng ở đâu, chuyển giao tới mức nào, và cái giá địa–chính trị sẽ được thanh toán bằng tiền, bằng rủi ro, hay bằng sự căng thẳng dài hạn trong khu vực. Dưới lòng biển, mọi thứ đều im lặng. Nhưng chính sự im lặng ấy thường là nơi những cuộc chơi lớn bắt đầu.
0 Replies | 324 Views | Dec 22, 2025 - 12:42 AM - by Gibbs
Đức đã đưa tin về một kế hoạch bí mật táo bạo của các nước phương Tây nhằm chống lại Nga New Tab ↗
 
Các nước phương Tây đang bí mật chuẩn bị cho các cuộc tấn công mạng vào cơ sở hạ tầng của Nga, báo Die Welt của Đức dẫn lời các hacker làm việc cho chính quyền châu Âu cho biết.



Cờ của Liên minh châu Âu EU. Ảnh Reuters
Bài báo nêu rõ: "Các chính phủ phương Tây không còn chỉ dựa vào phòng thủ mà còn tự mình tiến hành các cuộc tấn công, ví dụ như bí mật lây nhiễm virus vào máy tính ở Nga ."

Bài báo đưa tin về các cuộc diễn tập đang được tiến hành tại Trung tâm Xuất sắc về An ninh mạng của NATO ở Estonia, nơi các nhân viên đang huấn luyện quân nhân cho các hoạt động quy mô lớn trong môi trường kỹ thuật số, bao gồm cả các hoạt động nhắm vào hệ thống cung cấp năng lượng.

"Năm nay, trung tâm đã tổ chức hai cuộc diễn tập lớn. Trong cuộc diễn tập "Khiên Giao Chiến", quốc gia hư cấu Berylia đã tự vệ trước các cuộc tấn công mạng từ Crimsonia. Ngay sau đó, cuộc diễn tập "Kiếm Giao Chiến" diễn ra, lần này với kịch bản ngược lại: các hành động tấn công thay vì phòng thủ," bài báo cho biết.

Trong những năm gần đây, Nga đã lên án các hoạt động chưa từng có tiền lệ của NATO dọc theo biên giới phía tây của nước này. Liên minh đang mở rộng các sáng kiến ​​của mình và gọi đó là "răn đe sự xâm lược của Nga". Chính quyền Nga đã nhiều lần bày tỏ lo ngại về việc khối này tăng cường sức mạnh quân sự-chính trị ở châu Âu . Điện Kremlin tuyên bố rằng Nga không gây ra mối đe dọa nào cho bất cứ ai, nhưng sẽ không bỏ qua những hành động có khả năng gây nguy hiểm cho lợi ích của mình.
0 Replies | 180 Views | Dec 22, 2025 - 12:55 AM - by sunshine1104
Sau đêm nay: 3 con giáp Cá Chép Hóa Rồng, Tiền - Tình lên như diều gặp gió New Tab ↗
 
Tử vi sau đêm nay có những con giáp này trúng số tiền về như nước Sông Đà, cực kỳ sung túc.

Tuổi Mão
Con đường sự nghiệp của người tuổi Mão diễn ra suôn sẻ, "xuôi chèo mát mái". Với tinh thần hứng khởi và đam mê công việc, bạn dễ dàng hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ được giao. Để tăng cường thu nhập, hãy dành thời gian học hỏi kiến thức về đầu tư, kinh doanh.

Điều này giúp tránh rủi ro không đáng có và mang lại cơ hội làm giàu bền vững.Về tình duyên, vận đào hoa vượng sắc. Người độc thân có nhiều cơ hội gặp gỡ đối tượng khác giới, nhưng cần thận trọng, tránh vội vàng chấp nhận tình cảm từ người mới quen để không phải hối tiếc sau này. Những người tuổi Mão càng nỗ lực thì tiền càng nhiều.


Tuổi Thân
Tử vi cho thấy công việc của tuổi Thân tiến triển đều đặn, hanh thông. Dù có Quý Nhân phù trợ, bạn chưa tận dụng tốt cơ hội trước mắt. Xu hướng chọn lối đi an toàn khiến khó đạt đột phá lớn. Hãy mạnh dạn hơn để nắm bắt thời cơ.Tình cảm có những thay đổi tích cực, mới mẻ. Người độc thân sở hữu sức hút đặc biệt với giới. Còn với người đã có gia đình, cần giữ khoảng cách phù hợp với người khác phái để tránh hiểu lầm, giữ gìn hạnh phúc hiện tại.

Những người tuổi Thân càng nỗ lực chăm chỉ thì càng trở nên giàu có hơn người, khối tài sản khổng lồ khiến bạn tha hồ hưởng thụ khi về già.

Tuổi Sửu
Mọi việc trong sự nghiệp tuổi Sửu diễn ra thuận lợi, không đáng lo. Cấp trên tin tưởng giao cơ hội để bạn phát huy năng lực và bản lĩnh. Nhờ đó, bạn khám phá tiềm năng ẩn giấu, thúc đẩy công danh thăng tiến như ý. Các quyết định đầu tư sáng suốt mang lại nguồn thu nhập dồi dào, giúp chi tiêu thoải mái hơn.Vận tình cảm khởi sắc rực rỡ. Đào hoa nở rộ giúp người độc thân mau chóng tìm được ý trung nhân phù hợp đây là giai đoạn hạnh phúc viên mãn bên nhau.

Trong thời gian tới người tuổi Sửu nếu biết nắm bắt cơ hội thì túi tiền càng trở nên rủng rỉnh giàu ó thành công hơn người. Đặc biệt, với nhưng người đang làm ăn buôn bán thì hãy tự tin vào bản thân mình, sau những nỗ lực không ngừng nghỉ thì đây chính là lúc bạn có thể thu về những nguồn lợi nhuận khổng lồ từ công việc làm ăn, đầu tư của mình.

* Thông tin chỉ mang tính tham khảo
0 Replies | 175 Views | Dec 22, 2025 - 12:57 AM - by sunshine1104
Công đức hồi báo: 3 tuổi Chăm Làm Việc Thiện, từ tuổi 50 nhận rõ phước lành, tiền vận hanh thông New Tab ↗
 
Người xưa tin rằng công đức không mất đi mà chỉ đến muộn, làm việc tốt chắc chắn sẽ có ngày được hồi báo. Với 3 con giáp này, từ sau tuổi 50, phước báo hiện rõ: quý nhân nâng đỡ, gia đạo yên ổn, tài lộc bền vững.

Không phải ai cũng thấy quả ngọt ngay khi còn trẻ. Theo quan niệm dân gian, có những người tích đức âm thầm, càng về hậu vận càng rõ phước. Từ tuổi 50 trở đi, cuộc sống của họ đổi nhịp: nhẹ hơn, sáng hơn, và có người âm thầm trả ơn. Dưới đây là 3 con giáp được cho là càng làm nhiều việc thiện, càng hưởng phước sâu về sau.

Tuổi Sửu: Lặng lẽ gieo đức, hậu vận nở hoa

Tuổi Sửu được nhắc đến nhiều trong câu chuyện về công đức vì tính chịu thương chịu khó, ít nói nhiều làm. Khi còn trẻ, con giáp này thường lo cho người khác trước, phần mình sau. Việc thiện họ làm không ồn ào, không mong ghi nhận, nhưng lại bền bỉ suốt nhiều năm.


Từ sau tuổi 50, phước báo của tuổi Sửu bắt đầu hiện rõ. Công việc và tiền bạc không còn bấp bênh như trước, thay vào đó là sự ổn định dài hơi. Những mối quan hệ từng giúp đỡ trong quá khứ bất ngờ quay lại, mở ra cơ hội mới. Người xưa gọi đây là “ân nghĩa quay vòng”, không hẹn mà đến.


Gia đạo của tuổi Sửu ở giai đoạn này cũng dễ yên ổn hơn. Không khí trong nhà bớt căng thẳng, con cháu thuận hòa, việc lớn việc nhỏ đều có người san sẻ. Đây được xem là dấu hiệu rõ của công đức hồi báo, khi phước không chỉ dừng ở bản thân mà lan sang cả gia đình.

Tuổi Mão: Nhân hậu tích lâu, quý nhân xuất hiện đúng lúc

Tuổi Mão vốn mang khí chất mềm mỏng, dễ cảm thông với người khác. Nhiều việc thiện của con giáp này xuất phát từ sự thương người tự nhiên, không tính toán thiệt hơn. Họ thường giúp đúng lúc, đúng chỗ, để lại ấn tượng sâu dù không nói nhiều.

Bước qua tuổi 50, tuổi Mão dễ nhận thấy sự thay đổi rõ rệt trong vận trình. Quý nhân xuất hiện theo cách rất đời thường: một lời giới thiệu, một cơ hội tưởng nhỏ nhưng lại mở ra hướng đi mới. Những mối quan hệ này không ồn ào nhưng bền, giúp tuổi Mão đi xa mà không mệt.

Tiền vận của tuổi Mão ở giai đoạn này được đánh giá là hanh thông theo kiểu chậm mà chắc. Không phải lộc lớn bất ngờ, mà là dòng tiền đều, ít sóng gió. Gia đạo vì thế cũng nhẹ gánh lo, tinh thần an ổn, đúng với quan niệm “người hiền hưởng phúc muộn nhưng sâu”.

Tuổi Hợi: Cho đi rộng rãi, phước báo đủ đầy về sau

Tuổi Hợi thường gắn với hình ảnh rộng lượng, hay giúp người trong lúc khó. Khi còn trẻ, con giáp này dễ tiêu hao sức lực và tiền bạc cho người khác, đôi khi thiệt phần mình. Nhưng theo quan niệm dân gian, chính sự cho đi này lại là nền móng cho phước hậu vận.

Từ tuổi 50 trở đi, tuổi Hợi bước vào giai đoạn nhận lại. Những việc từng giúp, những ân nghĩa tưởng đã quên bỗng quay về dưới hình thức khác: công việc thuận lợi hơn, người hỗ trợ đúng lúc, hoặc đơn giản là ít gặp rủi ro lớn. Đây được xem là dấu hiệu của “người xưa trả ơn”, phước đến đúng thời.

Gia đạo của tuổi Hợi ở hậu vận cũng dễ yên ổn. Không khí gia đình ấm hơn, các mối quan hệ bền chặt, ít xung đột kéo dài. Tài lộc không phô trương nhưng đủ đầy, tạo cảm giác an tâm lâu dài. Với tuổi Hợi, phước báo không đến ào ạt mà bền như dòng nước ngầm.

Theo quan niệm người xưa, công đức không mất, chỉ là chưa đến lúc. Với 3 con giáp trên, từ sau tuổi 50, phước báo hiện rõ qua quý nhân, gia đạo và tiền vận. Dù tin nhiều hay ít, điểm chung vẫn là một lối sống hướng thiện, cho đi trước khi mong nhận lại. Và đôi khi, chính điều đó là tài sản lớn nhất của hậu vận.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm
0 Replies | 173 Views | Dec 22, 2025 - 12:59 AM - by sunshine1104
Mỹ bán gói vũ khí 11,1 tỷ USD cho Đài Loan: HIMARS, drone cảm tử và lời cảnh cáo từ Bắc Kinh New Tab ↗
 
Mỹ và Đài Loan vừa công bố một gói bán vũ khí trị giá 11,1 tỷ USD – nếu hoàn tất sẽ thuộc nhóm thương vụ quân sự lớn nhất mà Washington từng bán cho hòn đảo này. Con số không chỉ là tiền. Nó là tín hiệu chiến lược, là chiếc “biển báo” dựng lên giữa vùng biển đang ngày một nhiều sóng gió quanh eo biển Đài Loan.

Gói mua sắm gồm 8 hạng mục, trải từ hỏa lực tầm xa, tên lửa chống tăng, drone “cảm tử”, pháo, phần mềm quân sự cho tới phụ tùng, linh kiện cho các khí tài khác. Một danh sách nghe như một bản nhạc phối nhiều chương, nhưng giai điệu chủ đạo chỉ có một: răn đe.

Gói 11,1 tỷ USD gồm những gì?
Theo thông tin do hai phía công bố, các hạng mục bao gồm: hệ thống rocket HIMARS, các loại tên lửa chống tăng và chống thiết giáp, drone cảm tử/loitering munitions, pháo howitzer, phần mềm quân sự, cùng linh kiện – phụ tùng cho các trang bị khác. Đây là kiểu “mua theo gói” vừa để tăng sức đánh trả nhanh, vừa để bù trám lỗ hổng hậu cần – kỹ thuật, thứ thường quyết định quân đội trụ được bao lâu trong tình huống khẩn cấp.

Vì sao Đài Loan phải tăng tốc?
Bối cảnh của thương vụ này không phải là yên bình. Đài Loan những năm gần đây liên tục chịu sức ép gia tăng từ Bắc Kinh: máy bay và tàu chiến Trung Quốc xuất hiện gần như hàng ngày quanh đảo, kèm theo các cuộc tập trận quy mô lớn trong và trên vùng biển lân cận. Với Đài Bắc, câu chuyện không còn là “mua cho mạnh” mà là “mua để khỏi bị bóp nghẹt” – một cuộc chạy đua thời gian để xây dựng năng lực phòng vệ đủ nhanh, đủ rẻ, và đủ khó bị vô hiệu hóa.

Bộ Quốc phòng Đài Loan nhấn mạnh rằng Mỹ tiếp tục hỗ trợ hòn đảo duy trì khả năng tự vệ đầy đủ, nhanh chóng xây răn đe mạnh, đồng thời khai thác lợi thế tác chiến phi đối xứng – nền tảng mà họ cho là giúp giữ gìn hòa bình và ổn định khu vực.

Trung Quốc phản ứng: “phản đối mạnh mẽ”
Bắc Kinh lập tức tuyên bố “kiên quyết phản đối và mạnh mẽ lên án” thỏa thuận. Trung Quốc (ĐCSTQ) luôn coi Đài Loan là một phần lãnh thổ có chủ quyền của mình, dù chưa từng kiểm soát hòn đảo dân chủ và tự quản này. Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Quốc Guo Jiakun nói việc Mỹ “dùng vũ lực để ủng hộ Đài Loan độc lập” sẽ “phản tác dụng”, và nỗ lực “kiềm chế Trung Quốc bằng Đài Loan” sẽ “không thành công”.

Ngôn từ không mới. Nhưng việc Bắc Kinh phản ứng ngay lập tức cho thấy: mỗi thương vụ vũ khí kiểu này, trong mắt Trung Quốc, không chỉ là hợp đồng, mà là một bước đi trên bàn cờ địa chính trị.

Vai trò của Mỹ: “không chính thức” nhưng ràng buộc bằng luật
Washington duy trì quan hệ gần gũi với Đài Loan theo cách “không chính thức”, nhưng lại bị ràng buộc bằng luật phải cung cấp vũ khí để Đài Loan tự vệ. Thương vụ 11,1 tỷ USD vì vậy được xem là lớn nhất trong nhiều năm đối với hòn đảo. Một quan chức Mỹ cho biết: từ năm 2010, nhánh hành pháp Mỹ đã thông báo Quốc hội về khoảng 49 tỷ USD các thương vụ FMS (Foreign Military Sales) liên quan Đài Loan.

Thông báo bán vũ khí được đưa ra qua Defense Security Cooperation Agency (DSCA) – cơ quan quản lý bán vũ khí đối ngoại của Mỹ. Các gói vẫn cần Quốc hội phê chuẩn, nhưng Đài Loan lâu nay nhận được sự ủng hộ lưỡng đảng khá rộng ở Quốc hội Mỹ, nên trở ngại lớn nhất thường không nằm ở “có duyệt hay không” mà nằm ở “khi nào duyệt, và giao được nhanh đến đâu”.

Ngân sách đặc biệt 40 tỷ USD và “T-Dome”
Bộ Quốc phòng Đài Loan cho biết trong 8 hạng mục đó, có 5 hạng mục – gồm HIMARS, một số tên lửa và drone – dự kiến sẽ thanh toán trong khuôn khổ ngân sách quốc phòng đặc biệt 40 tỷ USD mà Tổng thống Lai Ching-te đề xuất cuối tháng 11, nhưng hiện vẫn chưa được cơ quan lập pháp Đài Loan thông qua.

Ngân sách này tập trung mua sắm pháo chính xác, tên lửa tấn công chính xác tầm xa, phòng không, chống tên lửa đạn đạo, chống thiết giáp, drone và chống drone, hệ thống tích hợp AI, và các loại vũ khí do Mỹ–Đài Loan cùng phát triển. Nó cũng nhằm tăng cường năng lực phòng thủ, đặc biệt là hệ thống phòng không được gọi là “T-Dome” – điều mà ông Lai từng nhắc tới vào tháng 10 nhưng chưa công bố chi tiết.

Giám đốc American Institute in Taiwan (AIT) – cơ quan đại diện thực tế của Mỹ tại Đài Loan – ông Raymond Greene bày tỏ tin tưởng rằng rồi đây cơ quan lập pháp Đài Loan sẽ phê chuẩn mức chi tiêu quốc phòng tăng lên, vì các đảng phái đều nhìn thấy mối đe dọa thực tế từ môi trường an ninh khu vực.

Thương vụ thứ hai dưới nhiệm kỳ Trump II
Gói 11,1 tỷ USD cũng là thương vụ vũ khí thứ hai mà chính quyền Trump nhiệm kỳ hai công bố cho Đài Loan, sau thương vụ 330 triệu USD hồi tháng 11 về phụ tùng và linh kiện sửa chữa cho máy bay. Khi thương vụ 330 triệu được công bố, phía Đài Loan từng nói họ sẽ nâng chi tiêu quốc phòng lên hơn 3% GDP vào năm tới và hướng tới 5% GDP vào năm 2030.

11,1 tỷ USD không chỉ là mua HIMARS hay drone cảm tử. Nó là lời nhắc rằng Đài Loan đang chuẩn bị cho kịch bản xấu nhất bằng cách làm điều cơ bản nhất: tăng khả năng tự vệ, tăng sức răn đe, tăng độ “đắt đỏ” nếu ai đó muốn dùng vũ lực. Còn với Mỹ, đây là một bước vừa củng cố quan hệ, vừa kéo dài thế cân bằng ở một điểm nóng mà chỉ cần lệch một nhịp là cả khu vực chao đảo.

Và với Bắc Kinh, mỗi thùng vũ khí chuyển sang Đài Loan lại là một dấu gạch đỏ mới trên bản đồ căng thẳng – nơi lời nói ngày càng nặng, còn mặt biển thì ngày càng chật.
1 Reply | 347 Views | Dec 22, 2025 - 1:01 AM - by Gibbs
10 ngày đầu tháng 11 Âm mở vận âm thầm: 3 con giáp ra cửa Tiền về New Tab ↗
 
Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây nằm trong nhóm được vận may ghé thăm theo cách lặng lẽ nhưng bền chắc.

Theo quan niệm phương Đông, đầu tháng Âm lịch là giai đoạn vận khí bắt đầu xoay chuyển. Không ồn ào, không phô trương, nhưng với những người “đủ duyên – đủ phúc”, tài lộc có thể mở ra rất âm thầm, đến khi nhận ra thì tiền đã nằm trong tay.


Tuổi Mão – Vận mở nhẹ, tiền về từ những mối duyên quen
Người tuổi Mão vốn sống tinh tế, khéo léo, thường không thích bon chen. Trong thời gian trước, tuổi Mão có thể cảm thấy tài chính khá chậm, thu nhập đều nhưng chưa có bước đột phá rõ ràng.


Bước vào 10 ngày đầu tháng 11 Âm, vận trình của tuổi Mão mở ra rất nhẹ, không phải cơ hội lớn bất ngờ mà là những mối duyên quen bắt đầu sinh lộc. Có thể là khách cũ quay lại, công việc cũ mang về thêm thu nhập, hoặc một lời giới thiệu tưởng chừng đơn giản lại mở ra nguồn tiền ổn định.

Tiền đến với tuổi Mão giai đoạn này mang tính đều đặn và dễ giữ. Chỉ cần không nóng vội, không tham thêm việc ngoài sức, thì tài lộc sẽ tự chảy về, giúp cuộc sống nhẹ gánh hơn.

Tuổi Thìn – Âm thầm xoay chuyển, tiền lớn đến đúng lúc
Tuổi Thìn mang khí chất mạnh, nhưng không phải lúc nào cũng thuận vận. Trước tháng 11 Âm, không ít người tuổi Thìn phải gánh trách nhiệm lớn, làm nhiều việc cùng lúc khiến tinh thần và tài chính đều chịu áp lực.

Trong 10 ngày đầu tháng 11 Âm, vận của tuổi Thìn xoay chiều rõ rệt nhưng không phô trương. Những việc tưởng như đang “chững” bắt đầu có tín hiệu chuyển động. Có người được giải quyết tiền tồn, có người gặp cơ hội chốt việc quan trọng, tiền về nhanh hơn dự tính.

Điểm đáng chú ý là tiền đến với tuổi Thìn lúc này thường đến từ việc đã gieo trước đó, không phải may rủi. Chỉ cần giữ sự tỉnh táo, không vội mở rộng thêm rủi ro, tuổi Thìn có thể tích lũy được khoản đáng kể trong thời gian ngắn.

Tuổi Dậu – Ra ngoài là gặp lộc, càng năng động càng có tiền

Càng ra ngoài, càng gặp người, càng dễ phát sinh cơ hội. Có thể là một cuộc hẹn, một chuyến đi ngắn, hoặc một công việc phát sinh ngoài kế hoạch lại mang về nguồn thu bất ngờ. Với tuổi Dậu, đây là giai đoạn “đi là có lộc”, miễn là không chọn việc quá mạo hiểm.

Tiền đến với tuổi Dậu trong thời gian này tuy không ồ ạt, nhưng liên tục và rõ ràng, đủ để họ cảm nhận được vận đang lên và tự tin hơn vào hướng đi của mình.

Vì sao vận lại “mở âm thầm” trong đầu tháng 11 Âm?
Theo chiêm nghiệm dân gian, tháng 11 Âm là thời điểm:

Năng lượng lắng lại

Người sống chậm sẽ dễ nhận ra cơ hội

Tài lộc đến qua sự bền bỉ hơn là liều lĩnh

Với tuổi Mão, Thìn và Dậu, đây không phải lúc khoe khoang hay mạo hiểm, mà là làm đều – làm chắc – chốt gọn, để tiền về tự nhiên.

Muốn giữ lộc lâu, cần nhớ điều gì?
Dù vận tốt, người xưa vẫn nhắc:

Có tiền về nên giữ một phần

Tránh tiêu xài bốc đồng đầu tháng

Giữ lời ăn tiếng nói, tránh thị phi

Làm việc thiện nhỏ để dưỡng phúc

Lộc đến nhẹ nhàng thì giữ được lâu, ngược lại càng phô trương càng dễ hao.

Không phải lúc nào tài lộc cũng đến rầm rộ. Với 10 ngày đầu tháng 11 Âm, tuổi Mão, Thìn và Dậu được xem là những con giáp mở vận âm thầm, ra cửa là gặp cơ hội, làm việc là thấy tiền về. Chỉ cần sống đúng nhịp, tài lộc sẽ tự tìm đến.

Thông tin trong bài mang tính tham khảo theo tử vi và quan niệm dân gian, nhằm mục đích chiêm nghiệm và định hướng tinh thần, không thay thế cho các quyết định tài chính, đầu tư hay pháp lý cá nhân.
0 Replies | 176 Views | Dec 22, 2025 - 1:02 AM - by sunshine1104
Lâm Khánh Chi chuẩn bị đi thi hoa hậu? New Tab ↗
 
Bài đăng của Lâm Khánh Chi lập tức hút gần 7 nghìn lượt thích. Dưới hình ảnh, người hâm mộ đồng loạt ủng hộ và đưa gợi ý các cuộc thi cho người đẹp lựa chọn.

Lâm Khánh Chi tức giận đáp trả khi bị mỉa mai "thay người yêu như thay áo"
Mới đây, Lâm Khánh Chi thông báo sẽ dự thi hoa hậu khiến khán giả không khỏi bất ngờ. Cụ thể, Lâm Khánh Chi viết: "Theo lời yêu cầu của nhiều khán giả yêu thương em thì em quyết định đi thi Bông Hậu. Em muốn thử sức 1 lần trải nghiệm với một cuộc thi nhan sắc vào năm sau, cả nhà thấy em đăng ký cuộc thi nào phù hợp với em?"



Trong đó, một cư dân mạng để lại bình luận: "Miss Grand nhé chị". Lâm Khánh Chi lập tức phản hồi: "Lưu ý nè".

Lâm Khánh Chi (tên thật Huỳnh Phương Khanh, sinh 1977) là ca sĩ, doanh nhân, diễn viên chuyển giới. Lâm Khánh Chi từng được biết đến là nam ca sĩ Lâm Chí Khanh với nhiều bài hit thập niên 90/2000. Năm 2012 cô đã phẫu thuật chuyển giới, sống thật với giới tính nữ và trở thành biểu tượng của cộng đồng LGBT.


Trước đó, Lâm Khánh Chi bày tỏ: "Tôi là một người phụ nữ từng trải qua đổ vỡ trong hôn nhân - một vết thương không dễ lành nhưng cũng là bước ngoặt khiến tôi nhìn lại bản thân. Sau những tổn thương ấy, tôi không cho phép mình gục ngã. Tôi chọn cách đứng dậy, hoàn thiện mình cả về tâm hồn lẫn ngoại hình".

"Việc tôi thay đổi diện mạo không phải vì chạy theo trào lưu hay để thỏa mãn ánh nhìn người khác, mà vì tôi yêu cái đẹp, yêu sự chỉn chu và luôn muốn bản thân trở thành phiên bản tốt nhất.

Tôi sống vì tình yêu, và tôi tin rằng ai cũng xứng đáng được yêu một cách trọn vẹn. Tôi không “nghiện dao kéo” như nhiều người vẫn nghĩ – tôi chỉ là một người phụ nữ cầu toàn, yêu thích cái đẹp, biết rõ mình muốn gì, và dám thay đổi để tìm kiếm hạnh phúc mới. Bởi với tôi, được yêu thương và yêu người – đó là lẽ sống”.

Gần đây, Lâm Khánh Chi vướng nghi vấn có tình yêu mới khi liên tục xuất hiện thân mật bên cạnh diễn viên Đạt Nguyễn. Cho đến mới đây, Lâm Khánh Chi lần đầu lên tiếng làm rõ mối quan hệ với nam diễn viên kém 17 tuổi. Cụ thể, cô cho biết: "Anh Đạt là một người bạn. Thời điểm này, tôi thấy cả hai đồng điệu về nhiều mặt. Anh Đạt hát được, anh là diễn viên nên có thể quay TikTok cùng nhau. Anh cũng là người thích kinh doanh. Giữa tôi và anh có nhiều điểm tương đồng nên khăng khít với nhau rất nhiều. Anh ấy là người rất đam mê kinh doanh, nên tôi rất thích, và ảnh cũng là người miền Tây nữa. Tôi dành tình cảm đặc biệt cho anh Đạt. Nhưng duyên nợ thì nó cần thời gian dài, thế nên tôi muốn tìm hiểu rõ hơn. Hiện tại, tôi và anh Đạt chỉ là bạn thôi".

Chia sẻ của Lâm Khánh Chi nhanh chóng được sự quan tâm từ người hâm mộ. Có thể thấy, mối quan hệ giữa "công chúa" và nam diễn viên kém 17 tuổi chỉ đang dừng lại ở mức bạn bè.
1 Reply | 297 Views | Dec 22, 2025 - 1:04 AM - by sunshine1104
Tự tử vì bị Trump trục xuất New Tab ↗
 
Hôm qua, tôi ghé nhà thờ St. Susanna ở Dedham, Massachusetts, chỉ để nhìn tận mắt dòng chữ “ICE WAS HERE” mà nhà thờ từng trưng bày trong hang đá Hài Đồng Giáng Sinh vài tuần trước—một tấm hình đã làm dư luận xôn xao khắp nơi. Sáng thứ Bảy, khuôn viên vắng tanh. Bãi đậu xe rộng mà chỉ lác đác 1-2 chiếc. Trời lạnh khoảng 32°F (0°C), cái lạnh khiến người ta bước nhanh hơn, nhưng cũng khiến lòng người dễ chùng xuống.

Cuộc gặp bất ngờ trong cái lạnh Dedham
Tôi đi vòng qua trước sân để quan sát vị trí hang đá trước khi bấm máy quay vài hình ảnh. Bên phải nhà thờ có một tòa nhà rộng, tôi đoán là nơi sinh hoạt của các linh mục. Tôi vừa định bấm chuông thì một vị cao niên mở cửa mời vào, bảo ngoài trời lạnh quá. Tôi hỏi nhanh: “Cha có phải linh mục Joseph Josoma không?” Ông mỉm cười: “Không, tôi là linh mục Stephen.” Tôi giới thiệu mình là người gốc Việt và đến tìm hiểu về câu chuyện “ICE WAS HERE”. Nghe đến hai chữ “người Việt”, cha Stephen thoáng ngạc nhiên, rồi bắt đầu kể—không phải kể về một khẩu hiệu, mà kể về một bi kịch.

Ông Joseph Nghĩa Vy: thuyền nhân, tù tội, và nỗ lực làm lại cuộc đời
Theo lời cha Stephen, ông Joseph Nghĩa Vy, 64 tuổi, là thuyền nhân đến Mỹ vào thập niên 80, sống một mình, không có người thân ở đây. Thời trẻ, ông vướng vào vòng lao lý trong một vụ án nghiêm trọng và phải trả giá bằng hơn một thập niên sau song sắt. Cha kể lại rằng khi còn trẻ vì nóng tính, ông có ẩu đả gây thương tích cho một cô gái; ông đưa cô đi bệnh viện nhưng dọc đường lại gặp tai nạn xe, ông bị thương và một người đi cùng thiệt mạng. Đó là một đoạn đời vừa rối, vừa nặng, vừa đủ để đẩy một con người xuống đáy.

Nhưng ông đã ra tù được 18 năm. Ông được cộng đồng Công giáo Norfolk Bethany nâng đỡ, cưu mang để làm lại từ đầu. Tám năm gần đây, ông làm nghề chải lông, làm đẹp cho chó (dog groomer), sống lặng lẽ, không phát sinh thêm rắc rối pháp luật. Ông còn tham gia các chương trình hướng dẫn, hỗ trợ những cựu tù nhân khác quay về đời thường—một kiểu chuộc lỗi bằng cách giúp người khác đừng lạc đường như mình từng lạc.

ICE bắt tháng 6, trục xuất về Việt Nam và cú rơi tuyệt vọng
Cha Stephen kể rằng vào tháng 6 năm nay, ông Nghĩa bị ICE bắt vào trại tạm giam. Vài tháng sau, ông bị trục xuất về Việt Nam—nơi ông đã rời đi từ mấy chục năm trước, không còn quen biết ai, không còn mạng lưới nâng đỡ, không còn “mái hiên” để trú. Cha nói thêm: đầu tháng 11, cha nghe tin phía Việt Nam có thể không chấp nhận để ông ở lại vì xem ông là tội phạm hình sự, và có khả năng bàn giao để đưa ông đến một quốc gia khác, nghe đâu là El Salvador. Trong một đời người, có những cú sốc không làm ta ngã ngay, nhưng làm ta rạn nứt từ bên trong—âm thầm, lạnh lẽo và kéo dài.

Theo lời kể, ngày 7 tháng 11 năm 2025, ông Nghĩa đã tự kết liễu đời mình. Một người từng được cứu lần thứ hai ở Mỹ nhờ lòng nhân ái của cộng đồng và niềm tin tôn giáo, rốt cuộc lại gục ngã vì một cú đổi chiều của thời cuộc. Có những cái chết không chỉ là một cái chết; nó là dấu chấm hết của một hành trình dài cố gắng “trở thành người tốt” trong một hệ thống không luôn cho cơ hội sửa sai.

Vì sao câu chuyện gây bùng nổ tranh cãi?
Khi câu chuyện lan ra, phản ứng trên mạng xã hội lập tức chia làm hai bờ đối nghịch. Một bên thương cảm: “Ông ấy đã trả giá rồi, đã sống tử tế suốt nhiều năm, sao vẫn bị xô đi?” Bên kia lạnh lùng: “Luật là luật, có tội thì phải trả.” Có người đổ lỗi cho chính quyền Trump, có người nói luật di trú tồn tại từ trước, Trump chỉ “thi hành”. Có người trách Việt Nam không nhận. Có người nghi ngờ chi tiết, nghi ngờ mốc thời gian, nghi ngờ cả tấm ảnh ngôi mộ. Và cũng có những lời nặng nề, mạt sát, nguyền rủa—thứ ngôn ngữ không hề giúp ai hiểu thêm điều gì, nhưng rất giỏi làm vết thương sâu hơn.

Trong phần bình luận, một ý đáng chú ý được nhắc đi nhắc lại: luật di trú và tòa di trú có khi không vận hành theo trực giác “đã mãn án là xong” như nhiều người nghĩ. Có những trường hợp phạm tội từ rất lâu, ra tù đã lâu, sống lương thiện nhiều năm, vẫn có thể bị lôi lại vào tiến trình trục xuất. Thậm chí có người từng phục vụ quân đội cũng không chắc miễn nhiễm nếu quá khứ có bản án thuộc diện bị xem là nghiêm trọng. Vì vậy, tranh luận “đáng hay không đáng” thường va vào một bức tường: hệ thống không hỏi cảm xúc, nó hỏi điều khoản.

Điều còn lại sau một cái chết
Nếu không có cuộc gặp tình cờ với cha Stephen hôm ấy, có lẽ rất ít người Việt biết rằng đã có một đồng hương sống lặng lẽ, làm việc lương thiện, cố chuộc lỗi bằng tử tế, rồi vẫn bị xô khỏi nơi họ gọi là nhà—để cuối cùng rơi vào tuyệt vọng. Câu chuyện này không nhằm biến ai thành biểu tượng chính trị, càng không phải để “mượn áo nhà thờ” làm bình phong. Nó chỉ nhắc chúng ta một điều: dưới những khẩu hiệu cứng như đá, luôn có con người bằng xương bằng thịt.

Luật có thể là luật. Nhưng xã hội vẫn cần lòng thương. Và cộng đồng vẫn cần hiểu biết: hiểu rằng di trú không đơn giản là “hợp pháp hay bất hợp pháp”, “tội hay không tội”, mà còn là những mảnh đời bị treo lơ lửng giữa quá khứ và hiện tại. Trước khi phán xét bằng một câu gọn lỏn, hãy thử đặt câu hỏi: nếu người đó là anh em mình—mình muốn được nghe một câu chửi, hay muốn được chìa một bàn tay?


Bryant Trần
2 Replies | 2,393 Views | Dec 22, 2025 - 1:18 AM - by Gibbs
Mỹ - Ukraine thảo luận về hòa bình New Tab ↗
 
Đặc phái viên của Tổng thống Mỹ Steve Witkoff cho biết, trong khuôn khổ các cuộc đàm phán cuối tuần qua tại Miami, Mỹ và Ukraine đã tập trung thảo luận về kế hoạch hòa bình, các bảo đảm an ninh và lộ trình phục hồi, phát triển đất nước, thể hiện nỗ lực chung nhằm chấm dứt xung đột và tạo nền tảng cho một tương lai ổn định cho Ukraine.

Viết trên mạng xã hội X, ông Steve Witkoff cho biết, trong các cuộc đàm phán tại Miami, Mỹ và Ukraine đã tập trung trao đổi về kế hoạch hòa bình của Tổng thống Mỹ Donald Trump, các bảo đảm an ninh dành cho Ukraine, cũng như lộ trình các bước tiếp theo trong công cuộc phục hồi và phát triển đất nước. Ông Steve Witkoff đánh giá các cuộc gặp này là hiệu quả và mang tính xây dựng, góp phần tăng cường phối hợp chặt chẽ giữa hai bên.

Cuối tuần qua, một cuộc họp riêng mang tính xây dựng theo định dạng Ukraine - Mỹ đã được tổ chức, tập trung vào bốn văn kiện then chốt: hoàn thiện kế hoạch 20 điểm; thống nhất lập trường về khuôn khổ đa phương đối với các bảo đảm an ninh; thống nhất lập trường về khuôn khổ bảo đảm an ninh của Mỹ dành cho Ukraine; và tiếp tục xây dựng kế hoạch phát triển kinh tế, thịnh vượng lâu dài. Hai bên đặc biệt chú trọng đến thời hạn và trình tự thực hiện các bước đi tiếp theo.

Đặc phái viên của Tổng thống Mỹ Steve Witkoff nhấn mạnh, ưu tiên chung là chấm dứt bạo lực, đảm bảo an ninh và tạo điều kiện cho công cuộc phục hồi, ổn định và thịnh vượng lâu dài của Ukraine. Hòa bình không chỉ là ngừng bắn, mà còn phải trở thành nền tảng xứng đáng cho một tương lai ổn định.



Phía Ukraine cũng đánh giá cao vai trò lãnh đạo và sự ủng hộ của Mỹ, đồng thời khẳng định sẽ tiếp tục phối hợp chặt chẽ với các đối tác trong các giai đoạn tiếp theo của công việc quan trọng này.

Ba ngày đàm phán tại Miami thể hiện nỗ lực chung của Mỹ và Ukraine trong việc thúc đẩy hòa bình, bảo đảm an ninh và phát triển bền vững, tạo cơ sở vững chắc cho tương lai ổn định lâu dài của Ukraine.
0 Replies | 126 Views | Dec 22, 2025 - 1:32 AM - by nguoiduatinabc
Lãnh đạo tình báo Mỹ bác tin đồn Nga 'có kế hoạch kiểm soát toàn bộ Ukraine' New Tab ↗
 
Giám đốc Tình báo Quốc gia Mỹ Tulsi Gabbard bác bỏ bài báo của hãng tin Reuters về việc Nga có kế hoạch thiết lập quyền kiểm soát toàn bộ lãnh thổ Ukraine và các phần khác từng thuộc Liên Xô cũ.

Nga từng nhiều lần bác bỏ cáo buộc, rằng nước này có kế hoạch tấn công châu Âu, gọi đây là “giọng điệu hiếu chiến được các chính trị gia phương Tây sử dụng để biện minh cho việc tăng ngân sách quân sự”.

Tổng thống Nga Vladimir Putin hôm 19/12 cũng gọi cáo buộc này là “những lời dối trá và vô nghĩa”.

Tuy nhiên, trong bài báo được đăng tải sau đó cùng ngày, hãng Reuters đã một lần nữa cáo buộc Nga “có ý định kiểm soát toàn bộ Ukraine và giành lại các phần lãnh thổ của châu Âu từng thuộc Liên Xô cũ”, Reuters trích dẫn các nguồn tin giấu tên được cho là “quen thuộc với tình báo Mỹ”.

“Đây là lời dối trá và tuyên truyền”, bà Gabbard viết trên mạng xã hội, bình luận về bài viết của Reuters.

Bà Gabbard cáo buộc Reuters “đang cố tình thúc đẩy những người hiếu chiến, muốn phá hoại những nỗ lực không ngừng nghỉ của Tổng thống Donald Trump trong việc chấm dứt cuộc xung đột Nga - Ukraine”.



Câu chuyện “sai sự thật” mà Reuters đăng tải cũng sẽ “kích động sự hoảng loạn và sợ hãi trong dân chúng, khiến họ ủng hộ việc leo thang chiến tranh”. Theo bà, đây là điều mà Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO) và Liên minh châu Âu (EU) thực sự muốn để kéo quân đội Mỹ tham gia trực tiếp cuộc xung đột với Nga.

Nữ quan chức Mỹ nhấn mạnh, sự thật là cộng đồng tình báo Mỹ đã báo cáo với các nhà hoạch định chính sách "rằng Nga đang tìm cách tránh một cuộc chiến lớn hơn với NATO”.

Đặc phái viên Nga Kirill Dmitriev - hiện đang tham gia các cuộc đàm phán hòa bình Ukraine với các đối tác Mỹ tại Miami - đã ca ngợi bà Gabbard là một người lý trí.

“Bà Gabbard không chỉ vạch trần nguồn gốc của những lời đồn đoán về Nga dưới thời chính quyền Mỹ tiền nhiệm, mà còn phơi bày bộ máy hiếu chiến đang cố gắng kích động Thế chiến III bằng cách thổi bùng nỗi sợ hãi chống Nga trên khắp Anh và EU”, ông Dmitriev viết trên mạng xã hội X. “Những tiếng nói lý trí rất quan trọng, hãy khôi phục sự tỉnh táo, hòa bình và an ninh".
0 Replies | 113 Views | Dec 22, 2025 - 1:33 AM - by nguoiduatinabc
'Người Do Thái đang bị truy lùng trên toàn thế giới' New Tab ↗
 
Ngoại trưởng Israel hôm qua khẳng định, người Do Thái trên toàn thế giới đang đối mặt nguy hiểm, hối thúc họ trở về Israel để sinh sống và phát triển đất nước.

Phát biểu trong nghi thức thắp nến thuộc Lễ hội Ánh sáng Hanukkah của người Do Thái ở Rishon Lezion tối qua, Ngoại trưởng Israel Gideon Sa’ar cảnh báo rằng cộng đồng người Do Thái trên toàn thế giới đang bị săn lùng, truy đuổi. Ông Sa’ar kêu gọi người Do Thái đang sinh sống tại các nước Anh, Pháp, Australia, Canada, Bỉ, trở về Israel để định cư, nuôi dạy con cái và xây dựng đất nước.

Lời kêu gọi của Ngoại trưởng Gideon Sa’ar đưa ra trong bối cảnh làn sóng bài Do Thái và tâm lý thù ghét người Israel có chiều hướng gia tăng trên toàn thế giới, nhất là sau khi nổ ra cuộc chiến ở dải Gaza đầu tháng 10/2023 khiến hàng chục nghìn người Palestine thiệt mạng.



Ngày 14/12 vừa qua, hai tay súng có tư tưởng bài Do Thái, đã xả súng vào đám đông đang dự lễ hội Hanukkah ở bãi biển Bondi, Australia, khiến 15 người tử vong.

Chính phủ Israel đã cực lực lên án cuộc tấn công, hối thúc Chính phủ Australia cùng các quốc gia có người Israel và người Do Thái sinh sống, tiến hành các biện pháp cần thiết và hiệu quả để đối phó làn sóng bài Do Thái, bảo vệ người Israel.
0 Replies | 178 Views | Dec 22, 2025 - 1:34 AM - by nguoiduatinabc
Nga tuyên bố về 'tình anh em không thể phá vỡ' với Triều Tiên sau tin đồn có tham vấn kín với Hàn Quốc New Tab ↗
 
Một hãng tin của Hàn Quốc cho biết, nước này đã tiến hành các cuộc tham vấn kín với Nga lần đầu tiên sau nhiều năm, tập trung vào các vấn đề liên quan Triều Tiên, song Moscow bác bỏ.

Thông tin được News1 đăng tải, dẫn các nguồn tin ngoại giao ngày 21/12 cho biết, một quan chức cấp cao Bộ Ngoại giao Hàn Quốc phụ trách vấn đề hạt nhân Triều Tiên mới đây đã tới Moscow để tiến hành các cuộc thảo luận kín với Đặc phái viên Nga Oleg Burmistrov cùng các quan chức chủ chốt khác.

Theo bản tin, dù Seoul lâu nay vẫn duy trì "liên lạc cần thiết" với Nga, chủ yếu thông qua Đại sứ Hàn Quốc tại Nga Lee Sok-bae, nhưng các cuộc tham vấn lần này đánh dấu những tiếp xúc cấp cao đầu tiên được xác nhận tập trung vào vấn đề Triều Tiên, dù việc ngoại trưởng hai nước đã có cuộc gặp hồi tháng 9.

Các cuộc tham vấn diễn ra trong bối cảnh dự báo sẽ có những thay đổi trên Bán đảo Triều Tiên trong năm 2026. Chính phủ Hàn Quốc đã bày tỏ ý định chính thức khởi động đầy đủ tiến trình chung sống hòa bình từ năm sau và nối lại đối thoại liên Triều, đồng thời mong muốn Nga đóng vai trò mang tính xây dựng trong việc thúc đẩy đối thoại này.

Tuy nhiên, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga Maria Zakharova tuyên bố, những thông tin này hoàn toàn không đáng tin cậy và nhằm mục đích gieo rắc sự nghi kỵ giữa Moscow và Bình Nhưỡng.

Bà khẳng định, Nga "không tiến hành bất kỳ cuộc tham vấn nào với phía Hàn Quốc", không thảo luận các vấn đề liên quan quan hệ song phương giữa Bình Nhưỡng và Seoul, càng không bàn về "vấn đề hạt nhân Triều Tiên", bởi theo quan điểm của Moscow, "không tồn tại cái gọi là 'vấn đề hạt nhân Triều Tiên"'.



Bà nhấn mạnh: "Những kẻ phản đối hợp tác Nga-Triều Tiên không từ bỏ những nỗ lực vô ích nhằm chia rẽ quan hệ đối tác chiến lược toàn diện này và gieo rắc sự ngờ vực giữa các nước đồng minh cũng như giữa người dân hai nước".

Theo người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga, các "tin giả" này đã cố tình bóp méo một chuyến công tác của đoàn đại biểu Bộ Ngoại giao Hàn Quốc tới Moscow - được thực hiện theo lời mời của các nhà khoa học Nga, trong đó có Trung tâm Năng lượng và an ninh - thành các cuộc "đàm phán chính thức" giữa hai bộ ngoại giao.

"Mục đích của sự bịa đặt này là rõ ràng: làm tổn hại quan hệ đối tác chiến lược toàn diện giữa Liên bang Nga và Triều Tiên", quan chức ngoại giao Nga nói rõ.

Theo bà, lập trường của Moscow trong hợp tác với Bình Nhưỡng là "nhất quán, mang tính nguyên tắc, không chịu sự chi phối của các trào lưu chính trị", dựa trên lợi ích chiến lược lâu dài của hai nước, phù hợp với tinh thần và nội dung của Hiệp ước Đối tác chiến lược toàn diện ký ngày 19/6/2024, cũng như các tuyên bố của lãnh đạo Nga và Bộ Ngoại giao Nga.

Lập trường này dựa trên ba điểm then chốt: thứ nhất, khái niệm "phi hạt nhân hóa" đã mất ý nghĩa trong bối cảnh địa chính trị mới; thứ hai, Nga loại trừ mọi vai trò trung gian trong quan hệ giữa Bình Nhưỡng và Seoul; thứ ba, mọi thảo luận về việc thiết lập hòa bình và ổn định lâu dài trên Bán đảo Triều Tiên phải được tiến hành với việc xem xét đầy đủ và bắt buộc các lợi ích quốc gia cũng như lập trường của Triều Tiên.

Ngoài ra, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Nga khẳng định, nước này sẽ tiếp tục kiên định thúc đẩy sự phát triển quan hệ với Triều Tiên theo các thỏa thuận song phương nền tảng và mọi nỗ lực từ bên ngoài nhằm làm suy yếu "liên minh anh em" giữa hai bên, mà bà mô tả là "được gắn kết bằng máu trong cuộc chiến chống lại các kẻ thù chung", đều chắc chắn thất bại.
0 Replies | 129 Views | Dec 22, 2025 - 1:35 AM - by nguoiduatinabc
Sự thật trớ trêu cho MC Quyền Linh New Tab ↗
 
Cái tên MC Quyền Linh liên tục bị đặt vào tâm điểm của những luồng thông tin tiêu cực lan truyền trên mạng xã hội. Từ các tin đồn vô căn cứ cho đến những hình ảnh cắt ghép, bịa đặt với nội dung "bị bắt, vướng lao lý", tất cả đã khiến không ít khán giả hoang mang, thậm chí hoài nghi về hình ảnh của một trong những MC được yêu mến bậc nhất showbiz Việt. Điều đáng nói là những thông tin này hoàn toàn sai sự thật.

Trước làn sóng tin đồn thất thiệt, MC Quyền Linh đã nhiều lần lên tiếng đính chính, khẳng định bản thân không liên quan đến bất kỳ vụ việc nào như những gì đang bị lan truyền. Nam MC cũng thẳng thắn cho biết đây chỉ là những nội dung câu view, lợi dụng tên tuổi người nổi tiếng để thu hút tương tác trên mạng xã hội.

Thế nhưng, sự thật trớ trêu nằm ở chỗ dù đã "5 lần 7 lượt" lên tiếng giải thích, không ít khán giả vẫn tỏ ra hoang mang. Trên các bài đăng đời thường của MC Quyền Linh, vẫn xuất hiện những bình luận hỏi han đầy lo lắng như "Anh ổn không?", "Có chuyện này thật không anh?" hay thậm chí là những câu hỏi mang tính nghi ngờ trước các tin đồn đã bị bác bỏ. Điều này cho thấy, tốc độ lan truyền của thông tin sai lệch đôi khi nhanh và dai dẳng hơn rất nhiều so với sự thật.



Với một nghệ sĩ gắn liền hình ảnh với sự tử tế, gần gũi và hàng loạt chương trình mang tính nhân văn, việc liên tục phải đi giải thích cho những tin đồn vô căn cứ rõ ràng là một áp lực không nhỏ. Trớ trêu hơn, MC Quyền Linh không hề làm sai, không vướng scandal cá nhân, nhưng vẫn bị kéo vào vòng xoáy của những hiểu lầm do mạng xã hội tạo ra.

Từ câu chuyện của MC Quyền Linh, có thể thấy rõ một thực tế đáng suy ngẫm rằng người dùng mạng đang ngày càng dễ bị cuốn theo những thông tin giật gân, thiếu kiểm chứng. Chỉ một bức ảnh cắt ghép, một dòng trạng thái gây sốc cũng đủ để tạo ra làn sóng lan truyền mạnh mẽ, trong khi việc xác minh đúng - sai lại thường bị bỏ qua.

Ở thời đại mạng xã hội phát triển mạnh mẽ, trách nhiệm không chỉ nằm ở người bị ảnh hưởng hay người đưa tin, mà còn ở chính người tiếp nhận thông tin. Việc tỉnh táo, chọn lọc nguồn tin và tránh chia sẻ những nội dung chưa được kiểm chứng không chỉ giúp bảo vệ người khác khỏi những hiểu lầm đáng tiếc, mà còn góp phần xây dựng một môi trường mạng lành mạnh hơn.

Với MC Quyền Linh, sự trớ trêu ấy có lẽ vẫn chưa thể chấm dứt ngay lập tức. Nhưng câu chuyện của anh cũng là lời nhắc nhở rõ ràng rằng đôi khi, sự thật không đủ ồn ào để át đi tin đồn nếu người dùng mạng không đủ tỉnh táo để nhận ra điều đó.
0 Replies | 330 Views | Dec 22, 2025 - 1:37 AM - by nguoiduatinabc
Chàng trai Việt Nam đỗ đại học hàng đầu Anh New Tab ↗
 
Chàng trai sinh năm 1997 tại tỉnh Hưng Yên, Nguyễn Văn Bình từ nhỏ ấp ủ ước mơ du học nước ngoài. Nhớ lại thời điểm nhận thư trúng tuyển học bổng Chính phủ Anh Quốc Chevening, 9X Việt rất bất ngờ vì Chevening năm nay có hơn 100.000 lượt ứng tuyển, tỷ lệ đỗ chỉ khoảng 0,5 - 1%, ứng viên thành công là những lãnh đạo tiềm năng rất xuất sắc.

Bình đang theo học chương trình Thạc sĩ Sức khỏe Toàn cầu và Phát triển tại University College London (UCL), một trong những cơ sở đào tạo hàng đầu thế giới về lĩnh vực sức khỏe.

Tuy nhiên, dấu mốc quan trọng nhất trong quãng đời sinh viên của Nguyễn Văn Bình vào năm 2020, khi đại dịch COVID-19 bùng phát.

Trong vai trò Phó Chủ tịch Hội Sinh viên, anh thành lập Đội Sinh viên Phòng chống COVID-19 của trường. Chỉ sau một tháng, đội thu hút khoảng 2.000 sinh viên tham gia; một nửa được điều động hỗ trợ chống dịch tại miền Nam, số còn lại hỗ trợ hiệu quả tại địa phương.

“Sau khi tự tay triển khai mọi thứ, từ kêu gọi nguồn lực, tuyển thành viên đến quản lý hoạt động, tôi học được rất nhiều về việc làm sao để vận hành một dự án ổn định và thực sự hỗ trợ được hệ thống y tế cơ sở”, anh chia sẻ.

Sau đại dịch, Nguyễn Văn Bình chủ động bổ sung kiến thức về quản lý y tế. Tốt nghiệp năm 2022, anh tham gia các dự án phòng bệnh và y tế dự phòng, trong đó có chương trình chăm sóc, điều trị và dự phòng HIV/AIDS tại AHF Việt Nam.



Hiện Bình là quản lý chuyên môn khu vực miền Bắc của dự án “Cơ hội AI cho nhân viên y tế”, tập trung hỗ trợ cán bộ y tế tiếp cận và ứng dụng trí tuệ nhân tạo nhằm nâng cao hiệu quả công tác dự phòng.

Đi xa để quay trở về

Sau một thời gian làm việc, Nguyễn Văn Bình nhận ra những giới hạn của bản thân. Thấy bản thân còn thiếu nhiều kiến thức để có thể tạo ra ảnh hưởng lớn hơn cho hệ thống y tế, Bình muốn được học về số hóa và quản lý y tế ở những nơi đã đi trước trong lĩnh vực này.

Ý định đó được cụ thể hóa trong các bài luận gửi Chevening và UCL. Bình cho biết anh tập trung làm rõ ba yếu tố mà Chevening tìm kiếm: năng lực lãnh đạo, khả năng kết nối và kế hoạch tương lai rõ ràng.

“Tôi trình bày những gì bản thân đã làm để chứng minh khả năng lãnh đạo và networking, đồng thời thẳng thắn thừa nhận là chưa có kiến thức đủ sâu, nên cần học tại UCL và từ mạng lưới Chevening”, anh chia sẻ.

Đặc biệt, Bình giải thích rõ mình sẽ dùng những gì đã có, kết hợp với kiến thức học được như thế nào, kỳ vọng đạt được điều gì cho sức khỏe cộng đồng Việt Nam sau một năm học tập tại Anh.

Theo Bình, yếu tố quan trọng giúp anh thuyết phục hội đồng Chevening và UCL không nằm ở điểm số hay thành tích riêng lẻ, mà ở sự nhất quán về mục tiêu trong thời gian dài. Nội dung các bài luận tập trung vào ba trụ cột mà Chevening tìm kiếm: năng lực lãnh đạo, khả năng kết nối mạng lưới và kế hoạch đóng góp rõ ràng cho Việt Nam sau khi học tập.

Trong bài luận, anh trình bày những trải nghiệm lãnh đạo và kết nối qua các dự án tham gia, đồng thời thẳng thắn nhìn nhận những thiếu hụt về kiến thức chuyên sâu. Từ đó, anh lý giải nhu cầu học tập tại UCL và tham gia mạng lưới Chevening, cũng như kế hoạch vận dụng kiến thức và quan hệ quốc tế sau khi trở về.

Các dự án dài hơi, từ thời sinh viên đến khi đi làm - gồm hoạt động khám chữa bệnh tình nguyện, phòng chống COVID-19, dự phòng HIV/AIDS và ứng dụng AI trong y tế được xem là minh chứng cho cam kết lâu dài của anh với lĩnh vực sức khỏe cộng đồng.

Học bổng Chevening tài trợ toàn bộ chi phí học tập trong một năm tại Anh. Với Nguyễn Văn Bình, giá trị lớn nhất không chỉ là tài chính. Hành trình của Nguyễn Văn Bình cho thấy con đường nhất quán, đó là đi lên từ thực tiễn y tế cộng đồng, bổ sung tri thức bằng con đường học thuật và hướng tới việc quay về đóng góp cho hệ thống y tế Việt Nam.

PGS.TS Nguyễn Duy Cường - Hiệu trưởng trường ĐH Y Dược Thái Bình, trong thư giới thiệu Bình với học bổng Chevening, đánh giá: "Bình là bác sĩ trẻ có hoài bão và trách nhiệm với những đóng góp đặc biệt cho phong trào sinh viên nhà trường".

Ước mơ dài hạn của Bình là trở thành nhà quản lý y tế trong lĩnh vực số hóa, góp phần nâng cao chất lượng hoạt động của y tế cơ sở, không chỉ trong điều trị mà cả phòng bệnh.

Trước mắt, Bình xác định mục tiêu rõ ràng: “Học được thật nhiều và xây dựng thêm những mối quan hệ quốc tế tốt đẹp, để chuẩn bị cho các hợp tác dài hạn trong tương lai”.
0 Replies | 225 Views | Dec 22, 2025 - 1:39 AM - by nguoiduatinabc
Mỹ đổ ngân sách hàng trăm tỷ USD cho chiến dịch siết nhập cư từ năm sau New Tab ↗
 
Mỹ đang lên kế hoạch tuyển dụng thêm hàng nghìn đặc vụ liên bang, mở các trung tâm giam giữ mới và hợp tác với các công ty bên ngoài nhằm truy tìm những người nhập cư không có giấy tờ hợp pháp.

Theo Channel News Asia (CNA), Tổng thống Mỹ Donald Trump đang chuẩn bị triển khai một chiến dịch trấn áp nhập cư mạnh mẽ hơn vào năm 2026, với hàng tỷ USD ngân sách bổ sung. Kế hoạch này bao gồm việc mở rộng các cuộc đột kích vào doanh nghiệp, bất chấp làn sóng phản đối chính trị ngày càng gia tăng trước thềm cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm tới.

Thời gian qua, chính quyền Trump đã điều động các đặc vụ tới nhiều thành phố lớn, tiến hành truy quét tại các khu dân cư. Tuy nhiên, dù đã thực hiện một số cuộc đột kích nổi bật, lực lượng liên bang phần lớn tránh nhắm vào các trang trại, nhà máy và doanh nghiệp có vai trò kinh tế quan trọng nhưng được cho là sử dụng lao động nhập cư không có giấy tờ.

Theo kế hoạch ngân sách mới được Quốc hội Mỹ do đảng Cộng hòa kiểm soát thông qua hồi tháng 7, Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) cùng Lực lượng Tuần tra Biên giới sẽ nhận thêm 170 tỷ USD cho đến tháng 9/2029, tăng mạnh so với mức ngân sách thường niên khoảng 19 tỷ USD hiện nay.

Các quan chức cho biết nguồn lực này sẽ được sử dụng để tuyển thêm đặc vụ, mở rộng năng lực giam giữ, bắt giữ người nhập cư trong các nhà tù địa phương và thuê các công ty bên ngoài hỗ trợ truy tìm người không có tư cách pháp lý.



Tuy nhiên, kế hoạch trục xuất mở rộng đang đối mặt với phản ứng chính trị ngày càng rõ nét. Tại Miami - một trong những thành phố chịu tác động mạnh do có cộng đồng nhập cư đông đảo - cử tri đã bầu ra thị trưởng thuộc đảng Dân chủ đầu tiên trong gần ba thập kỷ, được xem là dấu hiệu phản ứng trước các chính sách của Tổng thống Trump. Các cuộc bầu cử địa phương và thăm dò dư luận khác cũng cho thấy mối lo ngại gia tăng về các biện pháp siết chặt nhập cư.

“Vấn đề không còn đơn thuần là nhập cư nữa, mà là vi phạm quyền con người, vi phạm thủ tục tố tụng và quân sự hóa các khu dân cư một cách trái hiến pháp”, ông Mike Madrid, chiến lược gia chính trị ôn hòa của đảng Cộng hòa, nhận định.

Theo các cuộc thăm dò, tỷ lệ ủng hộ chính sách nhập cư của Tổng thống Trump đã giảm từ 50% vào tháng 3 xuống còn 41% vào giữa tháng 12, trong bối cảnh công chúng lo ngại trước việc các đặc vụ liên bang sử dụng chiến thuật hung hăng, bao gồm sử dụng hơi cay tại khu dân cư và bắt giữ cả công dân Mỹ.

Song song với việc tăng cường thực thi pháp luật, chính quyền Tổng thống Trump đã tước bỏ quy chế pháp lý tạm thời của hàng trăm nghìn người nhập cư đến từ Haiti, Venezuela và Afghanistan, qua đó mở rộng diện có thể bị trục xuất. Tổng thống Trump từng cam kết trục xuất 1 triệu người nhập cư mỗi năm, song mục tiêu này được đánh giá là khó đạt được trong năm nay. Tính đến nay, khoảng 622.000 người đã bị trục xuất kể từ khi ông nhậm chức hồi tháng 1.

Phát biểu với Reuters, ông Tom Homan - phụ trách vấn đề biên giới của Nhà Trắng - khẳng định chính quyền Tổng thống Trump đang thực hiện một chiến dịch trục xuất “lịch sử”, tập trung loại bỏ tội phạm và ngăn chặn nhập cư trái phép qua biên giới Mỹ-Mexico. Theo ông, số vụ bắt giữ sẽ tiếp tục tăng khi ICE mở rộng nhân lực và năng lực giam giữ, đồng thời đẩy mạnh các biện pháp thực thi nhắm vào doanh nghiệp.

Trong khi đó, bà Sarah Pierce, giám đốc chính sách tại tổ chức trung tả Third Way, cho rằng các doanh nghiệp Mỹ - vốn dè dặt lên tiếng phản đối trong năm qua - có thể sẽ thể hiện quan điểm mạnh mẽ hơn trước chiến dịch trấn áp này.

Tác động của các biện pháp siết chặt đã lan rộng trong đời sống xã hội. Một số doanh nghiệp đóng cửa để tránh bị đột kích, phụ huynh lo ngại bị bắt giữ cho con nghỉ học hoặc nhờ hàng xóm đưa đón, trong khi một số công dân Mỹ mang theo hộ chiếu để tránh các cuộc kiểm tra bất ngờ.

Dữ liệu chính phủ cho thấy, trái với tuyên bố tập trung vào tội phạm, chính quyền Tổng thống Trump đã bắt giữ nhiều người không có tiền án tiền sự hơn so với các chính quyền trước. Khoảng 41% trong số 54.000 người bị ICE bắt giữ và giam giữ tính đến cuối tháng 11 chỉ bị cáo buộc vi phạm luật nhập cư, không liên quan đến các tội danh khác. Con số này tăng mạnh so với mức 6% trong những tuần đầu tháng 1, trước khi ông Trump nhậm chức.

Ngoài ra, các biện pháp thực thi còn nhắm tới cả người nhập cư hợp pháp, khi các đặc vụ bắt giữ vợ hoặc chồng của công dân Mỹ trong các buổi phỏng vấn xin thẻ xanh và thu hồi hàng nghìn thị thực sinh viên.
0 Replies | 173 Views | Dec 22, 2025 - 1:40 AM - by nguoiduatinabc
Chính quyền Mỹ muốn Nvidia chia lợi nhuận tại Trung Quốc New Tab ↗
 
Tổng thống Donald Trump yêu cầu Nvidia và các công ty bán dẫn khác phải nộp 25% doanh thu từ thị trường Trung Quốc.

Theo Politico ngày 21/12, Quyết định của Tổng thống Donald Trump cho phép Nvidia bán chip H200 sang Trung Quốc đã làm dấy lên hàng loạt lo ngại về an ninh quốc gia, nhưng đó chưa phải là tất cả.

Việc Tổng thống Trump yêu cầu Nvidia và các công ty bán dẫn khác phải nộp 25% doanh thu từ thị trường Trung Quốc khiến nhiều người cho rằng điều này chẳng khác nào một đợt tăng thuế, nhất là trong bối cảnh đảng Cộng hòa từ lâu phản đối việc tăng thuế và chính sách thuế theo hiến định thuộc thẩm quyền của Quốc hội chứ không phải Nhà Trắng.



Thực tế, đây sẽ là khoản thu thứ hai mà chính quyền áp đặt lên Nvidia. Trước đó trong năm nay, chính quyền tuyên bố sẽ cho phép công ty bán một loại chip cũ hơn sang Trung Quốc, với điều kiện phải nộp 15% cho chính phủ.

Hiện vẫn chưa rõ các khoản thu này sẽ được thực hiện như thế nào. Nvidia vốn đã phải nộp thuế thu nhập hiện hành đối với doanh số tại Trung Quốc và chưa rõ liệu mức 25% hoặc 15% này có được áp dụng chồng lên các khoản thuế đó hay không.

Ông Trump cho biết Bộ Thương mại đang hoàn tất các chi tiết./.
0 Replies | 123 Views | Dec 22, 2025 - 1:41 AM - by nguoiduatinabc
» A 15















 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 21:50.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2025
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2025 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.17200 seconds with 13 queries