Một Việt kiều vừa chia sẻ câu chuyện khiến nhiều người đọc mà bực thay: đáp chuyến bay về Việt Nam, lấy hành lý xong vội về nhà vì mệt, không để ý nhiều. Nhưng khi mở vali ra thì… tung khóa, dấu hiệu bị cạy rõ ràng.

Đáng nói hơn, đồ không “mất sạch một phát” mà bị lấy kiểu rất khó chịu: mỗi thứ mất một ít. Bánh kẹo, chocolate, quà Tết, nước hoa… bị rút dần như thể ai đó “đi chợ trong vali” rồi đóng lại cho nạn nhân tự phát hiện sau.

Nhìn hình chụp, những hộp bánh kẹo bị vơi, đồ đạc bị xáo trộn, khiến cảm giác không chỉ là mất tiền mà còn là mất luôn niềm vui đem quà về cho gia đình, bạn bè.

Thủ đoạn “mỗi thứ lấy một ít”: vừa tham, vừa hiểm
Cái đau của vụ này nằm ở chỗ: kẻ gian không lấy hết để nạn nhân khó chứng minh “mất bao nhiêu”, dễ bị rơi vào cảnh về tới nhà mới biết, lúc đó mọi thứ đã muộn.

Nhiều người bình luận đúng một ý: “Của không nặng bằng công.” Quà Tết là công sức, là háo hức, là cả chặng đường mang về. Vậy mà chỉ cần một cú cạy khóa, cái Tết bỗng hụt hẫng.

Vì sao càng về gần Tết càng dễ gặp?
Dịp Tết, hành lý thường nặng hơn, nhiều thùng hộp hơn, quà bánh lỉnh kỉnh hơn. Vali cũng “đẹp mùi” hơn: chocolate, kẹo, nước hoa, mỹ phẩm… là những món dễ bị nhòm ngó.

Quan trọng nhất: nhiều người mệt sau chuyến bay, chỉ mong về nhà nhanh, nên khâu kiểm tra tại băng chuyền thường bị lướt qua.

Cách tự bảo vệ trước khi bay: đừng để “tin người” một lần là đủ nhớ cả đời
Nhiều Việt kiều chia sẻ kinh nghiệm khá thực tế:

Quấn vali thật kỹ (màng nilon/giấy bóng bọc thực phẩm) và dán băng keo chắc tay. Không phải để “bất khả xâm phạm”, nhưng để tăng độ khó, khiến kẻ gian ngại ra tay.

Nếu có điều kiện, dùng dịch vụ bọc/đóng gói hành lý tại sân bay.

Đồ giá trị, dễ bán, dễ mất như nước hoa, mỹ phẩm đắt tiền, trang sức… nên ưu tiên xách tay (đúng quy định hãng bay).

Chụp ảnh vali và cách sắp đồ trước khi đóng: chỉ cần vài tấm “trước–sau” đôi khi giúp bạn trình báo rõ ràng hơn.

Nếu mở vali ra mới phát hiện bị cạy: làm ngay, đừng ngại
Dù đã về tới nhà, vẫn nên làm ngay vài việc sau để “còn nước còn tát”:

Giữ lại thẻ hành lý, vé máy bay, ảnh vali, ảnh đồ đạc bị xáo trộn.

Liệt kê càng cụ thể càng tốt: mất món gì, số lượng ước tính, giá trị ước tính.

Gọi ngay bộ phận Lost & Found / hành lý thất lạc của sân bay đến và/hoặc hãng bay, cung cấp giờ bay – chuyến bay – băng chuyền nhận hành lý.

Nếu có người nhà ở Việt Nam hỗ trợ, nhờ họ hướng dẫn quy trình khiếu nại tại sân bay cho đúng đầu mối.

Việc lấy lại đồ có thể khó, nhưng tố cáo để họ ghi nhận và siết lại khâu an ninh là điều nhiều người khuyên nên làm, để hạn chế nạn nhân tiếp theo.

Một câu chuyện nhỏ, nhưng chạm đúng nỗi lo lớn của người về quê ăn Tết
Người xa xứ về quê thường chỉ mong bình yên: gặp lại cha mẹ, thắp nén nhang, ăn bữa cơm nhà, tặng ít quà cho người thân. Cú “móc vali” không chỉ lấy đồ, mà còn lấy luôn cảm giác được chào đón tử tế.

Và cũng vì thế, lời nhắc cuối cùng có lẽ đơn giản thôi: về Việt Nam dịp Tết, hãy khóa kỹ – bọc kỹ – kiểm tra kỹ ngay tại sân bay. Đừng để niềm vui đoàn tụ bị phá hỏng chỉ vì một phút chủ quan.

Bà Đinh Thị Lan bị cáo buộc đã đăng tải 6 video có nội dung sai sự thật xúc phạm uy tín, danh dự của bà Nguyễn Phương Hằng và chồng là ông Huỳnh Uy Dũng.

Hành vi của bà Đinh Thị Lan, 49 tuổi, được nêu trong cáo trạng VKSND TP HCM mới ban hành truy tố về tội Lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân theo khoản 1 Điều 331 Bộ luật Hình sự.


Bà Đinh Thị Lan trong video "xúc phạm" vợ chồng bà Nguyễn Phương Hằng.

Theo cáo trạng, bà Lan từ nhỏ sống với gia đình ở Tuyên Quang, năm 1988 vào Kiên Giang, đi học hết lớp 2/12, năm 1994 lên TP HCM làm thuê. Hiện, bà này bị tạm giam ở trại tạm giam Chí Hòa.

Bà Lan sở hữu tài khoản YouTube mang tên "Lan Đinh". Năm 2021, bị can tự ghi hình 6 video clip và phát tán trên không gian mạng qua tài khoản này.

Kết luận giám định ngày 17/4/2024 của Sở Thông tin và Truyền thông (cũ) xác định 6 video trên chứa nội dung bịa đặt, sai sự thật, xúc phạm nghiêm trọng uy tín, danh dự, nhân phẩm của bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng; đồng thời đưa lên không gian mạng các thông tin thuộc bí mật cá nhân, bí mật gia đình và đời sống riêng tư, trái quy định pháp luật.

Hành vi của Đinh Thị Lan bị xác định vi phạm điểm a, b khoản 3 Điều 16; điểm d khoản 1 Điều 17 Luật An ninh mạng 2018 và điểm d khoản 1 Điều 5 Nghị định 72/2013/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và thông tin trên mạng. Nhà chức trách đánh giá hành vi của Lan xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của cá nhân, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh, trật tự, an toàn xã hội.

Cũng theo cáo trạng, tại Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM, ban đầu Đinh Thị Lan khai 6 video clip do mình ghi hình tại nhà trên đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp (cũ) và đăng tải lên kênh YouTube "Lan Đinh". Lan thừa nhận tự quay hình và phát ngôn những nội dung chưa được kiểm chứng liên quan đến ông Huỳnh Uy Dũng và bà Nguyễn Phương Hằng.

Sau đó, Lan thay đổi lời khai, thừa nhận có ghi hình các phát ngôn nêu trên nhưng cho rằng mình không đăng lên mạng xã hội. Tuy nhiên, Cơ quan Cảnh sát điều tra xác định có đủ căn cứ chứng minh Đinh Thị Lan là người đăng tải các video này.

Trong vụ án bà Nguyễn Phương Hằng và đồng phạm xúc phạm một số cá nhân, bà Lan được triệu tập đến tòa với tư cách người có quyền nghĩa vụ liên quan. Tuy nhiên, tại phiên tòa phúc thẩm hồi tháng 4/2024, bà Lan từng đề nghị tòa xem lại tư cách tố tụng của mình là bị hại chứ không phải là người liên quan.

VietBF@sưu tập

Trưa Munich, lịch bay ghi 12:35 cất cánh thẳng về Sài Gòn. Hành khách được boarding đúng giờ, lên máy bay gần đủ từ khoảng 12:00, ai cũng tự nhủ: “Vậy là yên rồi, sắp về nhà.”
Nhưng rồi loa vang lên giọng cơ trưởng: chuyến bay cần cúp điện 5 phút để kiểm tra. Nghe tới chữ “cúp điện” sau khi đã lên tàu bay, nhiều người tự nhiên thấy… lạnh sống lưng. Bình thường có mấy ai đang ngồi yên trong khoang mà lại tắt điện toàn bộ?

Delay 30 phút… rồi 1 tiếng… rồi hơn 3 tiếng trên ghế
Cơ trưởng báo delay 30 phút. Hết 30 phút, lại báo delay thêm 1 tiếng. Cứ thế, thời gian trôi như nhỏ giọt, trong khi ai cũng đã thắt dây, đã “ổn định chỗ ngồi”, đã chuẩn bị tâm thế cất cánh.
Cuối cùng, sau hơn 3 tiếng chờ ngay trên máy bay, vẫn không khắc phục được sự cố: hành khách được mời xuống lại nhà ga. Lúc ấy, cảm giác không còn là “trễ” nữa, mà là một kiểu mệt rã rời: lên rồi xuống, xếp hàng rồi lại xếp hàng, hy vọng rồi hụt hẫng.

16:08 ở Munich: trễ gần 4 tiếng, hãng vẫn im lặng
Tới khoảng 16:08 (giờ địa phương), nghĩa là trễ gần 4 giờ, hãng vẫn chưa có phản hồi rõ ràng: bay lại khi nào, đổi máy bay hay chờ sửa, có hỗ trợ gì không… mọi thứ mù mịt.
Cái khổ nhất của delay dài không chỉ là mất thời gian, mà là không biết sẽ còn kéo tới khi nào. Không ai chịu nổi cảnh “đợi mà không có mốc”. Tết thì ở quê đang đếm ngày, còn ở đây hành khách đếm phút.

Boeing 787-9 và khoang máy bay “đứng hình”
Chiếc hôm đó là Boeing 787-9. Nhìn tấm hướng dẫn an toàn bay trên tay, tự nhiên thấy nó không còn là tờ giấy cho có: nó như một lời nhắc rằng bay đường dài là chuyện của kỹ thuật, và kỹ thuật thì không bao giờ được phép “liều”.
Khoang máy bay có lúc đông người đứng lối đi, không khí nặng nề vì chờ đợi. Ai cũng muốn an toàn, nhưng không ai muốn bị thả trôi trong im lặng. An toàn là điều tốt—nhưng thông tin và cách xử lý tình huống cũng là một phần của “dịch vụ an toàn”.

Trời châu Âu xấu: người bị kẹt 4 tiếng, người 13.5 tiếng, người qua đêm
Bên dưới câu chuyện là cả một “mùa delay” của châu Âu: bão tuyết, lạnh bất thường, sân bay tắc nghẽn, chuyến nối chuyến dây chuyền. Có người kể bay Emirates Hamburg – Dubai bị trễ hơn 4 tiếng, kéo theo lỡ chuyến về Hà Nội, phải ở lại Dubai 1 ngày vì mỗi ngày chỉ có một chuyến.
Có người còn “đón năm mới” ngay trên máy bay ở Warsaw: ngồi chờ gần 4.5 tiếng, rồi xuống terminal vật vờ, mãi 9 tiếng sau mới được bay—tổng delay 13.5 tiếng. Nghe vậy để biết: đôi khi không phải chỉ một hãng, mà là cả hệ thống đang chịu trận vì thời tiết và kỹ thuật.

“Chậm mà chắc” là đúng… nhưng quyền lợi hành khách cũng phải rõ ràng
Nhiều người nhắc nhau: thà phát hiện lỗi trước khi cất cánh còn hơn đang bay mới trục trặc. Điều đó đúng. Không ai muốn đổi vài giờ chờ lấy một chuyến bay rủi ro.
Nhưng cũng có người thẳng thắn: delay dài thì hành khách cần được hướng dẫn quyền lợi theo quy định EU, từ hỗ trợ cơ bản khi chờ đợi (ăn uống, lưu trú tùy trường hợp) cho tới chuyện bồi thường khi trễ lâu—đặc biệt nếu nguyên nhân thuộc phía khai thác/kỹ thuật. Có người kể từng làm việc với hãng và được xác nhận hoàn tiền theo quy định, miễn là giữ đủ bằng chứng.

Mấy việc “nhỏ mà cứu mạng” nếu bạn rơi vào cảnh này
Chụp ảnh bảng giờ bay, ảnh thông báo delay/huỷ (nếu có), giữ boarding pass và mọi giấy tờ liên quan. Giữ hoá đơn ăn uống/di chuyển/khách sạn nếu bạn phải tự xoay xở. Hỏi quầy hãng về phiếu ăn, khách sạn, phương án bay lại, và yêu cầu câu trả lời có thời điểm cụ thể.
Và nếu bạn có visa “single entry” mà bị buộc quay lại nhà ga, nhớ báo ngay để họ hướng dẫn thủ tục phù hợp—vì có những tình huống bạn không chỉ “trễ chuyến”, mà còn mắc kẹt ở cửa nhập cảnh như một vòng luẩn quẩn.

Đường về gian nan, chỉ mong được đối xử đàng hoàng
Cuối cùng, ai cũng muốn một điều rất giản dị: được về nhà an toàn. Nhưng trên hành trình đó, hành khách cũng cần được tôn trọng bằng thông tin minh bạch, hỗ trợ đúng chuẩn, và cách xử lý tử tế.
Tết là chuyến trở về của đoàn tụ. Đừng để nó biến thành một cuộc “vật vờ” giữa nhà ga—chỉ vì một sự cố mà không ai nói rõ, không ai hẹn chắc, không ai đứng ra gỡ rối cho những người đang mòn mỏi chờ.

Tổng thống Trump cảnh báo Bộ trưởng Nội vụ Venezuela Cabello: Hợp tác hoặc trở thành mục tiêu tiếp theo – Tổng thống mới Delcy Rodríguez sa thải toàn bộ đội bảo vệ và bổ nhiệm "ông trùm tra tấn"


Một trò chơi "ghế âm nhạc" đang diễn ra trong bộ máy an ninh Venezuela.

Tình hình an ninh ở Venezuela dường như rất bất ổn, khi tân tổng thống Delcy Rodríguez cố gắng củng cố vị trí của mình bằng những tuyên bố mạnh mẽ về độc lập, đồng thời đàm phán với chính quyền Donald J. Trump.

Trong khi đó, Mỹ đang gia tăng áp lực lên "bộ trưởng nội vụ cứng rắn" của Venezuela, Diosdado Cabello, cảnh báo rằng ông sẽ nằm trong danh sách mục tiêu hàng đầu nếu không hợp tác.

Hãng Reuters đưa tin:

“Diosdado Cabello, người kiểm soát các lực lượng an ninh bị cáo buộc vi phạm nhân quyền trên diện rộng, là một trong số ít những người trung thành với Maduro mà Tổng thống Donald Trump đã quyết định dựa vào để làm người cai trị tạm thời nhằm duy trì ổn định trong giai đoạn chuyển tiếp”, một nguồn tin thân cận với chính quyền cho biết.

Nguồn tin giấu tên cho biết, các quan chức Mỹ đặc biệt lo ngại rằng Cabello, với tiền lệ đàn áp và lịch sử đối đầu với Rodríguez, có thể đóng vai trò phá hoại và đang tìm cách buộc ông ta hợp tác ngay cả khi họ tìm cách cuối cùng là loại bỏ ông ta khỏi quyền lực và đẩy ông ta ra nước ngoài.


Cabello đã được các trung gian thông báo rằng ông có thể phải đối mặt với số phận tương tự như Nicolas Maduro.

“Nhưng việc loại bỏ Cabello có thể tiềm ẩn rủi ro, có thể kích động các nhóm mô tô ủng hộ chính phủ, được gọi là colectivos, xuống đường, gây ra hỗn loạn mà Washington muốn tránh. Tuy nhiên, phản ứng của họ có thể phụ thuộc vào việc họ có cảm thấy được các quan chức khác bảo vệ hay không.”


Trong khi đó, Tổng thống Rodríguez đang thanh lọc đội ngũ an ninh gồm những thành viên bị nghi ngờ đã không làm nhiệm vụ trong quá trình bắt giữ và giải cứu cựu độc tài Maduro.

Tupy Report trên Telegram:

“Tổng thống lâm thời của Venezuela, Delcy Rodríguez, đã cách chức toàn bộ đội ngũ an ninh của Nicolás Maduro vì nghi ngờ một số thành viên phản bội. Các nguồn tin chưa được kiểm chứng cho biết đã có vụ bắt giữ một số quân nhân bị nghi ngờ chuyển thông tin cho chính phủ Mỹ vào tháng 8 năm 2025.”


Sự lựa chọn người thay thế mà bà ấy đưa ra dường như rất gây tranh cãi.

Tổng thống lâm thời Venezuela, Delcy Rodríguez, đã bổ nhiệm cựu lãnh đạo phụ trách tra tấn dưới thời nhà độc tài bị lật đổ Nicolás Maduro làm người đứng đầu an ninh của nước này, trong bối cảnh những câu hỏi về nhiệm kỳ lãnh đạo của bà tại quốc gia Nam Mỹ đang chìm trong xung đột vẫn còn bỏ ngỏ.


Tờ New York Post đưa tin:

“Rodríguez đã bổ nhiệm Tướng Gustavo Enrique González López, 66 tuổi, làm chỉ huy Đội cận vệ danh dự của Tổng thống vào thứ Ba, theo báo cáo của Univision Noticias.

Dưới chế độ độc đoán của Maduro, González López đứng đầu Cơ quan Tình báo Quốc gia Bolivar (SEBIN), một tổ chức khét tiếng bị các nhóm nhân quyền và Liên Hợp Quốc lên án là lực lượng cảnh sát mật đàn áp, giống như Gestapo.

González López bị các chính phủ trên toàn thế giới trừng phạt vì vi phạm nhân quyền, bao gồm Mỹ, Canada, Panama, Thụy Sĩ và Liên minh châu Âu.

“Một phần báo cáo của Liên Hợp Quốc năm 2018 về các biện pháp trừng phạt đối với González López nêu rõ: 'Trong thời gian ông ta giữ chức giám đốc SEBIN, các quan chức dưới quyền ông ta đã thực hiện các hành vi giam giữ tùy tiện, tra tấn và đối xử tàn bạo, vô nhân đạo, bao gồm cả bạo lực tình dục, tại trung tâm giam giữ El Helicoide'.

“Với tư cách là Tổng Giám đốc của SEBIN, ông ta phải chịu trách nhiệm về các hành vi vi phạm nhân quyền nghiêm trọng, bao gồm giam giữ tùy tiện, đối xử vô nhân đạo và hạ thấp phẩm giá, tra tấn, cũng như đàn áp xã hội dân sự và phe đối lập dân chủ ở Venezuela.”

Rạng sáng 5.1 (giờ địa phương), lính cứu hỏa thành phố San Jose (bang California, Mỹ) đã nhận được thông báo về một vụ cháy lớn, nguy hiểm ở mức báo động cấp 3 ở chùa Duyên Giác, ngôi chùa lớn từng bị cháy hồi năm 2024.


Lực lượng cứu hỏa đang nỗ lực chữa cháy tại chùa Duyên Giác

ảnh: Sở Cứu hỏa San Jose

Đài KRON4 hôm 5.1 dẫn thông tin từ Sở Cứu hỏa San Jose cho hay các đội cứu hỏa đã được triển khai vào 5 giờ 37 cùng ngày để ứng phó đám cháy ở chùa Duyên Giác, một ngôi chùa Phật giáo lớn của cộng đồng người Việt tại thành phố.

Khi đến nơi, lực lượng chức năng phát hiện ngọn lửa đang cháy mạnh và lan rộng, buộc họ phải lập tức nâng mức ứng phó lên báo động cấp ba, tức mức cần thiết để khống chế đám cháy lớn. Họ phải tiến hành phong tỏa một số tuyến đường nhằm bảo đảm an toàn và phục vụ công tác cứu hộ.

Lính cứu hỏa cho biết không có người bên trong chùa vào thời điểm hỏa hoạn bùng phát, và chưa ghi nhận trường hợp bị thương nào.

Trong quá trình dập lửa, họ phát hiện một phần mái nhà bị sập, làm dấy lên lo ngại về mức độ an toàn kết cấu của công trình vốn chưa được phục hồi hoàn toàn sau vụ cháy lớn hồi năm 2024.

Công ty điện lực Pacific Gas and Electric (PG&E) cũng xác nhận xảy ra sự cố mất điện bất ngờ cho những hộ dân gần khu vực bị cháy.

Đến cuối buổi sáng cùng ngày, giới chức cứu hỏa cho hay đã tiến hành dọn dẹp hiện trường và mở lại các tuyến đường bị ảnh hưởng sau khi bảo đảm an toàn.

Vụ cháy hôm 5.1 đánh dấu lần thứ hai xảy ra hỏa hoạn lớn ở chùa Duyên Giác trong chưa đầy 2 năm. Ngày 13.5.2024, một vụ cháy cấp ba cũng được ghi nhận, khiến ngôi chùa bị hư hại nghiêm trọng và buộc những người sống bên trong phải di dời ra ngoài.

Trước khi bị cháy, chùa Duyên Giác là trung tâm tôn giáo và cộng đồng của các Phật tử người Việt ở San Jose và vùng Silicon Valley. Người Mỹ gốc Việt là một trong những cộng đồng gốc Á lớn nhất của hạt Santa Clara, bang California.

Những ngôi chùa Phật giáo như chùa Duyên Giác không chỉ là nơi thờ phượng, mà còn đóng vai trò là trung tâm văn hóa, dạy tiếng Việt và các dịch vụ xã hội khác.

VietBF@sưu tập

Minneapolis sáng Thứ Tư, 7/1/2026 (giờ Mỹ) — tuyết trắng, đường trơn, không khí căng như dây đàn vì những đợt truy quét di trú dồn dập. Giữa bối cảnh đó, một phụ nữ tên Renee Nicole (Macklin) Good, 37 tuổi, được xác nhận là công dân Hoa Kỳ, đã bị một nhân viên ICE bắn chết ngay trên đường phố.
Renee để lại ba người con, trong đó có cậu con trai 6 tuổi — độ tuổi mà một cái ôm còn quan trọng hơn mọi tranh luận đúng–sai ngoài kia.

Camera ghi lại khoảnh khắc gây tranh cãi: “tự vệ” hay “quá tay”?
Theo các đoạn video lan truyền, chiếc SUV của Renee bị các đặc vụ tiếp cận. Có người đứng sát cửa xe, có người án phía trước đầu xe và liên tục ra lệnh cô phải bước ra ngoài. Trong vài giây hỗn loạn đó, Renee không tuân thủ lệnh, chiếc xe lùi lại một đoạn, rồi tiến lên như để rời khỏi hiện trường.
Ngay lúc xe nhích tới, đặc vụ đứng phía trước rút súng và bắn thẳng vào trong xe. Sau tiếng nổ chát chúa, chiếc xe lao đi và đâm vào xe đậu ven đường rồi tông cột.

Phía liên bang nói đây là tự vệ. Bộ Nội An, bà Kristi Noem, khẳng định người phụ nữ đã “vũ khí hóa chiếc xe”, cố tông và đã đụng trúng một nhân viên ICE; người này được đưa vào bệnh viện rồi xuất viện.
Nhưng phía địa phương phản pháo dữ dội. Thị trưởng Minneapolis Jacob Frey nói ông đã xem video và cáo buộc câu chuyện “tự vệ” đang bị xoay chiều, thậm chí buông lời chửi thề trước báo giới, yêu cầu ICE “cút khỏi thành phố”.

Ở đây mới lộ ra bi kịch kiểu Mỹ: luật pháp có thể cho rằng đặc vụ “không sai”, vì đứng trước nguy cơ bị xe húc; nhưng lương tri lại đặt câu hỏi: liệu có bắt buộc phải bắn chết một người đang ở trong xe, khi tình huống chỉ diễn ra vài giây và chưa rõ mức độ đe dọa đến đâu?
Người biểu tình lập luận: Nếu muốn ngăn xe, tại sao không bắn vào bánh/lốp? Vì sao lại là những phát đạn nhắm vùng đầu? Câu hỏi ấy làm đường phố Minneapolis nóng hơn cả cái lạnh mùa đông.

“Bắn vào xe đang chạy” — điều mà cảnh sát nhiều nơi được dạy phải tránh
Cảnh sát trưởng Minneapolis Brian O’Hara công khai bày tỏ lo ngại về chiến thuật của lực lượng liên bang: trong nhiều sở cảnh sát, việc nổ súng vào một chiếc xe thường được xem là rủi ro cao, dễ dẫn tới chết người và gây nguy hiểm lan rộng — dù đôi khi vẫn có tình huống “có thể biện minh”.
Nói cách khác: tranh cãi không chỉ là “có quyền bắn hay không”, mà là văn hóa sử dụng vũ lực đã trượt đến mức nào trong một chiến dịch vốn đã đầy kích động.

Một cái chết, hai “kịch bản”, và ngòi nổ mang tên Minneapolis
Vụ nổ súng xảy ra đúng lúc Bộ Nội An đang tăng tốc chiến dịch mà họ gọi là lớn nhất từ trước tới nay ở Minnesota, với hàng ngàn nhân sự liên bang được điều động, và số người bị bắt trong thời gian gần đây tăng vọt. Bối cảnh đó khiến cái chết của Renee lập tức trở thành ngòi nổ chính trị:
Một bên gọi đây là hành vi “khủng bố nội địa”, là tấn công lực lượng công quyền. Bên kia nói thẳng: đó là cái giá của một kiểu điều hành “tạo sợ hãi, tạo xung đột”, và người chết là dân thường — không phải mục tiêu truy bắt.

Đám đông đã kéo đến hiện trường trong đêm, thắp nến, đặt hoa, hô khẩu hiệu. Xung đột bùng lên, hơi cay và các chất kích thích được triển khai. Minneapolis — thành phố từng mang vết thương George Floyd — lại thêm một vết cắt mới, lần này gắn với hai chữ ICE.

Điều còn lại sau tiếng súng: minh bạch hay chỉ là thêm một “bản tin” rồi trôi đi?
Hiện FBI và cơ quan điều tra cấp bang đang vào cuộc. Nhưng với nhiều người, điều họ sợ nhất không phải là kết luận “đúng quy trình” hay “đúng luật”, mà là sự thật bị nhấn chìm trong những câu chữ tuyên truyền, và một người mẹ 37 tuổi bị đóng khung bằng các nhãn dán chính trị sau khi đã nằm xuống.
Renee Good — dù bạn đứng phía nào trong cuộc tranh luận di trú — rốt cuộc vẫn là một công dân Mỹ, một người mẹ, một người hàng xóm. Và trong bão tuyết Minneapolis, cái lạnh nhất có lẽ không nằm ở nhiệt độ, mà nằm ở khoảnh khắc con người ta bấm cò súng… rồi mọi thứ được gọi là “bình thường”.

Theo như nữ ca sĩ Tóc Tiên mới đây chia sẻ trên trang cá nhân loạt ảnh chụp trên một du thuyền. Người đẹp xuất hiện với phong cách thời trang gợi cảm, táo bạo. Tóc Tiên diện corset kết hợp bra trắng, kết hợp chân váy ngắn. Không ngoa khi nói nữ ca sĩ này là mỹ nhân quyến rũ bậc nhất Vbiz gây chú ý sau khi đăng tải loạt ảnh quyến rũ trên trang cá nhân. Nữ ca sĩ dí dỏm đáp trả khi một dân mạng bình phẩm về nhan sắc.

Nổi tiếng là mỹ nhân quyến rũ bậc nhất Vbiz, mỗi lần Tóc Tiên lên đồ hở hang khoe body thì cư dân mạng không có dịp để thất vọng. Và loạt ảnh mới đây do nữ ca sĩ đăng tải trên trang cá nhân càng củng cố cho điều đó.

Trong bộ ảnh mới, Tóc Tiên xuất hiện với mái tóc ngắn cá tính, được tạo kiểu gọn gàng, tôn trọn gương mặt sắc sảo. Lối trang điểm tập trung vào đôi mắt sắc lẹm và bờ môi căng mọng giúp tổng thể visual thêm phần ma mị, cuốn hút ngay từ ánh nhìn đầu tiên.

Tóc Tiên lựa chọn áo corset dáng ôm, tôn trọn vòng eo thon gọn và vòng 1 o ép đến khó thở, kết hợp cùng chân váy ngắn tông pastel nhẹ nhàng. Đi kèm là găng tay dài và boots cao cổ màu đỏ, tạo nên sự đối lập thị giác vừa mềm mại vừa táo bạo. Ngay sau khi được đăng tải, bộ ảnh nhanh chóng nhận về lượng tương tác lớn. Cư dân mạng dành nhiều lời khen cho bộ ảnh cực nóng bỏng của Tóc Tiên.

Đáng chú ý, loạt pose dáng của Tóc Tiên trong bộ ảnh cũng khiến netizen phải bàn tán. Từ những khoảnh khắc tựa người trên lan can giữa khung cảnh đêm, đến tạo dáng trên bàn tiệc hay ánh nhìn lơ đãng trước ống kính, tất cả đều toát lên vẻ quyến rũ nhưng vô cùng ma mị.

Đây không phải lần đầu Tóc Tiên hở bạo nhưng visual mướt mắt thế này vẫn khiến netizen trầm trồ. Dưới phần bình luận, nhiều netizen tấm tắc trước bộ ảnh không khác gì bìa tạp chí của Tóc Tiên. Đúng là mỗi lần Tóc Tiên chịu hở thì dân tình được phen náo loạn, chỉ có thể khen một từ "đỉnh".

Thời gian gần đây, Tóc Tiên liên tục khiến mạng xã hội náo loạn với loạt tạo hình ngày càng táo bạo, vừa sang vừa cuốn. Nữ ca sĩ thoải mái chinh phục corset ôm sát, váy cắt xẻ cao, crop top ngắn cũn, khéo léo phô diễn vòng eo gọn gàng, cơ bụng săn chắc cùng đôi chân dài thẳng tắp.

Dù vậy, diện mạo thay đổi liên tục cũng khiến Tóc Tiên nhiều lần bị đặt nghi vấn can thiệp thẩm mỹ ở phần mũi. Trước những bàn tán này, đông đảo cư dân mạng cho rằng nữ ca sĩ hiện tại toát lên vẻ mặn mà, quyến rũ và slay rõ rệt, hoàn toàn phù hợp với hình ảnh người phụ nữ hiện đại, tự tin và mạnh mẽ mà cô theo đuổi suốt thời gian qua.

Cơ quan Nhập cư và Quốc tịch Hoa Kỳ (USCIS) cho biết bài kiểm tra được sửa đổi sẽ đảm bảo các công dân mới hiểu được đặc quyền của quyền công dân Hoa Kỳ.


Cơ quan Dịch vụ Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ (USCIS) đã sửa đổi các bài kiểm tra nhập tịch mà tất cả người nộp đơn phải vượt qua để chính thức trở thành công dân, cơ quan này cho biết trong một bài đăng ngày 5 tháng 1 trên X.
"Phiên bản bài kiểm tra mới của chúng tôi sẽ đảm bảo tất cả công dân mới hiểu được đặc quyền của quyền công dân và ý nghĩa của việc là một người Mỹ", cơ quan này cho biết.

USCIS không cung cấp thêm chi tiết nào về những thay đổi cụ thể mà họ đã thực hiện trong các bài kiểm tra.

Cơ quan USCIS (Cơ quan Nhập cư và Quốc tịch Hoa Kỳ) tiến hành hai bài kiểm tra nhập tịch cho người nộp đơn – một bài kiểm tra kỹ năng tiếng Anh và một bài kiểm tra kiến ​​thức về chính trị.

Trên trang thông tin về Phỏng vấn và Kiểm tra Nhập tịch của cơ quan này, được cập nhật lần cuối vào ngày 31 tháng 10 năm 2025, USCIS cho biết họ đang triển khai bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2025 được cập nhật để phù hợp với sắc lệnh an ninh quốc gia ngày 20 tháng 1 của Tổng thống Donald Trump.
"Trong bài kiểm tra kiến ​​thức công dân, các em sẽ trả lời những câu hỏi quan trọng về lịch sử nước Mỹ, chính phủ Mỹ và các vấn đề công dân," cơ quan này cho biết.

“Bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2025 là một bài kiểm tra vấn đáp gồm 20 câu hỏi được chọn từ danh sách 128 câu hỏi về kiến ​​thức công dân. Bạn phải trả lời đúng 12 câu hỏi để vượt qua bài kiểm tra năm 2025. Bạn sẽ trượt bài kiểm tra nếu trả lời sai 9 trong số 20 câu hỏi.”

Bài kiểm tra kiến ​​thức công dân mới năm 2025 áp dụng cho những người đã nộp Mẫu đơn N-400 xin nhập tịch sau ngày 20 tháng 10 năm 2025. Những người nộp đơn trước ngày này sẽ làm bài kiểm tra kiến ​​thức công dân nhập tịch năm 2008, yêu cầu người nộp đơn phải trả lời đúng 6 trong số 10 câu hỏi từ danh sách 100 câu hỏi.
Theo tài liệu đề thi, một số câu hỏi trong bài kiểm tra kiến ​​thức công dân năm 2025 bao gồm hình thức chính phủ ở Hoa Kỳ, số lượng các điều khoản sửa đổi trong Hiến pháp Hoa Kỳ, giải thích về pháp quyền, các bộ phận của Quốc hội Hoa Kỳ, số lượng ghế trong Tòa án Tối cao, người đã viết Tuyên ngôn Độc lập, cuộc chiến chấm dứt chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ và tên của một bộ lạc người Mỹ bản địa .
Có những trường hợp ngoại lệ đặc biệt dành cho những người cư trú hợp pháp vĩnh viễn từ 65 tuổi trở lên đã cư trú tại đây từ 20 năm trở lên.

Những người này cần phải học một bộ 20 câu hỏi thay vì danh sách 128 câu hỏi thông thường. Hơn nữa, “bạn cũng có thể làm bài kiểm tra kiến ​​thức công dân bằng ngôn ngữ mà bạn lựa chọn. Viên chức USCIS sẽ yêu cầu bạn trả lời 10 trong số 20 câu hỏi kiểm tra kiến ​​thức công dân có đánh dấu sao. Bạn phải trả lời đúng ít nhất 6 trong số 10 câu hỏi (hoặc 60 phần trăm) để vượt qua bài kiểm tra kiến ​​thức công dân phiên bản năm 2025”, tài liệu cho biết.

Bài kiểm tra ngôn ngữ chính thức

Theo USCIS, bài kiểm tra ngôn ngữ để nhập tịch yêu cầu người nộp đơn phải “chứng minh khả năng hiểu tiếng Anh, bao gồm khả năng đọc, viết và nói tiếng Anh cơ bản”.
Kỹ năng nói và hiểu sẽ được đánh giá bởi một viên chức USCIS trong cuộc phỏng vấn xác định điều kiện nhập cư.

Trong bài kiểm tra đọc hiểu, thí sinh phải đọc to một trong ba câu được cho để chứng minh khả năng của mình. Còn đối với bài kiểm tra viết, họ phải viết chính xác một trong ba câu đã cho.

Ngày 1 tháng 3, Trump đã ký một sắc lệnh tổng thống chỉ định tiếng Anh là ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ.
“Từ khi thành lập nền Cộng hòa của chúng ta, tiếng Anh đã được sử dụng như ngôn ngữ quốc gia. Các văn kiện quản trị lịch sử của quốc gia chúng ta, bao gồm Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp, đều được viết bằng tiếng Anh”, ông Trump viết.

“Do đó, đã đến lúc tiếng Anh cần được tuyên bố là ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ. Một ngôn ngữ quốc gia được chỉ định là cốt lõi của một xã hội thống nhất và gắn kết, và Hoa Kỳ sẽ mạnh mẽ hơn nhờ một cộng đồng công dân có thể tự do trao đổi ý tưởng bằng một ngôn ngữ chung.”

Vào ngày 28 tháng 2, trước khi ông Trump hành động, Liên đoàn Công dân Mỹ gốc Latinh (LULAC) đã chỉ trích động thái này, cho rằng nó trái ngược với các nguyên tắc nền tảng của quốc gia và gạt bỏ hàng triệu người Mỹ ra ngoài lề xã hội.
“Nước Mỹ sẽ mạnh mẽ hơn khi chúng ta đón nhận sự đa ngôn ngữ. Hơn 350 ngôn ngữ được sử dụng tại Mỹ, mở rộng tầm ảnh hưởng toàn cầu của chúng ta trong thương mại, ngoại giao và kinh doanh. Những cá nhân song ngữ và đa ngôn ngữ mang lại lợi thế cạnh tranh cho nền kinh tế và củng cố cộng đồng của chúng ta,” ông Roman Palomares, chủ tịch quốc gia của LULAC, cho biết.

“Hạn chế tiếp cận ngôn ngữ không chỉ mang tính loại trừ mà còn gây hại cho tương lai của chúng ta. Chúng ta phải đề cao, chứ không phải hạn chế, sự đa dạng đã giúp quốc gia này trở thành cường quốc toàn cầu.”

Theo một báo cáo ngày 17 tháng 3 của Trung tâm Nghiên cứu Pew, 82% người trưởng thành ở Mỹ trong một cuộc khảo sát cho biết việc đưa tiếng Anh trở thành ngôn ngữ chính thức của Hoa Kỳ là “cực kỳ/rất” hoặc “phần nào” quan trọng.
Các phản hồi được chia rẽ theo quan điểm chính trị. Trong số những người thuộc đảng Cộng hòa và những người có xu hướng ủng hộ đảng Cộng hòa, 73% cho rằng việc tiếng Anh trở thành ngôn ngữ quốc gia là “cực kỳ/rất” quan trọng, so với chỉ 32% trong số những người thuộc đảng Dân chủ và những người có xu hướng ủng hộ đảng Dân chủ.

Các bản tin truyền thông hào hứng về chiến dịch bắt giữ Maduro cho rằng thành công là nhờ vũ khí công nghệ cao, chiến thuật và kế hoạch của quân đội Mỹ. Nhưng có những lời giải thích khác hợp lý hơn nhiều...



Khả năng 1

"Khả năng đầu tiên là sự bất tài của các cơ quan chính phủ và những người chịu trách nhiệm bảo vệ Maduro", - ông Lidovskoy nói với Sputnik.

Khả năng 2

Sự phản bội của Maduro là một khả năng mang tính lý thuyết khác, có lẽ nếu một số quan chức đã đồng ý thông đồng với Mỹ để giao nộp tổng thống đổi lấy lời hứa về lợi nhuận khai thác dầu mỏ nếu và khi người Mỹ đến Venezuela.

"Chúng tôi không có bằng chứng cho thấy bất kỳ thành viên nào trong chính phủ hoặc nhóm của Maduro đã phản bội ông ấy. Chúng tôi không có những bằng chứng như vậy. Do đó, tôi tin rằng việc đưa ra những cáo buộc vô căn cứ một cách vội vàng là sai lầm", - ông Lidovskoy nói.

Thay vào đó, ông tin rằng, hiện tại, "chúng ta phải theo dõi sát sao những gì đang xảy ra và dựa trên đó rút ra kết luận về việc liệu âm mưu như vậy có tồn tại hay không".

Khả năng 3

"Khả năng gây tranh cãi nhất là vụ bắt cóc "là một chiến dịch “Con ngựa thành Troy”, điều này sẽ loại bỏ những câu hỏi về sự phản bội và bất tài, đồng thời giải thích "nhiều điểm không nhất quán", - ông Lidovskoy nói.

"Bản chất của giả thuyết này là một phái đoàn Mỹ, được hộ tống bởi các vệ sĩ vũ trang, đã đến dinh thự của Maduro để thảo luận về các thông số của một thỏa thuận hòa bình trong bữa tối, tiến hành các cuộc đàm phán hòa bình và tìm kiếm điểm chung".

Điều này sẽ giải thích việc hỏa lực phòng không Venezuela không bắn vào các trực thăng của Mỹ.

“Sau khi đã vào bên trong, các vệ sĩ vũ trang của phái đoàn (hóa ra là lực lượng đặc nhiệm) đã bắn tất cả các vệ sĩ của Maduro, những người không được chuẩn bị trước, và bắt giữ tổng thống".

Chỉ khi nhận được tín hiệu rằng có điều gì đó không ổn và tổng thống đã bị bắt giữ thì việc ném bom các căn cứ của Venezuela và các điểm phòng không trọng yếu mới bắt đầu, nhằm tạo màn khói che mắt cho việc rút quân của Mỹ”.

BỊ GIẢM TIỀN FOOD STAMPS VÌ TIỀN HƯU TĂNG? LÃNH TIỀN HƯU MỸ, VỀ VIETNAM Ở BAO LÂU CŨNG ĐƯỢC?

Bộ An ninh Nội địa Mỹ huy động 2.000 đặc vụ ICE đến bang Minnesota cho chiến dịch thực thi luật di trú với quy mô lớn chưa từng thấy.

"Chiến dịch lớn nhất lịch sử của Bộ An ninh Nội địa Mỹ (DHS) đang diễn ra tại Minnesota", cơ quan này cho biết trong bài đăng trên mạng xã hội hôm 6/1.

Người phát ngôn DHS Tricia McLaughlin cho biết cơ quan này đã bắt giữ hơn 1.000 người với cáo buộc phạm các tội nghiêm trọng, song từ chối công bố đầy đủ quy mô và chi tiết chiến dịch truy quét với lý do "bảo đảm an toàn cho các đặc vụ".

Một quan chức Mỹ giấu tên và một nguồn thạo tin tiết lộ DHS đã điều động 2.000 đặc vụ thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) cho chiến dịch, chủ yếu hoạt động tại khu vực đô thị Minneapolis và St. Paul.

Khoảng 3/4 lực lượng tham gia đến từ đơn vị Thực thi và Trục xuất của ICE, bên cạnh các đặc vụ ICE chuyên điều tra về gian lận, buôn người và lao động trái phép, cùng lực lượng Hải quan và Biên phòng Mỹ.


Đặc vụ ICE thẩm vấn một tài xế tại Minneapolis, bang Minnesota, tháng 12/2025. Ảnh: AFP

Các tổ chức bảo vệ quyền của người nhập cư và một số quan chức địa phương đã ghi nhận hoạt động của đặc vụ liên bang gia tăng đột biến trong ngày 7/1, đặc biệt quanh thành phố St. Paul. Nhiều phương tiện của ICE đã dừng xe cộ trên đường để kiểm tra, cũng như xuất hiện bên ngoài các cơ sở kinh doanh và khu căn hộ.

Bộ trưởng An ninh Nội địa Mỹ Kristi Noem cũng có mặt và đi cùng các đặc vụ ICE trong ít nhất một vụ bắt giữ. Hình ảnh được công bố cho thấy bà Noem mặc áo chống đạn, chứng kiến nhóm đặc vụ còng tay một người đàn ông tại St. Paul, nói rằng người này "sẽ phải chịu trách nhiệm về những hành động phạm pháp".

DHS sau đó cho biết nghi phạm là công dân Ecuador, bị truy nã tại quê nhà và bang Connecticut với nhiều cáo buộc, trong đó có tội giết người và xâm hại tình dục.

Chiến dịch truy quét trục xuất được tiến hành giữa lúc chính quyền bang Minnesota hứng chịu nhiều chỉ trích từ chính quyền Tổng thống Donald Trump và giới chức đảng Cộng hòa vì hàng loạt vụ gian lận phúc lợi liên quan người nhập cư từ Somalia.

Thống đốc Tim Walz, thành viên đảng Dân chủ, chỉ trích đợt tăng cường đặc vụ liên bang là "cuộc chiến chống lại bang Minnesota", cho rằng lực lượng thực thi nhập cư không hợp tác với chính quyền bang và đang phô trương sức mạnh. Nhiều cư dân địa phương cho biết bầu không khí lo lắng đã bao trùm khu vực, đặc biệt trong cộng đồng gốc Somalia.

VietBF@sưu tập

Về hưu, nhiều người Việt Kiều mang theo một giấc mơ rất đẹp: trở lại quê nhà, sống chậm, sáng cà phê, chiều dạo chợ, tối nghe tiếng gió lùa qua hàng cây… Không còn cảnh chạy deadline, không còn áp lực hóa đơn, không còn cảm giác “sống mà như đang đuổi theo cuộc đời”.

Và đúng là những tháng đầu thường đẹp thật. Người thân, bạn bè hỏi han. Bà con kéo đến, chuyện cũ chuyện mới rộn ràng. Một bữa cơm quê cũng đủ làm mắt cay. Người ta tưởng: “Vậy là mình đã về đúng chỗ.”

Nhưng rồi, cái “vui” ấy đôi khi ngắn hơn mình nghĩ.

Tháng đầu như mật, tháng sau bắt đầu nhạt

Trong câu chuyện được chia sẻ, người về hưu kể rằng vài tháng đầu sống ở Việt Nam thấy nhẹ nhõm, ấm áp. Nhưng cảm giác đó không kéo dài. Ai cũng có việc riêng, guồng sống riêng. Khi những cuộc gặp gỡ không còn gắn với những bữa “bao ăn nhậu”, những lần quà cáp, thì sự nồng nhiệt xung quanh cũng… bớt dần.

Đọc đến đây, nhiều người lập tức phản ứng: “Ở đâu cũng vậy thôi!” Có người nhắc thẳng: ăn nhậu, cà phê thì nên chia đều hoặc có qua có lại cho bền. Có người lại nói: mình phải biết tự tạo niềm vui, đừng đặt hạnh phúc của mình vào thái độ của người khác.

Nhưng nếu nhìn kỹ, câu chuyện không chỉ là chuyện “tiền” hay “bao bữa nhậu”. Nó là cú rơi tâm lý của một người bước ra khỏi môi trường quen thuộc, quay về nơi tưởng là thân thuộc—nhưng hóa ra… đã khác.

“Ai cũng có việc riêng” – câu nói nghe đơn giản mà đau

Một bình luận rất đáng suy nghĩ: người viết đã hiểu “ai cũng có việc riêng”, vậy vì sao vẫn kỳ vọng tình cảm phải thể hiện ngay, phải đáp lễ ngay, phải đến lui thường xuyên?

Đó là khác biệt nhịp sống và khác biệt kỳ vọng.

Ở Mỹ, tình bạn thường rõ ràng, rạch ròi lịch hẹn, sòng phẳng chia phần, ít ai “nợ miệng” lâu. Còn trong nếp sống Việt Nam, nhiều thứ đến theo mùa, theo dịp. Có qua có lại, nhưng đôi khi là một năm, hai năm sau; hoặc khi nhà có việc, khi gặp đúng dịp, người ta mới “trả nghĩa”. Không phải ai cũng vô tình—chỉ là cách thể hiện khác nhau.

Vấn đề là: khi mình trở về với một tâm thế “mình sẽ được bù đắp”, mà đời sống thực tế không vận hành như vậy, mình hụt hẫng. Hụt hẫng lâu ngày thành tủi. Tủi lâu ngày thành muốn rời đi.

Gần con cháu: thứ “tiện nghi” lớn nhất của tuổi già

Rất nhiều người chốt một câu nghe hiền mà thấm: ở đâu cũng không bằng ở cạnh con cháu. Và đó là sự thật của rất nhiều gia đình.

Tuổi già sợ nhất không phải thiếu món ngon, mà là thiếu tiếng người thân lúc ốm đau, thiếu một bàn tay chở đi bác sĩ, thiếu bữa cơm có tiếng cười trẻ nhỏ. Nhiều cha mẹ từng nói “khi con ổn định, ba má sẽ về Việt Nam”, nhưng đến lúc con cái đã yên bề, họ lại không về nổi—vì cái níu chân không phải là nhà cửa, mà là các con, các cháu.

Cho nên có người chọn cách “2 nơi”: khỏe thì về Việt Nam ở một thời gian, mệt thì quay lại Mỹ gần con cháu. Không ồn ào, không kỳ vọng ai phải phục vụ cảm xúc của mình—mà xem đó như một nhịp thở linh hoạt.

Hồi hương không sai, sai là mang theo ảo tưởng

Có bình luận chua chát: “Đời là một chữ Tiền.” Nghe phũ, nhưng nó nhắc một điều: khi mình dùng tiền để mua sự hiện diện (mời mọc, quà cáp), thì lúc mình dừng trả “chi phí”, sự hiện diện cũng có thể tan.

Nhưng cũng có bình luận công bằng hơn: không phải ai cũng lợi dụng; quan trọng là “ở chọn nơi, chơi chọn bạn”. Người về hưu nếu chỉ sống bằng những cuộc nhậu và những lần tụ tập, thì rồi cũng đến lúc trống trải. Ngược lại, nếu có thú vui riêng, có lịch sinh hoạt riêng, có cộng đồng phù hợp (đọc sách, thể thao, làm vườn, thiện nguyện, du lịch nội địa…), thì Việt Nam vẫn có thể là một nơi sống được—và sống vui.

Nói gọn lại, nhiều Việt Kiều quay về Mỹ không hẳn vì “Việt Nam không đáng sống”, mà vì:

Họ cô đơn giữa chốn quen mà lạ.
Họ thiếu con cháu bên cạnh.
Họ kỳ vọng tình thân vận hành như một “bữa tiệc kéo dài”.
Và họ chưa kịp xây một đời sống mới—ngoài ký ức.

Việt Kiều về Việt Nam sống, sao lại trở lại Mỹ: câu chuyện “hồi hương” kinh hoàng như ác mộng

Quê hương vẫn là quê hương. Nhưng quê hương trong trí nhớ đôi khi là một tấm ảnh cũ: đẹp, ấm, và đứng yên. Còn quê hương ngoài đời là một dòng sông chảy mãi—người thay đổi, nhịp sống thay đổi, tình cảm cũng đổi cách biểu hiện.

Về rồi quay lại Mỹ, đôi khi không phải thất bại. Nó chỉ là một lựa chọn thực tế: nơi nào mình sống bình an hơn, ít tủi hơn, và có người thân ở gần hơn—thì nơi đó hợp với mình lúc này.

Nếu phải gói trong một câu, chắc là: về hưu không cần “về đâu cho đúng”, chỉ cần “ở đâu cho nhẹ lòng”.

Giữa trung tâm TP Cần Thơ, có một khu chợ tồn tại hơn 30 năm chỉ bán đồ sắt. Sự khác biệt ấy khiến khách lui tới chợ chủ yếu là đàn ông - từ thợ cơ khí, nông dân đến các chủ xưởng.
Nằm trên trục đường Điện Biên Phủ – Ngô Đức Kế, giữa khu vực sầm uất bậc nhất phường Ninh Kiều (TP Cần Thơ), chợ An Lạc hay còn được người dân quen miệng gọi là “chợ Sắt” tồn tại như một không gian rất riêng. Ở đó không có hàng quà vặt, không có tiếng rao mời ăn uống, thứ hiện diện là sắt thép, máy móc.


Cổng chính vào chợ An Lạc. Ảnh: T.T
Chợ An Lạc hình thành từ những năm 1980, thời điểm kinh tế địa phương bắt đầu chuyển mình sau chiến tranh. Khi nhu cầu sửa chữa nhà cửa, đóng ghe xuồng, sản xuất nông nghiệp và cơ khí tăng cao, những người buôn bán sắt thép, đồng, nhôm, chì, kẽm… tự phát tụ lại đây. Dần dà, một khu chợ chuyên biệt ra đời, tồn tại bền bỉ suốt hàng chục năm qua.

Đến những năm 1990, chợ được quy hoạch thành điểm tập kết buôn bán với hơn 100 ki-ốt. Từ những sạp hàng tạm bợ, nay chợ Sắt đã hình thành hệ thống ki-ốt kiên cố, xây dựng san sát.


Khu chợ hơn 30 năm bán duy nhất một loại hàng giữa trung tâm TP Cần Thơ. Ảnh: T.T
Chợ mở cửa từ sáng sớm đến chiều muộn. Khách đến đây không chỉ là người dân nội ô mà còn từ các tỉnh lân cận như Vĩnh Long, An Giang. Người đi mua đa phần là thợ cơ khí, thợ sửa máy, nông dân hoặc chủ xưởng. Bởi vậy, khung cảnh quen thuộc ở chợ là hình ảnh đàn ông trung niên, thanh niên đứng chăm chú lựa từng con ốc, đoạn sắt, phụ tùng máy móc.

Gắn bó với chợ từ những ngày đầu, ông Hiệp (63 tuổi) cho biết, gia đình ông đã có 3 thế hệ buôn bán tại đây. Từ cha ông, đến ông, rồi nay là con trai ông tiếp nối quán xuyến sạp hàng.

“Chợ này toàn bán đồ sắt thép, phụ tùng kim khí, máy móc phục vụ nông nghiệp nên đa phần là đàn ông tới mua. Mấy cái này cánh mày râu thường rành hơn. Họ mua là mua đúng thứ cần, về lắp ráp liền, ít khi phải chạy ra đổi lại”, ông Hiệp nói.

Theo ông Hiệp, điểm đặc biệt của chợ là sự phong phú hiếm nơi nào có được. Từ những con ốc vít nhỏ xíu đến máy móc cồng kềnh, từ hàng mới tinh đến đồ đã qua sử dụng, tất cả đều có thể tìm thấy tại đây nếu chịu khó hỏi.

Bán ốc vít nhiều năm ở chợ, bà Liên (52 tuổi) cho hay, nếu cần mua đồ sắt, kim khí thì khó có nơi nào đầy đủ hơn chợ An Lạc. “Ở đây có hàng trăm nghìn mặt hàng, đủ kích cỡ, đủ hãng sản xuất, có cả đồ mới lẫn đồ cũ còn sử dụng tốt. Giá cả cũng tùy theo nhu cầu, túi tiền của khách. Chợ này tuyệt nhiên không có thứ gì ăn được. Ai vô đây mà tìm đồ ăn là đi lộn chỗ", bà Liên cười nói.

Tuy nhiên, do chợ hình thành trên hai tuyến đường vốn đã nhỏ hẹp, tình trạng buôn bán lấn chiếm lòng, lề đường vẫn còn diễn ra. Nhiều ki-ốt bày hàng tràn ra vỉa hè, lòng đường; người mua thường chạy xe thẳng vào chợ, dừng, đậu xe ngay dưới lòng đường, khiến giao thông khu vực này càng thêm ùn ứ.

Trước thực trạng đó, UBND phường phải thường xuyên nhắc nhở, yêu cầu các tiểu thương chấp hành quy định, buôn bán đúng phạm vi cho phép.

Giữa miền Tây sông nước vốn quen với hình ảnh những khu chợ ẩm thực, chợ Sắt gần như trở thành một ngoại lệ. Không cá, không rau, không quán nước, chỉ có tiếng kim loại va vào nhau và mùi dầu mỡ đặc trưng của đồ cơ khí.

Chợ An Lạc không chỉ đơn thuần là nơi mua bán, mà còn là lát cắt về đời sống lao động bền bỉ - khu chợ mấy chục năm chỉ bán sắt thép, gắn với những người đàn ông cần mẫn mưu sinh.

VietBF@ sưu tập

Theo như có những hình ảnh đầu tiên của "trùm lừa đảo" người Trung Quốc ở Campuchia mới đây đã bị dẫn độ về nước. Đây là một thành quả quan trọng khác đạt được trong quá trình hợp tác thực thi pháp luật giữa Trung Quốc và Campuchia. Hiện tại, Trần Chí đã bị áp dụng các biện pháp cưỡng chế theo quy định của pháp luật và vụ án liên quan đang được tiếp tục điều tra làm rõ.

Ngày 7 tháng 1, với sự hỗ trợ và phối hợp của các cơ quan chức năng Campuchia, Bộ Công an Trung Quốc đã cử tổ công tác áp giải Trần Chí, quốc tịch Trung Quốc, kẻ cầm đầu tập đoàn tội phạm đánh bạc và lừa đảo xuyên biên giới quy mô lớn, từ Phnom Penh về nước. Đây là một thành quả quan trọng khác đạt được trong quá trình hợp tác thực thi pháp luật giữa Trung Quốc và Campuchia.

Qua điều tra, tập đoàn tội phạm của Trần Chí bị nghi ngờ thực hiện nhiều hành vi phạm tội như mở sòng bạc, lừa đảo, kinh doanh bất hợp pháp và che giấu, che đậy nguồn gốc tài sản do phạm tội mà có. Hiện tại, Trần Chí đã bị áp dụng các biện pháp cưỡng chế theo quy định của pháp luật và vụ án liên quan đang được tiếp tục điều tra làm rõ.

Đại diện Bộ Công an Trung Quốc cho biết cơ quan công an sẽ sớm công bố lệnh truy nã công khai đối với đợt thành viên cốt cán đầu tiên thuộc tập đoàn tội phạm của Trần Chí, đồng thời quyết tâm bắt giữ tất cả những đối tượng đang bỏ trốn. Cơ quan công an cảnh báo các đối tượng phạm tội cần nhận thức rõ tình hình, dừng lại trước bờ vực, lập tức ra đầu thú để được hưởng sự khoan hồng của pháp luật.

Nhà tài phiệt gốc Trung Quốc Trần Chí, người bị cáo buộc điều hành các trung tâm lừa đảo trực tuyến sử dụng lao động bị buôn bán tại Campuchia, đã bị bắt giữ và dẫn độ về Trung Quốc vào thứ Tư ngày 7 tháng 1.

Bộ Nội vụ Campuchia ra thông báo xác nhận chính quyền nước này đã bắt giữ ba công dân Trung Quốc bao gồm Trần Chí, Hứa Kế Lương và Thiệu Kế Huy để dẫn độ về nước theo yêu cầu từ phía Bắc Kinh. Chiến dịch này được thực hiện vào thứ Ba (6 tháng 1) trong khuôn khổ hợp tác đấu tranh chống tội phạm xuyên quốc gia giữa hai nước.

“CHÚNG TÔI SẼ ĐẾN TÌM ÔNG”: Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem gửi lời cảnh báo gay gắt tới Gavin Newsom — Thề sẽ bắt giữ những kẻ liên quan đến vụ gian lận quy mô lớn được tài trợ bằng tiền thuế của người dân.


Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa (DHS) Kristi Noem đã xuất hiện trên chương trình Jesse Watters Primetime tối thứ Ba để đưa ra một tối hậu thư đáng sợ cho Thống đốc cực đoan của California, Gavin Newsom: Bộ An ninh Nội địa của chính quyền Trump sẽ đến, và sẽ có những vụ bắt giữ.

Ngay sau một chiến dịch truy quét quy mô lớn ở Minnesota, vốn đã dẫn đến hàng trăm vụ bắt giữ, bà Noem tiết lộ rằng các nhà điều tra liên bang đã phát hiện ra một mạng lưới gian lận khổng lồ được tài trợ bằng tiền thuế của người dân, lớn đến mức trắng trợn, phơi bày các mạng lưới tội phạm trải rộng khắp cả nước và quốc tế, với mối liên hệ mật thiết với California.

Theo bà Noem, Bộ An ninh Nội địa (DHS) đã điều động thêm hơn 2.000 đặc vụ ICE và Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa đến Minnesota trong vòng 48 giờ sau khi xuất hiện bằng chứng về việc lạm dụng có hệ thống các chương trình được tài trợ bằng tiền thuế của người dân.

Những gì họ tìm thấy thật đáng kinh ngạc.

Bà Noem cho biết, người nhập cư bất hợp pháp và các mạng lưới tội phạm đã biển thủ hàng trăm triệu đô la lẽ ra dành cho người hưởng trợ cấp Medicaid, số tiền được dùng để hỗ trợ người khuyết tật, trẻ tự kỷ và những người cần các dịch vụ phát triển.

Thay vào đó, số tiền này được dùng để mua nhà sang trọng, du lịch quốc tế và làm giàu cá nhân.

Điều đáng lên án hơn nữa là những cáo buộc của bà Noem cho rằng các nhân viên nhà nước đã nhiều lần cảnh báo lãnh đạo đảng Dân chủ về vụ gian lận, nhưng đều bị phớt lờ, bịt miệng hoặc bị ép buộc phải tuân theo.

Khoảnh khắc gây sốc nhất của cuộc phỏng vấn đến khi Watters nhận xét rằng Gavin Newsom gần đây đã thách thức chính phủ liên bang "cứ việc làm đi". Noem không hề nao núng.

Bộ trưởng An ninh Nội địa (DHS) xác nhận rằng Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa (HSI) đang theo dõi dòng tiền đến California, nơi Newsom đã dành nhiều năm để tạo ra một "vùng an toàn" cho chính những cá nhân mà nhóm của Noem hiện đang bắt giữ.

Jesse Watters:
Thưa bà Bộ trưởng, bà đã trực tiếp đến hiện trường. Bà đã thu thập được những thông tin gì cho đến nay?

Kristi Noem:
Vâng, Jesse, số vụ gian lận ở Minnesota là chưa từng có. Thật khó tin những gì chúng tôi đã phát hiện ra. Chúng tôi đã tăng cường hoạt động ở đó trong 48 giờ qua. Chúng tôi đã cử thêm 2.000 sĩ quan ICE, sĩ quan HSI và các cá nhân khác đến đó để giúp làm sáng tỏ vụ việc.

Những gì chúng tôi phát hiện không chỉ là những người nhập cảnh trái phép vào đất nước này, mà còn là những kẻ phạm tội chống lại người khác. Chúng đã đánh cắp tiền của công dân Mỹ và bỏ vào túi riêng của mình—và vào túi của các cá nhân, doanh nghiệp và tổ chức khác ở đây.

Những cá nhân này đã mua nhà sang trọng và đi nghỉ mát, tất cả đều bằng tiền của người khác—số tiền lẽ ra phải được dùng để giúp đỡ những người thực sự cần được hưởng lợi từ các chương trình này. Những người nhận trợ cấp Medicaid lẽ ra được hỗ trợ về các dịch vụ phát triển, người khuyết tật và những người dễ bị tổn thương, và những người mắc chứng tự kỷ cần các dịch vụ đã không nhận được sự hỗ trợ đó vì bọn tội phạm đã biển thủ tiền và trục lợi cho bản thân.

Jesse Watters:
Họ đang bóc lột những người dễ bị tổn thương nhất trong xã hội, và người dân ở Minnesota đã lên tiếng tố cáo, nhưng các chính trị gia không hề lắng nghe, phải không?

Kristi Noem:
Không, hoàn toàn không. Trên thực tế, nhiều nhân viên nhà nước Minnesota đã nói rằng, “Thống đốc Walz, hãy chú ý đến điều này. Có người đang biển thủ tiền. Đây không phải là các doanh nghiệp hợp pháp. Đây cũng không phải là các tổ chức phi lợi nhuận hợp pháp.”

Ông ta phớt lờ họ. Ông ta bảo họ cứ làm việc, tuân lệnh và về cơ bản là bỏ qua những tên tội phạm này. Họ cảm thấy mình giống như những người tố giác bị phớt lờ hoặc bị đe dọa buộc phải im lặng.

Jesse Watters:
Khi anh đến đó, mọi người có cảm ơn anh không? Ý tôi là, có vẻ như anh đang bắt giữ rất nhiều tên tội phạm nguy hiểm, và mọi chuyện đều công khai. Có ai đến gặp anh và nói, “Chúng tôi đã phải đối phó với rắc rối này trong một thời gian dài rồi. Chúng tôi rất biết ơn”?

Kristi Noem:
Đúng vậy. Trong 48 giờ qua, chúng tôi đã bắt giữ hàng trăm tên tội phạm nguy hiểm trên đường phố Minnesota - những kẻ tham gia vào đường dây lừa đảo này.

Sáng nay, tôi rời Washington DC lúc 2 giờ sáng và đến Minnesota. Đến lúc đó, chúng tôi đã bắt giữ một kẻ giết người, một kẻ tống tiền ở nước ngoài và những kẻ phạm tội tấn công tình dục - những cá nhân đã tấn công trẻ em.

Chúng ta đã đưa chúng ra khỏi đường phố, và chúng ta đã làm được điều đó mà không cần sự giúp đỡ từ Thống đốc Walz hay từ các đảng viên Dân chủ đang cố gắng che đậy sự việc. Chúng ta đã phớt lờ họ và làm công việc mà Tổng thống Trump giao cho chúng ta. Cảm ơn Chúa vì chúng ta có một vị tổng thống muốn làm cho nước Mỹ an toàn trở lại cho mọi công dân, bất kể họ sống ở đâu.

Jesse Watters:
Thống đốc California nói rằng, "Cứ việc đến đây."

Kristi Noem:
Ồ, chúng tôi sẽ có mặt ở đó. Đây chỉ là phần nổi của tảng băng trôi. Minnesota thật đáng kinh ngạc dựa trên những gì chúng tôi đã thấy, nhưng điều đó đang dẫn chúng tôi đến với các mạng lưới truyền hình trên khắp cả nước và nước ngoài, và chúng tôi sẽ theo dõi từng mạng lưới một.

Cơ quan Điều tra An ninh Nội địa là một đội ngũ tuyệt vời chuyên truy bắt những kẻ buôn người và buôn bán tình dục. Nhưng đối với những vụ gian lận trong các chương trình công cộng liên quan đến California – chắc chắn rồi, chúng tôi sẽ xử lý. Chúng tôi sẽ bắt giữ ông, Thống đốc Newsom. Chúng tôi sẽ bắt giữ từng cá nhân có liên quan đến việc biển thủ tiền thuế của người dân và sẽ buộc họ phải chịu trách nhiệm. Chúng tôi sẽ đưa họ ra trước công lý.

Jesse Watters:
Tốt. Tôi nghĩ anh sẽ trúng số độc đắc ở California đấy.

Theo Jesse Watters Primetime:

Thích Tiểu Long từng gắn liền với tuổi thơ của nhiều 8x, 9x bằng những vai diễn ấn tượng trong các bộ phim như Thiếu Lâm Tiểu Tử, Ô Long Viện, Rồng Trung Quốc, Long Tại Thiếu Lâm, Thập Huynh Đệ, Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên… Thích Tiểu Long khi đó gây ấn tượng mạnh với khán giả bằng khuôn mặt bầu bĩnh, dễ thương và đặc biệt là võ công lợi hại.

Ngôi sao nhí hàng đầu của Cbiz

Thích Tiểu Long (tên thật là Trần Tiểu Long) sinh năm 1988. Ít ai biết, Thích Tiểu Long xuất thân từ gia đình có gia thế “khủng”. Cha Thích Tiểu Long là võ sư Trần Đông Sơn, nhân vật có tầm cỡ trong làng võ thuật Trung Quốc. Ông cũng là hiệu trưởng Trường võ thuật Thiếu Lâm Tự Tung Sơn.

Thích Tiểu Long từng là ngôi sao nhí nổi đình đám khắp châu Á.

Vì thế ngay từ năm 2 tuổi, Thích Tiểu Long bắt đầu luyện tập võ thuật. Chưa đầy 5 tuổi, Thích Tiểu Long sở hữu kỹ năng võ thuật đáng nể với các động tác thuần thục và đầy sức mạnh. Đây cũng chính là thế mạnh giúp anh "lọt vào mắt xanh" của các đạo diễn phim hành động.

Năm 1993, khán giả lần đầu biết đến Thích Tiểu Long qua bộ phim Thiếu Lâm tiểu tử giúp anh nổi tiếng tại Hong Kong và Đài Loan. Năm 11 tuổi, Thích Tiểu Long gây tiếng vang lớn khi tham gia Thời niên thiếu của Bao Thanh Thiên. Bộ phim giúp anh nhanh chóng nổi tiếng khắp Trung Quốc.

Thành danh từ sớm, sự nghiệp của Thích Tiểu Long ngày càng "nở rộ" ở độ tuổi thiếu niên. Khi chỉ mới 14 tuổi, Thích Tiểu Long có tới 12 bộ phim chiếu rạp. Chính nhờ những năm tháng tuổi thơ miệt mài đi đóng phim, Thích Tiểu Long nhận được khoản cát-xê khổng lồ.

Bỏ hào quang đi du học

Năm 15 tuổi, ngôi sao 8X gác lại tất cả để lên đường sang Mỹ du học. Quyết định này khiến nhiều khán giả tiếc nuối khi sự nghiệp của anh đang trên đỉnh cao.

Sau khi trở về, Thích Tiểu Long hoàn toàn mất hết lợi thế do ngoại hình thay đổi và phát tướng, cộng thêm tên tuổi năm xưa chẳng còn. Vì vậy, nam diễn viên chật vật trên con đường tìm lại ánh hào quang cho mình.

Thích Tiểu Long đánh mất hào quang năm xưa do tạm dừng sự nghiệp đi du học và ngày càng phát tướng.

Sau khi nhận thất bại với vai nam chính trong tác phẩm võ thuật Yến Xích Hà lạp yêu truyện vào năm 2021, Thích Tiểu Long quyết định chuyển hướng bằng vai trò chỉ đạo võ thuật và đạo diễn. Dự án anh sản xuất chủ yếu là phim chiếu mạng, không đòi hỏi chi phí đầu tư lớn và chất lượng cao.

Cuối năm 2022, bộ phim đầu tay mang tên Thần thám Trần, thuộc thể loại hài - hành động, do Thích Tiểu Long đóng chính kiêm vai trò đạo diễn, phát hành trên các nền tảng xem phim trực tuyến ở Trung Quốc.

Chia sẻ trên truyền thông Hoa ngữ, Thích Tiểu Long từng nói không ngại bị tiếng hết thời, phải sống dựa vào phim chiếu mạng để kiếm tiền và duy trì chỗ đứng trong showbiz. Anh cho biết không cầu cạnh đạt thành tựu rực rỡ, chỉ muốn dùng sự nghiêm túc, sự nổi tiếng của mình để lôi kéo khán giả trẻ xem phim võ thuật - hành động.

Sống giàu sang nhờ hậu thuẫn từ gia đình

Tuy không còn vang danh nhưng Thích Tiểu Long vẫn được đánh giá là "đại gia ngầm" của làng giải trí Hoa ngữ. Ở tuổi 38, anh có cuộc sống sung túc, giàu có hơn nhiều đồng nghiệp cùng thời như Hác Thiệu Văn, Tào Tuấn.

Thích Tiểu Long có cuộc sống như vậy nhờ phần lớn từ sự hậu thuẫn từ gia đình. Cha anh hiện giữ nhiều chức vụ quan trọng trong ngành văn hóa tỉnh Trịnh Châu, đồng thời là hiệu trưởng của trường võ Thiếu Lâm Tung Sơn và sở hữu 9 công ty lớn nhỏ trên khắp Trung Quốc, với tổng giá trị lên tới 1,4 tỷ USD.

Bản thân Thích Tiểu Long cũng rất "mát tay" trong lĩnh vực bất động sản. Vì giàu có nên Thích Tiểu Long có thể theo đuổi nhiều thú vui xa xỉ như chơi golf, sưu tập xe hơi và đua xe. Ngoài ra, vì không cần bận tâm đến "cơm áo gạo tiền", anh cũng không đặt nặng vấn đề tiền bạc hay danh tiếng, mà chỉ tham gia nghệ thuật như một sở thích.

Không chỉ vậy, anh chàng còn có những chuyến du lịch cao cấp, dạo chơi bằng du thuyền đắt đỏ, cho thấy cuộc sống thoải mái, sang chảnh của mình.

Về đời tư, Thích Tiểu Long là người khá kín tiếng. Theo Sohu, anh bí mật kết hôn và có con gái khoảng 4 tuổi. Vợ anh là Trương Phán Phán, làm việc lĩnh vực thương mại điện tử.

Minneapolis đang trải qua những ngày lạnh buốt theo đúng nghĩa đen, nhưng cái rét ngoài trời vẫn chưa “đáng sợ” bằng cái nóng trong lòng người. Sau vụ một nhân viên ICE bắn chết Renee Nicole Good (37 tuổi) ngay trong chiếc SUV, thành phố bước vào chuỗi đêm không ngủ: biểu tình nối biểu tình, rồi biến thành canh thức, cầu nguyện, thắp nến. Trên nền tuyết, hoa và nến cứ dày lên từng giờ. Nhiều tấm bảng viết tay xuất hiện trong ánh đèn vàng: “ICE NOT WELCOME”, “REMEMBER 1.7.26”.

Đội đặc nhiệm Biên phòng vào cuộc: BORTAC và “Special Response” dàn hàng rào
Trong các cuộc tập trung gần Minneapolis, người ta nhìn thấy lực lượng liên bang mặc quân phục tác chiến, được mô tả là pha trộn giữa đội phản ứng đặc biệt và Đơn vị Chiến thuật Biên phòng (BORTAC). Đây là nhóm thường được huấn luyện cho những tình huống kiểm soát đám đông, giải tán tụ tập, bảo vệ mục tiêu nhạy cảm. Trong “hộp đồ nghề” của họ có những thứ quen thuộc nhưng luôn gây tranh cãi: bình xịt hơi cay, lựu đạn/ống phóng hơi cay, và các biện pháp khống chế khác.

Không phải lần đầu những đội kiểu này được đưa tới các điểm nóng dân sự. Người Minneapolis vì thế càng thấy lạnh sống lưng: ký ức bất ổn năm 2020 vẫn còn đó, và giờ những bộ quân phục lại đứng thành hàng dài, chắn trước một cổng liên bang.

Whipple Building: đường phố thành “vạch ranh giới”
Bên ngoài tòa nhà liên bang Bishop Henry Whipple, các đặc vụ liên bang đứng thành tuyến, cố đẩy người biểu tình sang phía bên kia đường. Tình thế giống một cuộc giằng co dai dẳng: phía trước là hàng rào người; phía sau là tiếng hô, tiếng chửi thề, tiếng giận dữ gọi họ là “phát xít”, là “kẻ sát nhân”.

Tường thuật tại hiện trường cho thấy một bức tranh rất “lẫn”: có người trong lực lượng cố gắng hạ nhiệt, nhưng cũng có người bị nghe thấy nói kiểu khiêu khích: “muốn thì cứ thử”. Có lúc, sự căng thẳng không còn nằm ở lời qua tiếng lại: thân người chen vào thân người, một số người bị đẩy ngã xuống mặt đường lạnh cóng.

Khói “như hơi cay” và tiếng ho sặc giữa màn sương
Khi lực lượng liên bang tìm cách đẩy đám đông khỏi lối vào bãi đậu xe, một chất “dạng khí” đã được triển khai. Trong làn khói mờ, người ta nghe tiếng ho sặc, tiếng thở dốc. Ở một diễn biến khác, lúc lực lượng liên bang bất ngờ nhận diện một người họ muốn bắt trong đám đông, tình thế đổi sang chế độ “tấn công”: họ xông vào, đẩy bật hàng người, rồi bắn pepper balls để ép đám đông lùi lại. Người bị nhắm tới sau đó bị còng tay, và đám đông càng thêm phẫn nộ vì cảm giác mọi thứ có thể bùng lên chỉ trong một cú lao vào.

Trường học đóng cửa: khi bất an chạm tới đời sống thường ngày
Căng thẳng không chỉ nằm ở vài con phố. Hệ thống trường công Minneapolis thông báo đóng cửa phần còn lại của tuần “vì thận trọng” và “lo ngại an toàn” trước các sự kiện diễn ra quanh thành phố. Khi trường học phải khóa cổng, người dân hiểu rằng câu chuyện đã vượt khỏi phạm vi một vụ nổ súng — nó trở thành một cơn chấn động xã hội.

Thị trưởng Frey và câu nói văng tục: “Cút khỏi thành phố tôi”
Thị trưởng Jacob Frey tiếp tục xuất hiện như một nhân vật trung tâm trong những thời khắc khủng hoảng của Minneapolis. Ông phản ứng mạnh sau cái chết của Renee Good, thậm chí công khai chửi thề yêu cầu ICE “get the f**k out”. Người ủng hộ xem đó là tiếng nói bảo vệ cộng đồng; người phản đối xem đó là đổ thêm dầu vào lửa. Nhưng dù đứng phía nào, ai cũng thấy một điều: Minneapolis đang bị thử sức chịu đựng, và chính quyền địa phương không muốn thành phố bị biến thành “chiến trường chính trị” của Washington.

Trump xem video và lúng túng: “Tôi ghét phải nhìn cảnh đó”
Từ phía Nhà Trắng, Tổng thống Donald Trump gọi đây là “tình huống độc ác”, nói Renee có vẻ đã cán qua một đặc vụ. Nhưng khi xem đoạn video quay chậm, ông thừa nhận cảnh tượng “khủng khiếp”, “rất tệ để nhìn”, và tỏ ra khó giải thích rành rọt việc nổ súng. Ông né câu hỏi “có quá tay không”, chuyển sang chỉ trích di sản chính sách di trú của chính quyền trước. Trong khi đó, “border czar” Tom Homan nói sẽ chờ điều tra, không bình luận theo cảm xúc.

Renee Good: nhà thơ, người mẹ, và cái tên ở lại trên tuyết
Các thông tin về Renee Good khiến câu chuyện càng nhói: cô là công dân Mỹ, mẹ của ba con; hai đứa lớn 15 và 12 tuổi, và cậu út 6 tuổi. Cô từng sống phần lớn đời mình ở Colorado, mới chuyển tới Minnesota không lâu. Cô học ngành English, từng theo creative writing, và tự mô tả mình là “poet and writer and wife and mom”. Một đời sống bình thường, có niềm tin tôn giáo, có những chuyến đi hoạt động thanh thiếu niên, có những bức ảnh gia đình, những sở thích rất đời thường… rồi kết thúc trong vài giây hỗn loạn trên con đường đầy tuyết.

Đêm xuống, người ta đặt hoa, thắp nến, viết lại ngày 1.7.26 lên bảng “REMEMBER”. Và mỗi ngọn nến như nhắc thành phố rằng: phía sau khẩu hiệu, phía sau hàng rào và khói cay, vẫn là một câu hỏi đơn giản mà nặng như đá: tại sao một người mẹ lại chết giữa phố, và điều gì đang kéo Minneapolis vào vòng xoáy này?

"Loài người ma" này đã gặp gỡ và lai giống với những vị tổ tiên khác loài Denisovan của chúng ta.

Một nghiên cứu mới dẫn đầu bởi Tiến sĩ Stéphane Peyrégne từ Viện Nhân chủng học tiến hóa Max Planck (Đức) cho biết họ đã tìm thấy dấu vết của việc người Denisovan lai giống với một "loài người ma" siêu cổ xưa.

Người Denisovan (Denisova, Denisovans) là một loài người cổ cùng thuộc chi Homo (chi Người) với người hiện đại Homo sapiens.



Một "loài người ma" đã tìm đến người Denisovan và giao phối với họ - Minh họa AI: Thu Anh

Theo Ancient Origins và Sci-News, nhóm tác giả đã giải mã hệ gene chất lượng cao từ mẫu vật 200.000 năm tuổi được thu thập từ hang Altai ở Siberia - Nga và đối chiếu với dữ liệu từ nhiều mẫu vật thuộc loài này và cả các loài người cổ khác.

Cuộc nghiên cứu đã tái hiện lại lịch sử phức tạp của người Denisovan, với những cuộc giao phối dị chủng liên tục và chồng chéo.

Người Denisovan không phải là một quần thể duy nhất, ổn định: Ít nhất hai nhóm người Denisovan khác nhau đã sinh sống ở vùng Altai vào những thời điểm khác nhau, nhóm này thay thế nhóm kia trong suốt hàng ngàn năm.

Lớp người Denisovan đầu tiên cũng mang nhiều DNA người Neanderthal - một loài người cổ khác, cũng thuộc chi Homo - hơn người Denisovan sau này, cho thấy sự lai giống thường xuyên giữa 2 loài này.

Đáng chú ý hơn, các nhà khoa học đã tìm thấy bằng chứng cho thấy người Denisovan đã giao phối với một quần thể người tiền sử "siêu cổ xưa" hơn nữa, chính là "loài người ma" được nói đến.

Loài người bí ẩn này đến từ châu Á, đã tách ra khỏi cây phả hệ loài người trước khi tổ tiên của người Denisovan, người Neanderthal và người hiện đại phân hóa.

Nhóm nghiên cứu không hề có chút manh mối nào về việc loài người bí ẩn này ở đâu trên cây tiến hóa và có quan hệ như thế nào với các loài cổ đại đã biết. Nhưng rất có thể, họ vẫn tồn tại đâu đó trong chính DNA của chúng ta.

Loài Denisovan đã giao phối thường xuyên với Homo sapiens trước khi họ tuyệt chủng khoảng 30.000 năm trước. Vì vậy, DNA của loài bí ẩn nói trên rất có thể đã được các vị tổ tiên Denisovan truyền cho một vài quần thể người hiện đại nào đó.

VietBF@sưu tập

Một Việt kiều vừa chia sẻ câu chuyện khiến nhiều người đọc xong chỉ biết thở dài: mang 9.100 USD đi đổi tiền Việt ở khu vực chợ Bến Thành, những tờ tiền “mới như vừa rút từ bank ở Mỹ” vẫn bị soi, bị phân loại, rồi bị trừ giá theo từng nhóm.
Không phải trừ một lần cho xong. Mà trừ theo kiểu… “cùng một xấp tiền, chia ra ba số phận”.

Ba “hạng đô” – ba mức tỷ giá: con số nhìn mà tức
Người đăng cho biết họ bị tách tiền ra thành 3 nhóm, và nhận kết quả quy đổi như sau:

31 tờ được tính 2.715.000đ/100 USD → 84.165.000đ

53 tờ bị trừ 10.000đ/tờ còn 2.705.000đ/100 USD → 143.365.000đ

7 tờ bị trừ 20.000đ/tờ còn 2.695.000đ/100 USD → 18.865.000đ

Tổng cộng đổi ra 246.395.000đ.
Vấn đề không chỉ nằm ở vài chục ngàn bị trừ mỗi tờ. Cái khiến người ta “tức nghẹn” là cảm giác: tiền của mình sạch sẽ, nguyên seri, rút từ ngân hàng, mà vẫn bị “bới” ra đủ lý do để hạ giá.

Trải nghiệm gây sốc: “Đồng ý thì đổi, không thì tránh ra!”
Theo lời kể, ngày đầu người này ghé tiệm Hà Tâm (khu chợ Bến Thành) với một xấp tiền rút từ bank. Nhân viên cầm lên “sóc tới sóc lui”, rồi cuối cùng chỉ đổi 500 USD, còn nói kiểu:
“Giá 2 triệu 160, đồng ý đổi không? Không thì tránh ra cho người khác vào!”

Chưa hết. Ngày thứ hai quay lại, đổi cách khác (đứng góc khác, đeo khẩu trang), họ lại rút ra 4 tờ 100 USD và “chốt” kiểu:
“2 triệu 700, đồng ý không? Không thì đi chỗ khác!”

Người đăng bức xúc đến mức đặt câu hỏi: rốt cuộc họ đang kiểm tra cái gì trên tờ tiền? Hay họ đang kiểm tra… mức độ cần tiền Việt của mình?

Đổi bên kia đường: cùng “tờ bèo nhèo”, lại trôi cái rụp
Bực quá, người này đem những tờ bị chê “không xài được” qua tiệm đối diện (được nhắc là Mai Vân) thử vận may.
Kết quả: “không cần nói nhiều”, đưa vào là họ nhận đổi, đưa phiếu máy in ra, giá thấp hơn nhưng rõ ràng: đồng ý thì đổi, không thì thôi.

Thế là câu chuyện bùng lên tranh cãi:
Ở đây là quy chuẩn thật sự về tiền mới/tiền cũ? Hay là kiểu “mạnh được yếu thua” ở chỗ đông khách, biết người ta đang cần?

Vì sao hay bị “chê đô”? Có thể vì 3 lý do này
Không ít người từng gặp cảnh tương tự cho rằng có mấy nguyên nhân hay được đem ra làm lý do để trừ giá:

Thứ nhất, tờ tiền có nếp gấp, vết bẩn, vết mực, vết ghim kim, rách góc… dù rất nhỏ vẫn bị xem là “khó bán lại”.
Thứ hai, thị trường có nỗi sợ tiền giả / tiền lỗi nên người ta soi kỹ, và “càng soi càng có cớ”.
Thứ ba, ở nơi quá đông, nhu cầu cao, người đổi dễ rơi vào thế vội – cần – ngại cãi, thành ra thái độ “kẻ cả” có đất sống.

Nói ngắn gọn: đôi khi không phải tờ tiền của bạn “có vấn đề”, mà là bạn đang đứng đúng chỗ… người ta có quyền làm khó.

Việt kiều về Tết cần làm gì để đỡ bị ép?
Nếu phải đổi tiền mặt, mấy kinh nghiệm sau giúp giảm rủi ro:

Đừng dồn hết vào một điểm: đổi thử ít trước để “test thái độ” và tỷ giá rồi hãy quyết.

Ưu tiên tờ mới, phẳng, sạch: trước khi bay, có thể nhờ ngân hàng đổi/đưa tờ đẹp (nếu họ hỗ trợ).

Đổi ở kênh hợp pháp/ổn định hơn: quầy đổi ngoại tệ được cấp phép, hoặc phương án chuyển tiền về rồi rút VND (tùy nhu cầu).

Đếm và kiểm tại chỗ: nhận tiền là kiểm ngay, đừng ngại.

Chuẩn bị phương án dự phòng: thẻ rút ATM, thẻ thanh toán quốc tế, hoặc chuyển tiền về tài khoản người nhà.

Quan trọng nhất: đừng để tâm lý “về tới Việt Nam rồi, phải đổi cho xong” đẩy mình vào thế yếu. Bạn có quyền từ chối nếu thấy không hợp lý.

Một câu chuyện nhỏ, nhưng chạm đúng nỗi bực lớn
Chỉ là đi đổi tiền. Nhưng với nhiều Việt kiều, đó là khoảnh khắc chạm vào cảm giác rất khó nói:
“Mình mang tiền về để chi tiêu, để biếu tặng, để sống tử tế vài ngày quê nhà… vậy mà vừa đưa xấp đô ra, đã có cảm giác như ai đang thò tay “móc” dần từng tờ ngay trước mặt.”

Và thế là, từ vài tờ bị trừ 10–20 ngàn, câu chuyện biến thành một lời nhắc: về Tết thì vui, nhưng đừng ngây thơ.

Suốt những ngày qua, nữ ca sĩ Hàn Quốc Sook Haeng bị tẩy chay vì lộ video thân mật với một người đàn ông đã có gia đình.
Tòa án quận Suwon (chi nhánh Seongnam) đang xem xét vụ kiện dân sự liên quan đến nữ ca sĩ Sook Haeng. Nữ ca sĩ Hàn Quốc bị vợ của một người đàn ông kiện đòi bồi thường thiệt hại vì hành vi ngoại tình, theo Spotv News.

Theo kế hoạch, phiên tòa tuyên án dự kiến diễn ra vào 15/1. Tuy nhiên, thời điểm có thể thay đổi nếu bị đơn chính thức nộp bản phản hồi và thuê luật sư tham gia tố tụng.


Nữ ca sĩ bị chỉ trích suốt những ngày qua. Ảnh: Pickcon.
Nữ ca sĩ nhạc trot khẳng định không có ý định né tránh trách nhiệm pháp lý. Cô cũng sẽ tiến hành các biện pháp pháp lý cần thiết, bao gồm việc yêu cầu bồi thường đối với người đàn ông liên quan.

Vụ việc liên quan tới nữ ca sĩ thu hút sự chú ý sau khi chương trình Chief of Staff của đài JTBC phát sóng lời tố cáo từ người vợ. Người này cho biết chồng bỏ nhà đi và sống cùng Sook Haeng. Chương trình cũng công bố đoạn video CCTV ghi lại cảnh nữ ca sĩ có những hành động thân mật với người đàn ông đã có vợ, bao gồm ôm hôn, nắm tay và được bế trên tay.

Trước những cáo buộc, nữ ca sĩ khẳng định sự thật sẽ được làm rõ thông qua các thủ tục pháp lý, đồng thời cảnh báo việc lan truyền thông tin chưa được xác minh có thể gây tổn hại nghiêm trọng đến cá nhân cô, gia đình và các hoạt động nghề nghiệp liên quan.

Thông qua đơn giải trình, nữ ca sĩ thừa nhận từng hẹn hò với người đàn ông nói trên vì tin rằng cuộc hôn nhân của anh ta đổ vỡ và các thủ tục ly hôn đã hoàn tất. Sook Haeng cho biết sau khi phát hiện bạn trai chưa chấm dứt hoàn toàn với vợ cũ, 2 người đã chia tay, thậm chí chủ động liên hệ với người vợ để gửi lời xin lỗi.

Vụ việc khiến nữ ca sĩ bị tẩy chay dữ dội. Nhiều chương trình cắt bỏ hình ảnh của nữ ca sĩ.

Sau đó, người đàn ông (tạm gọi là A) trong vụ việc cũng lên tiếng. Ông khẳng định "Mối quan hệ của tôi và vợ không tốt đẹp nên chia tay vào đầu tháng 2/2025. Sau đó, tôi chuyển ra ngoài. Tôi kết hôn năm 2004 và chưa bao giờ sống một mình từ khi còn trẻ. Vì vậy tôi không biết gì về thiết bị gia dụng, nội thất hay nấu nướng, nên tôi đã hỏi Sook Haeng. Vì vậy chúng tôi đến một cửa hàng nội thất và mua những vật dụng cần thiết", A kể tiếp.

A cho biết tới 9/4, trước đêm nhạc của nữ ca sĩ, ông mới bày tỏ tình cảm với ca sĩ này. Thời điểm này, A đã nói với nữ ca sĩ nhạc trot rằng ông với vợ cũ đang ly thân. Cả 2 chưa ly hôn là bởi con cả sắp thi đại học và họ không muốn chuyện của cha mẹ ảnh hưởng tới đứa trẻ.

“Lúc đầu Sook Haeng rất sợ hãi. Cô ấy nói rằng chúng tôi không nên làm vậy vì cô ấy là người nổi tiếng. Thực tế, tôi và Sook Haeng thậm chí chưa chính thức hẹn hò. Sau đó, vợ tôi liên lạc và nói: 'Trả chồng lại cho tôi'. Tôi rất sốc trước thái độ đó. Tôi hỏi tại sao cô ấy lại thay đổi như vậy khi chúng tôi đã ly thân và đang có ý định ly hôn”, A chia sẻ.

VietBF@ sưu tập