Tổng thống Mỹ đương nhiệm và tiền lệ chưa từng có
Cho tới tận năm nay, chuyện một tổng thống Mỹ đang tại vị đi kiện báo chí gần như không tồn tại trong tiền lệ. Vậy mà chỉ trong vài tháng, Donald Trump đã biến điều đó thành… chuyện thường ngày ở huyện.
Sau Wall Street Journal, New York Times, giờ tới lượt BBC trở thành bị đơn trong một vụ kiện phỉ báng, tất cả đều được nộp đơn tại Florida – “sân nhà” chính trị và pháp lý của Trump. Các chuyên gia luật truyền thông đều nhận xét những hồ sơ kiện này khá yếu về mặt lập luận, nhưng lại cực kỳ hữu hiệu trên mặt trận tuyên truyền: mỗi lần kiện là một lần Trump chiếm sóng, gửi tín hiệu tới cử tri rằng ông “đứng lên chống lại truyền thông gian dối”.

Cú “cắt ghép tệ hại” trong phim tài liệu Panorama
Trọng tâm vụ kiện với BBC xoay quanh một tập phim tài liệu thuộc loạt chương trình “Panorama” phát sóng trước bầu cử 2024. Trong phim, đoạn phát biểu ngày 6/1/2021 của Trump bị cắt ghép: phần ông kêu gọi người ủng hộ “đi tới Điện Capitol” được nối liền với đoạn “fight like hell” – “chiến đấu tới cùng” – khiến người xem có cảm giác ông trực tiếp kêu gọi đám đông xông vào Quốc hội.
Trong bài phát biểu gốc, những câu nói này tách biệt hơn: Trump vừa xoáy mạnh vào khẩu hiệu “fight, stop the steal”, vừa xen vào cụm từ “đi cổ vũ các nghị sĩ can đảm của chúng ta” và có chèn thêm chữ “peacefully” – “một cách ôn hòa”. BBC về sau thừa nhận cách dựng phim này “là một sai lầm trong phán đoán biên tập”, xin lỗi và nói sẽ không phát lại tập phim trên bất kỳ nền tảng nào.
Nhưng với đội ngũ luật sư của Trump, đây là “bằng chứng vàng” cho thấy BBC cố tình bôi nhọ tổng thống, khiến ông trông như người ra lệnh bạo loạn. Bên nguyên đòi 5 tỷ đô cho mỗi tội danh, tổng cộng 10 tỷ đô tiền bồi thường – con số mà ngay cả giới luật sư giàu tưởng tượng cũng cho là… khó mơ nổi.

Vụ kiện yếu tay về luật, mạnh tay về chính trị
Điểm gây tranh cãi đầu tiên là thẩm quyền. BBC khẳng định tập Panorama đó không hề phát sóng hay stream chính thức tại Mỹ. Đơn kiện của Trump chỉ gợi ý rằng “một số người ở Florida có thể đã xem bằng VPN”, nhưng lại không đưa ra ví dụ cụ thể nào về khán giả bị ảnh hưởng.
Trong luật phỉ báng Mỹ, muốn kiện ở một bang, nguyên đơn phải chứng minh mình bị tổn hại uy tín tại chính nơi đó. Nhiều giáo sư luật dự đoán BBC sẽ lập tức yêu cầu tòa bác đơn vì thiếu thẩm quyền, và đây sẽ là cuộc đấu pháp lý đầu tiên.
Ngay cả nếu vượt qua cửa ải này, Trump vẫn phải chứng minh được những yếu tố cực kỳ khắt khe dành cho một “public figure”: không chỉ nội dung sai, gây tổn hại, mà còn phải cho thấy BBC biết rõ sai hoặc liều lĩnh coi thường sự thật – cái gọi là “actual malice”. Và trong lĩnh vực biên tập, chuẩn “actual malice” lại càng cao, vì tòa án từ lâu đã nhấn mạnh phải bảo vệ quyền tự do chỉnh sửa, kể chuyện của báo chí.

Xin lỗi không phải là thú tội
BBC đã chủ động xin lỗi, thừa nhận cách dựng phim “rất kém”, hai lãnh đạo cao nhất của đài cũng đã từ chức trong cơn khủng hoảng uy tín hiếm có. Nhưng trong ngôn ngữ pháp lý, xin lỗi không đồng nghĩa nhận tội. Các chuyên gia truyền thông chỉ ra rằng, trong một vụ kiện phỉ báng, bên bị đơn thậm chí có thể lập luận: việc công khai xin lỗi đã giảm bớt thiệt hại cho nguyên đơn, chứ không phải bằng chứng của ác ý.
Luật sư ở London còn lưu ý rằng nhiều thẩm phán Mỹ trước đây đã xem những lời kêu gọi “fight, stop the steal” và việc Trump thúc giục người ủng hộ đi tới Capitol như yếu tố trung tâm dẫn tới vụ bạo loạn 6/1. Nói cách khác, điều BBC muốn truyền tải – rằng bài phát biểu đó có thể bị hiểu là kích động hành động phi pháp – đã được một số tòa Mỹ nhắc lại trong các phán quyết khác. Đây sẽ là một điểm tựa quan trọng để BBC bảo vệ mình.

Khi tòa án trở thành sân khấu đấu với báo chí
Dù giới luật coi đây là vụ kiện yếu tay, nhưng về mặt truyền thông chính trị, đòn đánh này của Trump vẫn rất hiệu quả. Mỗi lần nộp đơn kiện là mỗi lần ông chiếm trang nhất: “Tổng thống Mỹ kiện BBC 10 tỷ đô”, “Trump cáo buộc truyền thông quốc tế bịa đặt”, v.v… Điều đó củng cố hình ảnh mà ông muốn gieo vào tâm trí người ủng hộ: mình là nạn nhân của “deep state” và “fake news”, dám đứng lên chống lại “truyền thông thiên tả toàn cầu”.
Các tổ chức bảo vệ tự do ngôn luận đã lên tiếng cảnh báo đây là chiến thuật hù dọa, tìm cách “làm lạnh” (chill) tiếng nói chỉ trích trên toàn thế giới, chứ không chỉ trong nước Mỹ. Viện Báo chí Quốc tế gọi vụ kiện là “trừng phạt quá mức, nhằm gửi thông điệp răn đe tới mọi tòa soạn dám đưa tin bất lợi về chính quyền”.

Đòn mở rộng mặt trận: từ New York Times đến BBC
BBC không phải cái tên duy nhất bị lôi ra tòa. Trước đó, Trump đã kiện New York Times, Wall Street Journal và một tờ báo nhỏ ở Iowa, cáo buộc họ đăng bài sai sự thật về ông. Một số hãng – như CBS, ABC – đã chọn giải pháp dàn xếp sau bầu cử 2024. Những trường hợp ít chịu nhượng bộ hơn, như các vụ kiện phỉ báng trước đây, thường kết thúc bằng việc tòa án bảo vệ Tu chính án thứ Nhất và bác bỏ phần lớn yêu cầu của Trump.
Với BBC, tổng thống Mỹ có thêm một mục tiêu đặc biệt: đánh thẳng vào đài truyền hình công cộng lớn nhất châu Âu, được tài trợ bằng phí truyền hình bắt buộc. Nếu BBC buộc phải bồi thường số tiền khổng lồ từ ngân sách công, đó sẽ là quả bom chính trị trong nội bộ nước Anh. Bản thân các luật sư Anh cũng nhận định khả năng này là cực thấp, nhưng chỉ riêng việc bị kéo vào vòng kiện tụng tại Mỹ đã đủ khiến BBC tổn thương danh tiếng.

Phép thử cho ranh giới giữa danh dự chính khách và tự do báo chí
Ở cấp độ rộng hơn, vụ kiện này đặt ra câu hỏi: một tổng thống đương nhiệm nên phản ứng thế nào trước lỗi sai của báo chí? Khi một đài truyền hình công khai thừa nhận sai sót, sửa lỗi và xin lỗi, liệu việc kéo họ ra tòa đòi 10 tỷ đô có còn nhằm “bảo vệ danh dự” hay chỉ là cách tận dụng pháp đình như một sân khấu tranh cử?
Tự do báo chí không đồng nghĩa với quyền được sai mà không chịu trách nhiệm. Nhưng nếu mỗi lỗi biên tập – dù nghiêm trọng – đều có thể trở thành cớ cho những vụ kiện hàng tỷ đô từ giới quyền lực, thì hiệu ứng phụ sẽ rất rõ: nhiều tòa soạn sẽ tự kiểm duyệt, hạn chế các phóng sự điều tra, hạn chế những góc nhìn gai góc vì sợ bị trả đũa.
Trump có thể giành thêm điểm với một bộ phận cử tri muốn “trừng phạt truyền thông”. Song về lâu dài, nếu các vụ kiện kiểu này trở thành bình thường, người thua không chỉ là BBC hay New York Times, mà là công chúng – những người cần một báo chí độc lập, được phép sai và được buộc phải sửa, chứ không bị biến thành mục tiêu trong những cuộc chiến quyền lực trị giá hàng tỷ đô la.

Giữa cao trào Chiến tranh Lạnh, chỉ một cú nhầm đường trên bầu trời Berlin đã đẩy phi công Liên Xô vào khoảnh khắc sinh tử, chiếc MiG-21 tối mật bất ngờ hạ cánh giữa vòng vây NATO. Trong gang tấc, bí mật quân sự tối quan trọng suýt rơi vào tay đối phương, đây sự cố ly kỳ và nghẹt thở nhất lịch sử hàng không quân sự Liên Xô.

Khi đó, bốn máy bay chiến đấu mới nhất và tối mật MiG-21 PFM phải được chuyển từ nhà máy Liên Xô đến một sân bay ở Đông Đức, nhằm bổ sung cho lực lượng không quân của các đồng minh theo Hiệp ước Warszawa. Chỉ huy đội vận chuyển này là phi công giàu kinh nghiệm, Đại úy Fedor Grigoriev, người từng phục vụ trong Sư đoàn không quân số 16 thuộc Tập đoàn quân số 24 của Lực lượng quân sự Liên Xô tại Cộng hòa Dân chủ Đức.

Theo kế hoạch, các máy bay sẽ được chuyển đến sân bay quân sự Cottbus ở Đông Đức. Trước đó, Đại úy Fedor Grigoriev đã từng bay đến một sân bay khác là Templin, nên đường bay này chưa quen thuộc đối với anh. Chính điều này không lâu sau đó đã ảnh hưởng đến chuyến bay theo cách không mong muốn nhất.

Berlin vào thời điểm đó được chia thành hai khu vực: phía Đông do quân đội Liên Xô kiểm soát, còn phía Tây thuộc về quân đội NATO. Rất khó để xác định biên giới vô hình từ trên không, nên bốn chiếc MiG của Liên Xô (theo các nguồn tin khác là 5 chiếc) đã vô tình bay vào khu vực phía Tây của thành phố. Nhìn thấy sân bay bên dưới mà tưởng nhầm là Cottbus, Đại úy Fyodor Grigoriev nói với các phi công khác rằng anh sẽ hạ cánh xuống đó.


Đồng thời anh cũng ra lệnh cho cấp dưới vẫn tiếp tục ở trên không cho đến khi có lệnh đặc biệt của mình. Khi đó, nỗ lực liên lạc với đài chỉ huy sân bay không mang lại kết quả, nên Grigoriev cho rằng đã mất liên lạc. Vì vậy, anh quyết định hạ cánh một cách rủi ro và nguy hiểm cho mình.

Pha thoát thân nghẹt thở
Khi vừa hạ cánh, Đại úy Fyodor Grigoriev nhanh chóng nhận ra sai lầm. Anh nhìn thấy các phương tiện kỹ thuật của các nước NATO là Pháp và Mỹ, cùng đội ngũ nhân viên mặc quân phục “nước ngoài”. Hóa ra đây là sân bay Tegel nằm trong khu vực do Pháp kiểm soát.

Grigoriev nhanh chóng bung dù hãm tốc và bắt đầu quay hướng để cất cánh. Nhưng phía NATO cũng nhận ra “loài chim” nào đã bay đến phía họ, rồi sau đó lên kế hoạch cướp lấy máy bay. Để làm điều này, họ đưa đến đường băng tất cả các phương tiện vận tải của căn cứ không quân. Grigoriev nhận thấy hành động này và cho chiếc MiG của mình quay lại vào đường lăn. Trên thực tế, đường lăn này không thích hợp để cất cánh do nó quá ngắn. Nhưng phi công Liên Xô vẫn giữ bình tĩnh. Trên đường băng cất cánh, anh bật thùng đốt phụ và cố gắng bay lên theo phương gần như thẳng đứng.

Những phi công còn lại nhận thấy điều gì đang xảy ra nên đã nhanh chóng thay đổi hướng bay. Không lâu sau đó, họ đã đến được sân bay Cottbus một cách an toàn. Lúc này, cả chỉ huy của họ cũng đã bay đến đó.

Lẽ đương nhiên, một cuộc điều tra được bắt đầu tiến hành. Sự việc có thể đã kết thúc một cách tồi tệ, bởi trên chiếc MiG-21 PFM lúc đó được trang bị kính ngắm điện tử mới nhất, hệ thống điều khiển hỏa lực mới và ghế phóng loại hiện đại nhất. Tất cả những thiết bị này sẽ được các chuyên gia NATO nghiên cứu kỹ lưỡng, nhằm tìm ra cả ưu và nhược điểm của chiếc máy bay. Đại úy Fyodor Grigoriev có thể đối mặt với một mức án nghiêm khắc.

Tuy nhiên, mọi việc đã kết thúc một cách tốt đẹp. Ban chỉ huy Sư đoàn quyết định không trừng phạt viên phi công từng có nhiều công lao này. Bởi sự việc cuối cùng, chính anh đã tự xử lý và thoát ra được tình huống, thậm chí còn thể hiện sự dũng cảm và bản lĩnh của mình.

Có các giả thuyết đưa ra cho rằng, phi công Fyodor Grigoriev có thể đã nhầm tưởng tín hiệu từ đèn vô tuyến tại sân bay Tegel với tín hiệu từ sân bay Cottbus. Theo đó, người ta khẳng định những tín hiệu này nghe rất giống nhau.

Vietbf @ Sưu tầm

Ẩn sâu trong lòng núi thiêng Kailash, nơi chưa từng có dấu chân chinh phục, là dấu tích rùng rợn của Vương quốc Cổ Cách, một nền văn minh hưng thịnh rồi biến mất bí ẩn chỉ sau một đêm. Những đường hầm, căn hầm quân sự và đống hài cốt không đầu được phát hiện đã khiến giới khảo cổ đặt lại câu hỏi: Điều gì thực sự đã xảy ra dưới ngọn núi linh thiêng nhất Tây Tạng?

Tây Tạng là nơi có lịch sử văn hóa lâu đời. Tại đây có núi Kailash được mệnh danh là thánh địa Phật giáo nổi tiếng và ngọn núi thiêng trong khu vực. Có rất nhiều người đến đây để tham quan nhưng chưa từng có ai leo lên nên ngọn núi này được khoác lên mình một lớp bí ẩn.

Trước đây, một nhà thám hiểm đã tình cờ chụp được bức ảnh về ngọn núi. Đỉnh núi màu vàng trong bức ảnh khiến nơi đây trở nên rất bí ẩn. Thời gian trôi qua, một truyền thuyết dần dần được lan truyền. Tương truyền, giữa ngọn núi này có một cung điện vàng thuộc về triều đại ngàn năm tuổi mà chỉ những người bạc mệnh mới có thể nhìn thấy được.

Các chuyên gia khi nghe thấy lời đồn đại này thì muốn đích thân đến kiểm chứng. Những người này không ngờ rằng thứ ở bên trong thực sự khiến họ bị sốc!


Khi đoàn thám hiểm đến chân núi, họ không nhìn thấy những đỉnh núi vàng như trong truyền thuyết. Sau này, các chuyên gia đã phát hiện thứ tạo ra ánh sáng màu vàng đấy là ánh mặt trời lúc hoàng hôn.

Để khám phá bên trong ngọn núi có gì, nhóm thám hiểm đã đi vào bên trong và bất ngờ tìm thấy một đường hầm dẫn vào không gian bí mật. Sau khi nghiên cứu, họ nhận thấy kiến trúc này trông giống một căn cứ quân sự phòng thủ. Họ thậm chí còn phát hiện ra một số căn hầm và vũ khí được cất giấu bên trong.

Sau khi tìm kiếm dữ liệu lịch sử, nhóm thám hiểm biết được rằng nơi đây đã từng có một quốc gia đã tồn tại. Quốc gia này có tên là Tượng Hùng. Tuy nhiên, sau khi nghiên cứu văn bản, các chuyên gia nhận thấy rằng sự tồn tại của địa điểm này không khớp với thời gian tồn tại của tộc người cổ xưa.

Cuối cùng, họ phát hiện ra rằng chủ nhân thực sự của di chỉ cổ đại này là một quốc gia bí ẩn - Vương quốc Cổ Cách. Theo ghi chép, quốc gia này có tổng cộng 16 vị vua, từng rất hưng thịnh nhưng đột nhiên biến mất trong một đêm. Có rất ít ghi chép về đất nước này trong sử liệu. Tuy nhiên, điều đặc biệt là có tài liệu viết rằng vị vua sáng lập ra Cổ Cách là hoàng tử của Tượng Hùng.

Hóa ra vị vua trước đây của nước Tượng Hùng có ba người con trai. Ông vì lo các con tranh giành quyền lực nên đã chia lãnh thổ thành ba phần, một phần là Cổ Cách sau này. Nhưng sau cái chết của vị vua già, ba người con trai không hòa thuận, xung đột nổ ra, những người con này ráo riết chuẩn bị vũ khí cho thao trường.

Khi đoàn thám hiểm đi xa hơn, họ phát hiện ra một hang động bí ẩn bốc ra mùi lạ giống đồ ôi thiu. Sau khi tiến vào hang, họ phát hiện ra rằng có rất nhiều vật phẩm ở đây. Hang không hẹp như bên ngoài mà khá rộng, các phòng thông nhau được phân bổ bên trong.

Tiếp đó, thứ khiến những người có mặt sợ chết khiếp đó là một đống xương lớn. Vương quốc Cổ Cách đã biến mất hàng nghìn năm, tuổi đời của những bộ hài cốt này cũng không hề kém cạnh. Tuy nhiên nhìn từ bên ngoài có thể thấy chúng vẫn chưa bị biến chất hoàn toàn. Một điểm nữa là xương ở đây không có đầu lâu.

Lý do khiến những bộ xương này được bảo quản lâu đến như vậy là do không khí khô nóng trong hang. Khi điều tra môi trường xung quanh, các chuyên gia nhận thấy rằng có một con sông gần hang động, thế nhưng không khí trong này vẫn rất khô ráo.

Lý do là bởi hang động này cao hơn so với mặt đất và có gió Tây Bắc thổi quanh năm, lượng mưa ít, cửa hang quay về hướng Tây. Nhờ đó, ánh sáng mặt trời chiếu thẳng vào hang nên giữ được không khí khô ráo.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong lịch sử châu Á, hiếm có nhân vật nào gây tranh cãi dữ dội như Timur (Thiếp Mộc Nhi) – người vừa được tôn vinh là thiên tài quân sự bậc thầy, vừa bị xem là bạo chúa khát máu đã cướp đi sinh mạng của hàng chục triệu người. Những chiến công, tội ác và cả lời nguyền quanh lăng mộ của ông đến nay vẫn khiến hậu thế rùng mình.

Ở vùng Trung Á có lăng mộ của một trong những bạo chúa nổi tiếng hung tàn nhất thế giới, nơi được cho là sở hữu một lời nguyền ghê rợn. Thực hư ra sao?

Vào thế kỷ thứ XIV, nhà chinh phục người Thổ - Mông (Turco-Mongol) Timur (Thiếp Mộc Nhi), hay còn được gọi là Tamerlane, nổi tiếng là một trong những kẻ xâm lược tàn ác và khát máu nhất Trung Á. Trong những chiến dịch khốc liệt, ước tính đoàn quân của ông ta đã cướp đi sinh mạng của khoảng 17 triệu người - con số gây sốc so với dân số thế giới vào thời điểm đó.



Timur đã xây dựng nên Đế chế Timurid rộng lớn, trải dài từ Nam Thổ Nhĩ Kỳ, Syria, Iraq, Kuwait và Iran ngày nay, xuyên qua Trung Á bao gồm một phần của Kazakhstan, Afghanistan, Azerbaijan, Gruzia, Turkmenistan, Uzbekistan, Kyrgyzstan, Pakistan, Ấn Độ, thậm chí vươn đến Kashgar ở Trung Quốc.

Tự nhận mình là người thừa kế của Thành Cát Tư Hãn, dù không có họ hàng gì với vị đại hãn lừng lẫy này, Timur được coi là một trong những nhà lãnh đạo quân sự tài ba nhất trong lịch sử, nhà chiến thuật bậc thầy, khó ai sánh bằng.

Là người gieo rắc nỗi sợ hãi khắp châu Á vào thời đó, những câu chuyện về chiến công và cái chết của Timur đã trở thành huyền thoại. Nổi tiếng nhất là kim tự tháp mà ông xây dựng ở Ấn Độ, hình thành từ hộp sọ của 70.000 nạn nhân bị tàn sát dưới tay ông.

Điều này hoàn trái ngược với việc ông được xem là một người bảo trợ về kiến trúc và nghệ thuật. Những tác phẩm này có thể nhìn thấy trong lăng tẩm xây dựng công phu của ông, nơi không chỉ để lại ấn tượng về kiến trúc, mà còn được cho là nơi ẩn chứa lời nguyền đáng sợ.

Gur-e Amir, tiếng Ba Tư có nghĩa là “Lăng mộ của nhà vua”, nằm ở Samarkand, Uzbekistan ngày nay, được xem là một kỳ quan kiến trúc vào thời đó. Khu lăng mộ là nơi chôn thi hài của Timur, người đã chết vì bệnh trên đường chinh phục Trung Quốc vào năm 1405, ở tuổi 68, và các con cháu của ông.

Đây là cụm công trình phức hợp có mái vòm sáng, được trang trí kỳ công với gạch chạm khắc và nhiều đồ khảm khác nhau, được biết như là hình mẫu cho các lăng mộ của các hoàng đế Mughal sau này và những ngôi mộ khác, thậm chí còn ảnh hưởng đến thiết kế của đền Taj Mahal ở Ấn Độ.

Lăng mộ Gur-e Amir và lời nguyền bạo chúa
Lăng mộ nằm yên bình trong nhiều thế kỷ trước khi bị xâm phạm. Những người bạo gan vào nơi này đã phát hiện một lời nguyền ghê rợn của bạo chúa. Ghi chép đầu tiên về lời nguyền được cho là xuất hiện từ năm 1740, khi vua Nader Shah của Đế chế Afsharid tìm cách đánh cắp quan tài của Timur.

Chuyện kể rằng, trong quá trình khai quật, mộ chí của lăng bất ngờ bị vỡ làm đôi. Điều này ngay từ đầu đã được xem là một điềm rất xấu. Shah được khuyên nên trả lại hài cốt. Ông nghe theo nhưng mọi thứ đã quá muộn, Đế chế Afsharid đã sụp đổ không lâu sau vụ này. Từ đó, người ta đồn, kẻ nào xâm phạm lăng mộ của Timur sẽ nhận hậu quả thảm khốc.

Trước khi Đức Quốc xã xâm lược Liên Xô, vào ngày 19/6/1941, Joseph Stalin đã cử một toán khảo cổ đột nhập vào lăng mộ và khai quật hài cốt của Timur để nghiên cứu. Nhà khoa học và nhân chủng học Liên Xô, Mikhail Mikhaylovich Gerasimov, được giao chỉ đạo công việc này.

Họ tiến vào lăng mộ và khi mở quan tài, đã nhìn thấy những lời cảnh báo được khắc trên một bia đá với nội dung đáng sợ: “Tất cả chúng ta đều là người phàm. Thời điểm sẽ đến và chúng ta sẽ rời đi. Bất kỳ ai làm xâm phạm tro cốt của tổ tiên sẽ chịu sự trừng phạt”; “Khi ta trỗi dậy từ cõi chết, cả thế giới sẽ run sợ” và “Bất cứ ai làm náo động lăng mộ của ta sẽ phóng thích một kẻ xâm lược khủng khiếp hơn ta”.

Những điều này lẽ ra phải được hiểu là sự cảnh báo đáng sợ để ngừng công việc, nhưng nhóm khai quật đã phớt lờ, bỏ ngoài tai những lời cầu xin của các nhà hiền triết tâm linh, thậm chí cả những lời phàn nàn của những người lao động rằng họ đang có những triệu chứng ốm đau bí ẩn.

Cuối cùng, họ cũng mang được hài cốt của Timur đem về Moscow để nghiên cứu. Chỉ vài ngày sau đó, 22/6/1941, quân đội của Adolf Hitler đã bất ngờ tấn công Nga, trong cuộc chiến tranh không tuyên bố, dẫn đến cái chết của khoảng 26 triệu người.

Khi cuộc xâm lược của kẻ thù đang diễn ra ác liệt, Gerasimov được cho là bị ám ảnh về lời nguyền của Timur và đã tìm cách gửi một thông điệp tới cho Stalin. Vào mùa đông năm 1942, ông đã thuyết phục được Stalin, và nhà lãnh đạo đã bố trí một chiếc máy bay đặc biệt để đưa thi thể của Timur trở về lăng mộ, chôn cất lại theo nghi lễ một cách thành kính.

Sau đó, quân đội Đức liên tiếp bại trận và Liên Xô giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại này. Liệu đây có phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên?

Thật khó để biết có bao nhiêu phần trăm sự thật về lời nguyền này và bao nhiêu thuộc truyền thuyết thuần túy. Có phải đây chỉ là những lời đe dọa của kẻ chinh phục nhằm làm cho kẻ thù hoảng sợ không dám xâm phạm phần mộ của ông? Địa điểm này hiện vẫn mở cửa cho khách vào tham quan, nhưng mọi người được cảnh báo không nên chạm vào di vật cổ.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhắc đến bộ tiểu thuyết Thiên long bát bộ, có lẽ chẳng ai quên được tiểu vương tử Đoàn Dự. Chàng được gọi là anh “đồ gàn” chính hiệu, nhưng đằng sau đó là con người luôn quên mình vì chính nghĩa, thích làm việc thiện và sẵn sàng hy sinh vì người mình yêu.

Đoàn Dự xuất hiện ngay từ đầu truyện. Nhưng chàng chỉ mang đến hình ảnh một chàng thư sinh tầm thường, thậm chí có phần hơi gàn. Một chút võ công cũng không biết, lại sinh ra trong nhung lụa, ấy vậy mà Đoàn Dự dàm liều mình ngao du chốn giang hồ. Chỉ chi tiết nhỏ nhoi đó thôi cũng đã chứng tỏ con người này hoặc có cái gì đó “không bình thường”, nhưng cũng là người dũng cảm.

Ít kinh nghiệm giang hồ, chẳng mấy chốc chàng gặp trái đắng, đó là việc “lỡ” cười trong một tình huống lỡ chiêu ở cuộc đọ kiếm của hai phái đông tông và tây tông của Vô lượng kiếm. Ấy vậy mà, chàng vẫn không tỏ ra sợ hãi, cũng chẳng ngại dấu diếm rằng mình chẳng có chút võ công nào cả, cũng chẳng ham hố gì việc luyện võ, bởi luyện võ cũng chỉ để gây thương tích cho người khác. Sau đó, cũng nhờ Chung Linh, con gái của chủ nhân Vạn Kiếp cốc Chung Vạn Cừu cứu thoát, từ đó các cơ duyên liên tiếp đến với chàng.

Đầu tiên, khi Vô Lượng kiếm và Thần Nông bang có xảy ra mâu thuẫn, dễ dẫn đến giao tranh đổ máu. Đoàn Dự vẫn dàm lao vào hiểm địa để khuyên giải Bang chủ Thần Nông bang. Thậm chí, Chung Linh có khuyên can chàng vẫn không chuyển ý, khiến nàng cũng phải đi theo cùng. Đây cũng chẳng phải vì chàng không quan tâm đến sự an nguy của Chung Linh.

Thật ra, cũng tại chàng có bản tính hướng thiện, theo Phật giáo từ nhỏ, cho nên trong mắt Đoàn Dự, mọi thứ đều có thể cảm hóa. Nhưng lòng người vốn khó đoán, và giang hồ luôn hiểm nguy. Cũng bởi sự ngây thơ, thiếu kinh nghiệm mà một lần nữa Đoàn Dự rước họa vào thân.

Trong cái rủi có cái may,trên đường tìm về Vạn Kiếp cốc để tìm song thân Chung Linh, chàng rơi vào Vô Lượng động. Ở đây, chàng may mắn tìm được hai bộ bí kíp võ công thượng thừa là Bắc Minh thần công và Lăng ba vi bộ. Gọi là may mắn, tuy nhiên cũng phải thừa nhận, ngoài Đoàn Dự, chẳng ai rảnh rỗi lạy bức tượng đá 1000 lạy mà chẳng biết lạy xong thì sẽ được gì.

Chẳng qua, chàng chấp nhận lạy bởi ngưỡng mộ trước vẻ đẹp của bức tượng, bởi bản tính có phần “hâm hâm” của mình. Cuối cùng, hành động chẳng giống ai đã giúp Đoàn Dự có trong tay hai môn võ công đệ nhất. Một môn giúp chàng thoát hiểm bất cứ lúc nào chàng muốn. Một môn giúp chàng hút được nội công của người khác, sau này trở thành người có nội công cao cường nhất thiên hạ.



Ở chùa Thiên Long, trước khi đốt bộ Lục Mạch thần kiếm để khỏi lọt vào tay ác tăng Cưu Ma Trí, Khô Vinh thiền sư đã kịp hướng dẫn Đoàn Dự cách luyện tập. Một kẻ uyên bác, võ công cao cường thuộc hàng đệ nhất như Mộ Dung Bác cũng say mê Lục Mạch thần kiếm là đủ để thấy bộ bí kíp này quý giá như thế nào. Tất cả các môn võ công đệ nhất đều đến với Đoàn Dự chỉ một cách tình cờ.

Nhờ Bắc Minh thần công, Đoàn Dự hút được nội lực của bảy đệ tử Vô Lượng kiếm, Đoàn Diên Khánh, Hoàng My Tăng, Diệp Nhị Nương, Nam Hải Ngạc Thần, Vân Trung Hạc… và đặc biệt là nội công cả đời tu luyện của Khưu Ma Trí. Sau này, chính nhờ nội công cao cường đã giúp chàng thi triển Lục Mạch thần kiếm được uy lực.

Tại cuộc chiến trên núi Thiếu Thất, Đoàn Diên Khánh và Khưu Ma Trí khi chứng kiến Đoàn Dự thi triển Lục Mạch thần kiếm đã phải khẳng định rằng mặc dù Đoàn Dự tu luyện chưa thông, nhưng chỉ cần có cao nhân chỉ điểm, ắt sẽ trở thành thiên hạ đệ nhất.

Chưa bàn đến việc si tình mà sẽ nói đến ở phần sau, tất cả những gì Đoàn Dự thể hiện thật đáng để yêu mến. Bản tính của chàng là thiện lương, lại thích quản chuyện thiên hạ dù chẳng có chút công phu nào. Đừng quên, xuất thân trong gia tộc họ Đoàn nước Đại Lý, vốn có môn Nhất dương chỉ xưng bá võ lâm nhưng chàng không thèm học vì sợ đả thương người. Là vương tử trong hoàng tộc, là người thừa kế ngôi vương nhưng chàng luôn sẵn sàng hy sinh tấm thân vì người khác. Con người Đoàn Dự thật đặc biệt, và cũng chính vì thế mà chàng đáng được yêu mến.

Tình yêu đầy thử thách

Có được võ công đệ nhất, Đoàn Dự còn đam mê cái đẹp, tôn thờ cái đẹp. Điều đó thể hiện rõ nét qua việc chàng sớm si mê với pho tượng ngọc trong Vô Lượng động. Chàng phải lòng Vương Ngữ Yên ngay từ ánh nhìn đầu tiên trên Mạn Đà sơn trang. Ban đầu, có lẽ chàng đam mê người đẹp cũng chỉ vì cho rằng nàng là hình mẫu của “thần tiên tỉ tỉ” mà chàng đã từng gặp.

Nhưng không hẳn như vậy. Xuyên suốt bộ truyện là hình ảnh chàng trai si tình sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời, đến ngôi vua cũng chẳng màng chỉ vì mong được cái để mắt của người đẹp.Tình yêu đó không đơn thuần chỉ là sự ngưỡng mộ vẻ đẹp thoát tục của người thiếu nữ. Cũng chính vì tình yêu sét đánh này mà chàng rơi vào cuộc tình tay ba, với vị trí của kẻ ngoài cuộc.

Cả đời Vương Ngữ Yên chỉ biết say đắm yêu biểu ca Mộ Dung Phục. Tuy nhiên, họ Mộ Dung lại là kẻ mưu đồ chí lớn, sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, thậm chí nhận kẻ đại thù làm cha cũng chỉ vì ôm mộng khôi phục nước Đại Yên, được lên ngôi vua. Cuộc tình tay ba này là cuộc tình vô cùng kỳ lạ. Điều mà Mộ Dung Phục thèm khát là ngôi vua thì hắn lại không có, nhưng Đoàn Dự có.

Điều mà Đoàn Dự thèm khát là tình yêu của Vương Ngữ Yên thì Mộ Dung phục có, chàng lại không. Nhưng chàng không bỏ cuộc. Dù Vương Ngữ Yên một mực từ chối, nhưng chàng vẫn luôn tìm cách theo đuổi như hình với bóng. Thậm chí hạnh phúc của Đoàn Dự nhiều khi cũng chỉ là sau này Vương Ngữ Yên kết hôn, sinh con với Mộ Dung Phục, thi thoảng có nhớ đến chàng.

Đọc truyện, rõ ràng Đoàn Dự mới là người xứng đáng có được người đẹp, bởi chàng gần như có tất cảvà quan trọng nhất, chàng sẵn sàng làm mọi thứ vì nàng. Thế nhưng, Kim Dung đã biến mối tình này thành một cuộc rượt đuổi nhiều khi đến sốt ruột, không ít người có lẽ sẽ giận lây cho sự lựa chọn có phần hồ đồ của Vương Ngữ Yên. Cũng mãi sau này khi bị Mộ Dung Phục hãm hại, Vương Ngữ Yên mới chuyển hướng sang Đoàn Dự.

Vậy tình yêu của chàng có được đền đáp xứng đáng? Tình yêu của Vương Ngữ Yên dành cho chàng có là thật, hay đơn giản chỉ là xoa dịu trái tim bị tổn thương? Cũng thật khó nói, nhưng có lẽ, Vương Ngữ Yên đủ thông minh để hiểu ai mới là con người nàng cần, ai sẵn sàng hy sinh vì nàng mà không cần đến báo đáp.

Cũng có thể lý giải theo hướng, Vương Ngữ Yên si mê Mộ Dung Phục cũng bởi ban đầu thế giới của nàng vốn bó hẹp ở Mạn Đà sơn trang. Nam nhi “đại trượng phu” mà nàng gặp cũng chỉ có biểu ca mà thôi. Bởi vậy, những rung động đầu đời của Vương Ngữ Yên đã để cả cho Mộ Dung Phục, và nó theo nàng đến tuổi trưởng thành. Sau này, khi ra ngoài cuộc sống thực, nàng mới nhận ra rằng, nam nhi trên đời vốn không chỉ có biểu ca.

Vietbf @ Sưu tầm

Lý Tiểu Long là người nổi tiếng hàng đầu võ thuật Trung Quốc ở thế kỷ 20. Nhưng theo đánh giá của các chuyên gia thì võ sư họ Lý chỉ đứng hạng 10 về tầm ảnh hưởng.

Lý Tiểu Long được biết đến là biểu tượng võ thuật quốc tế, là “cha đẻ” của MMA, môn thể thao đang “làm mưa, làm gió” ở SEA Games 33 diễn ra trên đất Thái Lan, nhưng xét về đóng góp cho võ thuật truyền thống Trung Quốc, ông đứng sau một số cao thủ nổi tiếng. Dưới đây là danh sách 9 cao thủ được cho là có sức ảnh hưởng hơn Lý Tiểu Long trong lịch sử võ thuật Trung Quốc.

1. Dương Lộ Thiền (Sinh 1799, mất 1872) - Thái cực tông sư

Dương Lộ Thiền, người sáng lập Dương Thái Cực Quyền, xuất thân từ Hà Bắc. Ông nổi tiếng với phương pháp "lấy nhu chế cương", tạo nên phong cách võ học riêng biệt. Ông đã góp phần đưa Thái Cực Quyền trở thành môn võ nổi tiếng khắp Trung Quốc.

2. Đổng Hải Xuyên (1797-1882) - Bát quái thần chưởng

Là người sáng lập Bát Quái Chưởng, Hải Xuyên nổi tiếng với khả năng kết hợp giữa nhu và cương. Ông được xem là đối thủ ngang tài ngang sức với Dương Lộ Thiền, cả hai cùng trở thành biểu tượng của võ lâm kinh thành.

3. Tôn Lộc Đường (1860-1933) - Thánh Võ thời hiện đại

Lộc Đường sáng lập Tôn Thức Thái Cực Quyền và là một trong những cao thủ võ thuật Trung Quốc có ảnh hưởng lớn nhất trong thời kỳ hiện đại. Ông được gọi là "Thánh Võ", danh hiệu tôn vinh kỹ năng và đóng góp của ông cho võ thuật Trung Quốc.

4. Hoắc Nguyên Giáp (1868-1910) - Anh hùng Tân môn

Nguyên Giáp, người sáng lập Mê Tông Quyền, nổi tiếng với việc hạ gục nhiều võ sĩ nước ngoài. Ông cũng sáng lập Tinh Võ Môn, một tổ chức võ thuật lớn có sức ảnh hưởng đến nhiều thế hệ võ thuật.

5. Đỗ Tâm Vũ (1869-1953) - Võ hiệp huyền thoại

Người sáng lập môn võ "Tự nhiên môn", Đỗ Tâm Vũ được tôn vinh là bậc thầy võ thuật nhờ kỹ năng cao siêu và tinh thần yêu nước. Ông đã đào tạo nhiều đệ tử xuất sắc, trong đó có Vạn Lại Thanh.

6. Vương Tử Bình (1881-1973) - Thiên cân thần lực

Tử Bình, xuất thân từ Hà Bắc, được biết đến với sức mạnh vượt trội. Ông đã đánh bại nhiều võ sĩ ngoại quốc và trở thành biểu tượng trong giới võ thuật Trung Quốc sau năm 1949, đóng góp nhiều cho nền võ học Trung Quốc.

7. Diệp Vấn (1893-1972) - Tông sư Vịnh Xuân

Diệp Vấn là người truyền bá Vịnh Xuân Quyền ra thế giới và được xem là một trong những cao thủ nổi tiếng nhất của dòng võ này. Ông đào tạo nhiều đệ tử xuất sắc, trong đó có Lý Tiểu Long.

8. Vạn Lại Thanh (1903-1992) - Tông sư Tự nhiên môn

Vạn Lại Thanh, học trò của Tâm Vũ, là một trong những võ sư nổi tiếng nhất về kỹ thuật chiến đấu. Ông đã giành nhiều giải thưởng và đóng góp cho nền võ thuật Trung Quốc qua việc đào tạo nhiều thế hệ võ sĩ.

9. Thái Long Vân (1929-2015) - Thần long đại hiệp

Thái Long Vân, võ sư đến từ Sơn Đông, nổi tiếng với khả năng kết hợp võ thuật và quyền Anh. Ông từng đánh bại nhiều đối thủ quốc tế, được tôn vinh là biểu tượng của võ thuật truyền thống Trung Quốc.

10. Lý Tiểu Long (1940-1973) - Vua Kungfu

Mặc dù là biểu tượng của võ thuật thế giới nhờ sự ảnh hưởng của phim ảnh, Lý Tiểu Long vẫn đứng sau các bậc thầy trong võ học truyền thống. Ông nổi tiếng với khả năng kết hợp võ thuật phương Đông và phương Tây, sáng lập Triệt Quyền Đạo, môn võ được ví như "cha đẻ" của MMA ngày nay.

Vietbf @ Sưu tầm

BBC tuyên bố sẽ chống lại vụ kiện phỉ báng trị giá 10 tỷ đô la của Trump sau khi cắt ghép bài phát biểu của J6 để miêu tả Trump kêu gọi bạo lực.


Đài truyền hình BBC của Anh đã tuyên bố sẽ chống lại vụ kiện trị giá 10 triệu đô la của ông Trump chống lại đài truyền hình này vì tội phỉ báng và vi phạm Đạo luật về các hành vi thương mại lừa đảo và không công bằng của Florida sau khi họ bị phát hiện đã chỉnh sửa bài phát biểu ngày 6 tháng 1 của ông Trump một cách gian dối để làm cho nó có vẻ như ông đang kêu gọi bạo lực.

Theo trang The Gateway Pundit đưa tin, Tổng thống Trump hôm thứ Hai đã nói với các phóng viên rằng ông sẽ sớm đệ đơn kiện BBC tội phỉ báng sau khi tuyên bố ý định này vào tháng trước.

“Chẳng mấy chốc, các bạn sẽ thấy tôi kiện BBC vì đã đặt điều vào miệng tôi”, ông Trump nói trong Phòng Bầu dục.

“Họ đã ghi âm lời nói của tôi với những từ ngữ mà tôi chưa từng nói, và họ bị phát hiện vì tôi tin rằng ai đó ở BBC đã nói rằng điều này quá tệ nên phải được đưa tin. Đó gọi là tin giả.”


Ông tiếp tục tuyên bố về vụ kiện khổng lồ vì tội phỉ báng và vi phạm Đạo luật về các hành vi thương mại lừa đảo và không công bằng của Florida ( FDUTPA) , với tổng số tiền lên tới 10 tỷ đô la.

"Các bị cáo đã vi phạm FDUTPA bằng cách tham gia vào các phương thức cạnh tranh không lành mạnh, các hành vi hoặc hoạt động vô lương tâm và/hoặc các hành vi hoặc hoạt động không công bằng hoặc lừa dối, trong đó có việc cố ý và ác ý tìm cách đánh lừa hoàn toàn người xem bằng cách ghép hai phần riêng biệt trong bài phát biểu của Tổng thống Trump lại với nhau, đồng thời bỏ sót các phần quan trọng khác của bài phát biểu theo cách cố ý, sai sự thật, ác ý và phỉ báng làm thay đổi ý nghĩa những gì Tổng thống Trump đã nói," đơn kiện dài 33 trang được đệ trình tại Tòa án Quận phía Nam Florida của Hoa Kỳ lập luận.

Văn bản này viết tiếp: " Những tuyên bố và mô tả sai sự thật, lừa dối, ác ý và phỉ báng về Tổng thống Trump đã được cố ý, với ác ý thực sự và không có sự cho phép, đăng tải trong bộ phim tài liệu Panorama."

Đài BBC đã chỉnh sửa đoạn phim bài phát biểu của Trump tại khu vực Ellipse của Nhà Trắng vào ngày 6 tháng 1 năm 2021, khiến nó nghe như thể ông đang kích động những người ủng hộ mình nổi loạn và "đánh nhau như điên" sau khi đi bộ đến Điện Capitol trong một bộ phim tài liệu Panorama được phát sóng trước cuộc bầu cử năm 2024.

Nhưng thực tế, Trump đã nói: "Chúng ta sẽ đi bộ đến Điện Capitol và cổ vũ cho các Thượng nghị sĩ, Hạ nghị sĩ dũng cảm của chúng ta." Bất cứ ai có mặt ở đó đều có thể nhớ rằng Tổng thống đã nhiều lần kêu gọi những người ủng hộ mình tuần hành "một cách hòa bình và yêu nước."

Dưới đây là đoạn video so sánh phiên bản đã chỉnh sửa bài phát biểu của ông với những gì ông thực sự đã nói:


Mặc dù BBC thừa nhận trong một thông cáo báo chí rằng Trump đã nói "Chúng ta sẽ đi bộ xuống Điện Capitol" khoảng 50 phút trước khi ông nói "Chúng ta sẽ chiến đấu hết mình", và rằng việc biên tập của họ đã tạo ra "ấn tượng sai lầm" về một "lời kêu gọi trực tiếp hành động bạo lực", họ vẫn khẳng định rằng không có cơ sở nào cho vụ kiện của ông.

Họ nghĩ rằng họ có thể nói dối mà không bị trừng phạt.

Theo BBC :

Tháng trước, BBC đã xin lỗi ông, nhưng bác bỏ yêu cầu bồi thường của ông và không đồng ý rằng có "cơ sở cho một vụ kiện phỉ báng".

Đội ngũ luật sư của Trump cáo buộc BBC phỉ báng ông bằng cách "cố ý, ác ý và lừa dối khi chỉnh sửa bài phát biểu của ông".

Người phát ngôn của BBC cho biết: "Như chúng tôi đã nói rõ trước đây, chúng tôi sẽ bảo vệ vụ việc này."

Họ nói thêm: “Chúng tôi sẽ không bình luận thêm về các thủ tục pháp lý đang diễn ra.”

Liêu Mục Tông là vị hoàng đế có tính khí bạo lực và hay giết người khi không có lý do. Ông cũng thích đi săn. Triều đại của Liêu Mục Tông là triều đại đen tối và hỗn loạn nhất của nhà Liêu.

Liêu Mục Tông Gia Luật Cảnh là vị hoàng đế thứ tư của nhà Liêu, trị vì từ năm 951 đến năm 969, và cũng là một trong những hoàng đế gây nhiều tranh cãi, ám ảnh và đen tối nhất trong toàn bộ lịch sử triều đại Khiết Đan này. Triều đại của ông thường được các sử gia mô tả như một thời kỳ hỗn loạn kéo dài, nơi bạo lực, nghi kị, rượu chè và những cuộc thanh trừng đẫm máu trở thành đặc trưng thường trực của triều đình. Cuộc đời và cái chết của Liêu Mục Tông phản ánh rõ sự mong manh của quyền lực hoàng đế nhà Liêu trong giai đoạn đầu, khi ngai vàng chưa thực sự ổn định và vẫn bị chi phối nặng nề bởi mâu thuẫn nội bộ hoàng tộc.

Gia Luật Cảnh sinh ngày 19 tháng 9 năm 931, là con trai của Liêu Thái Tông và là cháu gọi Gia Luật Bội bằng bác ruột. Ông lên ngôi trong hoàn cảnh đầy biến động sau khi người anh họ là Liêu Thế Tông bị ám sát năm 951. Cái chết của Liêu Thế Tông khiến triều đình rơi vào trạng thái chấn động, các thế lực trong hoàng tộc Gia Luật và gia tộc phối ngẫu Tiêu đều âm thầm tranh đoạt ảnh hưởng. Việc Gia Luật Cảnh được tôn lập làm hoàng đế không đồng nghĩa với việc ông được thừa nhận rộng rãi. Ngay từ đầu, ngai vàng của Mục Tông đã đứng trước sự chống đối ngấm ngầm và công khai từ chính những người thân cận nhất.

Trong những năm đầu trị vì, Liêu Mục Tông tiến hành hàng loạt biện pháp cứng rắn nhằm củng cố quyền lực. Ông sa thải nhiều vị thượng thư từng được Liêu Thế Tông trọng dụng, thanh trừng những quan lại và tông thất bị nghi ngờ không trung thành. Sự đàn áp này mang tính bạo lực cao độ, nhiều người bị giết mà không qua xét xử minh bạch. Dù vậy, từ góc độ chính trị thuần túy, những biện pháp sắt máu ấy lại giúp Mục Tông tạm thời ổn định cục diện, giành lại quyền kiểm soát triều đình từ tay các phe phái đối địch.

Tuy nhiên, sự ổn định đó được xây dựng trên nền tảng sợ hãi hơn là sự ủng hộ. Tính cách của Liêu Mục Tông ngày càng bộc lộ những mặt cực đoan. Ông nghiện rượu nặng, đến mức trong sử sách còn gọi ông là “Hoàng đế tỉnh táo” – một cách mỉa mai dành cho một người thường xuyên say xỉn nhưng vẫn nắm sinh sát trong tay. Khi rượu vào, Mục Tông trở nên hung bạo, dễ nổi giận và sẵn sàng giết người chỉ vì những lý do rất nhỏ, thậm chí không cần lý do. Nỗi sợ hãi bao trùm triều đình, từ các đại thần cho đến người hầu trong cung.

Những cuộc nổi loạn và âm mưu phản nghịch liên tiếp xảy ra trong triều đại của ông vừa là nguyên nhân, vừa là hệ quả của bầu không khí ấy. Tháng 6 năm 952, một người chú của Mục Tông đã bí mật gửi thư sang triều đình Hậu Chu, mô tả hoàng đế Liêu là kẻ say rượu, tính tình nhu nhược. Bức thư bị phát hiện, khiến Mục Tông càng trở nên đa nghi và tàn nhẫn. Không lâu sau, Gia Luật Loguo, anh trai của Liêu Thế Tông, phát động nổi loạn. Mục Tông thẳng tay đàn áp và giết chết Loguo, qua đó gửi đi thông điệp rõ ràng rằng bất kỳ ai thách thức quyền lực hoàng đế đều phải trả giá bằng mạng sống.

Năm 953, một âm mưu khác do người em của Mục Tông cùng một số đại thần trong triều tổ chức bị bại lộ. Lần này, ông giết sạch các đại thần tham gia, nhưng lại giam cầm người em thay vì xử tử. Đến năm 959, khi một âm mưu phản loạn khác bị phát hiện, Mục Tông thậm chí còn tha cho người anh em chủ mưu. Những hành động này cho thấy sự mâu thuẫn trong chính con người ông: vừa tàn bạo, vừa do dự, lúc giết không gớm tay, lúc lại bất ngờ khoan dung, khiến không ai có thể đoán trước được ý định của hoàng đế.

Trong bối cảnh nội bộ bất ổn, tình hình đối ngoại của nhà Liêu dưới thời Mục Tông cũng đầy sóng gió. Vương quốc Định An của người Bột Hải, dưới thời vua Liệt Vạn Hoa, đã tìm cách liên kết với các bộ lạc lân cận nhằm lật đổ sự thống trị của nhà Liêu, nhưng cuối cùng thất bại. Ở Trung Nguyên, triều Hậu Chu lợi dụng sự rối ren trong triều Liêu để tấn công các vùng phía bắc từng thuộc phạm vi ảnh hưởng của Khiết Đan. Dù vậy, nước Bắc Hán – chư hầu quan trọng của Liêu – vẫn giữ được độc lập, cho thấy ảnh hưởng của nhà Liêu chưa hoàn toàn suy sụp.

Năm 958, Hậu Chu tiếp tục phát động chiến dịch lớn nhằm giành lại Mười sáu châu Yên Vân, vùng đất chiến lược từng được Hậu Tấn nhượng cho Liêu. Liêu Mục Tông thân chinh, dẫn đại quân tiến đến khu vực Bắc Kinh ngày nay. Cuộc đối đầu quân sự lớn giữa hai đế quốc tưởng như không tránh khỏi, nhưng cái chết đột ngột của Hậu Chu Thế Tông đầu năm 959 đã làm thay đổi cục diện. Mục Tông rút quân về nước, chiến tranh tạm lắng xuống.

Giữa thời kỳ trị vì của Mục Tông, cục diện Đông Á cũng chứng kiến biến động lớn khi nhà Tống thay thế nhà Hậu Chu năm 960. Quan hệ Liêu – Tống trong giai đoạn này tương đối hòa hoãn, hai bên bắt đầu thiết lập giao thương và bang giao, dù các vấn đề cốt lõi như Mười sáu châu và Bắc Hán vẫn còn đó. Cùng thời gian này, theo ghi chép của Cao Ly sử, người Nữ Chân vượt sông Áp Lục, tiến vào khu vực núi Bạch Đầu thuộc dãy Trường Bạch, làm thay đổi cấu trúc dân cư và tiềm ẩn những biến động lâu dài cho vùng Đông Bắc Á.

Ở phía đông, Cao Ly dưới thời Quang Tông năm 962 đã liên minh với nhà Tống và theo đuổi chính sách bành trướng về phía bắc. Định An Quốc của người Bột Hải cũng liên kết với Tống và Cao Ly để chống lại nhà Liêu. Những liên minh này cho thấy vị thế khu vực của nhà Liêu dưới thời Mục Tông đã suy giảm đáng kể so với các đời trước.

Song song với những biến động chính trị và quân sự, đời sống cá nhân của Liêu Mục Tông ngày càng sa đọa. Ông mê săn bắn, rượu chè triền miên, hành xử thất thường. Bạo lực trở thành thói quen, khiến triều đại của ông bị sử sách đánh giá là thời kỳ đen tối và hỗn loạn nhất của nhà Liêu. Nỗi sợ hãi không chỉ tồn tại trong triều đình mà còn lan xuống tận tầng lớp thấp nhất trong cung.

Cái chết của Liêu Mục Tông phản ánh trọn vẹn bi kịch của một bạo chúa mất kiểm soát. Ngày 12 tháng 3 năm 969, trong một chuyến đi săn ở vùng núi, ông mở tiệc uống rượu cùng các quan chức vào buổi tối. Khi gọi đầu bếp mang thức ăn lên mà không có ai đáp lại, Mục Tông nổi cơn thịnh nộ, dọa sẽ giết toàn bộ đầu bếp. Quá sợ hãi, các đầu bếp đã lẻn vào lều và giết chết chính hoàng đế. Một kết cục vừa bi thảm vừa mỉa mai cho người từng quen dùng bạo lực để gieo rắc nỗi sợ.

Ngày hôm sau, con trai của Liêu Thế Tông là Gia Luật Hiền được tôn lập làm hoàng đế, mở ra một giai đoạn mới trong lịch sử nhà Liêu. Nhìn lại, Liêu Mục Tông Gia Luật Cảnh không chỉ là một vị vua nghiện rượu và bạo ngược, mà còn là biểu tượng cho giai đoạn bất ổn sâu sắc của triều Liêu, khi quyền lực hoàng đế chưa đủ vững chắc, mâu thuẫn hoàng tộc chồng chéo và bạo lực trở thành phương thức cai trị chủ đạo. Triều đại của ông là bài học cay đắng về cái giá phải trả khi nỗi sợ thay thế cho sự chính danh và trật tự.

Vietbf @ Sưu tầm

Trịnh Sâm có chí toan cướp ngôi, liền sai bọn Vũ Trần Thiệu tả thị lang bộ Lại sang nhà Thanh cầu phong. Khi sứ đoàn đi đến hồ Động Đình, Vũ Trần Thiệu đem tờ biểu đốt trước mặt sứ bộ, rồi uống thuốc tự tử.

Theo sách “Hoàng Lê nhất thống chí”, Trịnh Sâm là con trưởng Minh đô vương Trịnh Doanh. Từ nhỏ ông đã được học hành tử tế và thông minh, quyết đoán hơn người. Năm 1767, sau khi cha qua đời, Trịnh Sâm lên nối ngôi. Ngay sau khi lên ngôi, ông định rõ thể lệ kiện tụng, về việc người đương sự kêu xin xét lại, cho phép người nào thấy bản án xử lý không đúng có thể xin xử lại, nếu xét lại vẫn chưa tỏ rõ được lý lẽ thì cho phép người đương sự đánh mõ tâu bày. Và trong những năm đầu cai trị, ông chính thức hoàn thành công cuộc đánh dẹp các cuộc khởi nghĩa, sửa sang nền chính trị và tiến hành Nam chinh.

Năm 1769, ông sai Đoàn Nguyễn Phục đánh bại quân khởi nghĩa nông dân của Hoàng Công Toản (cha là Hoàng Công Chất vừa qua đời) tại vùng núi phía tây bắc. Năm 1770, ông lại dẹp được cánh quân khởi nghĩa cát cứ vùng Trấn Ninh suốt 30 năm của hoàng thân Lê Duy Mật, buộc Lê Duy Mật tự tử. Từ đó Trịnh Sâm kiêu căng, cho mình có công lớn, bốn cõi yên ổn hơn mọi đời chúa trước nên ông tự phong là Đại Nguyên soái Tổng quốc chính, Thượng sư Thượng phụ, Duệ đoán Văn công Võ đức Tĩnh vương.

Năm 1774, ông cử Thống tướng Hoàng Ngũ Phúc, Bùi Thế Đạt làm phó tướng đem quân Nam chinh. Đến ngày 29/1/1775, quân Trịnh đánh vào kinh đô của họ Nguyễn ở Phú Xuân. Chúa Nguyễn dùng thuyền chạy trốn ra biển vào Quảng Nam. Từ đấy, quân Bắc Hà chỉ còn đối thủ là Tây Sơn. Chúa Trịnh phong Hoàng Ngũ Phúc chức Đại Trấn phủ ở Thuận Hóa để cai trị vùng đất vừa chiếm được.

Sau sự kiện ở Thuận Hóa, chúa Trịnh đã giành khỏi tay chúa Nguyễn một vùng đất rộng lớn. Nhưng cũng kể từ đó, chính quyền Lê - Trịnh tiếp tục lún sâu vào lục đục, suy yếu; chúa Trịnh Sâm ngày một sa đọa, bỏ bê việc nước, gian thần Hoàng Đình Bảo thừa cơ lộng hành, cùng với Tuyên phi Đặng Thị Huệ mưu phế bỏ ngôi thế tử. Mùa thu năm 1776, trong nước gặp cảnh hạn hán, mất mùa, dân bị đói, giá gạo cao mà ruộng chiêm thì khô nẻ, công việc làm ruộng không được tiện lợi. Người sang trọng phải nhòm từng cửa để xin làm thuê hoặc vay mượn mà cũng không đắt, họ hợp nhau ăn cắp, ăn trộm, ăn cướp. Nhân dân không được yên nghiệp làm ăn.

Chưa hết, theo sách “Khâm định Việt sử thông giám cương mục”, Trịnh Sâm có chí toan cướp ngôi vua. Sai bọn Vũ Trần Thiệu tả thị lang bộ Lại sang nhà Thanh, Sâm làm tờ biểu mật tâu với triều đình nhà Thanh nói: “Nhà Lê không có người con cháu nào hiền tài”. Lại sai nội gián dâng của đút lót và xin phong tước. Khi sứ đoàn đi đến hồ Động Đình, Vũ Trần Thiệu đem tờ biểu đốt trước mặt sứ bộ, rồi uống thuốc tự tử.

Tháng 9/1782, Trịnh Sâm mất. Đặng Thị Huệ và Huy quận công Hoàng Đình Bảo lập Trịnh Cán lên ngôi chúa với tước hiệu Điện Đô vương, lúc đó Trịnh Cán mới 6 tuổi. Tuyên phi Đặng Thị Huệ trở thành người điều khiển triều chính giúp con cùng với Huy quận công Hoàng Đình Bảo khiến quân đội và nhân dân bất bình. Tháng 10-1782, Dự Vũ là tay chân của Trịnh Khải xúi kiêu binh nổi loạn, giết chết Hoàng Đình Bảo, truất ngôi Trịnh Cán và giáng xuống làm Cung quốc công. Tuyên phi Đặng Thị Huệ bị truất xuống thứ dân, sau tự tử. Trịnh Cán bị đưa ra ở phủ Lượng quốc rồi ốm chết, ở ngôi được một tháng.

Theo sách “Hoàng Lê nhất thống chí”, khi vua Lê Trung Tông chết không có con nối, Trịnh Kiểm định thay ngôi nhà Lê nhưng còn sợ dư luận nên sai người đến hỏi Nguyễn Bỉnh Khiêm. Khi đó, ông nói với chú tiểu nhưng thực ra là nói với bề tôi họ Trịnh: “Giữ chùa thờ Phật thì ăn oản” (ý nói là giữ bề tôi của các vua Lê thì lợi hơn). Trịnh Kiểm nghe theo, sai người tìm tôn thất nhà Lê thuộc chi Lê Trừ (anh Lê Lợi) đưa lên ngôi, tức vua Lê Anh Tông. Họ Trịnh mượn tiếng thờ nhà Lê nhưng nắm thực quyền điều hành chính sự, còn nhà Lê nhờ họ Trịnh lo đỡ cho mọi chuyện chính sự, hai bên nương tựa lẫn nhau tồn tại tới hơn 241 năm. Bởi thế xã hội đương thời mới có câu: “Lê tồn Trịnh tại”. Song, công bằng mà nói, trong các chúa Trịnh cũng có những người giỏi, cố gắng chấn chỉnh chính sự của đàng Ngoài, khôi phục sản xuất bị tàn phá do chiến tranh, biết trọng dụng nhân tài... và đã có những đóng góp đáng kể về văn hóa. Tiêu biểu là các chúa Trịnh Tùng, Trịnh Căn, Trịnh Cương, Trịnh Doanh.

Nhưng tiếc rằng, đến Trịnh Sâm tuy cũng là người có tài văn võ nhưng lại mắc quá nhiều lỗi lầm: Bắt em là Trịnh Lệ vì tranh ngôi chúa đem giam vào ngục. Vì ganh ghét tài năng với thái tử Lê Duy Vỹ sắp tức vị, mà bắt đem xiềng xích nơi nhà giam cho đến chết. Chưa hết, Trịnh Sâm còn là một vị chúa có nhiều cung tần vào loại nhất trong các chúa Trịnh. Theo cuốn “Chuyện tình vua chúa hoàng tộc Việt Nam” thống kê thì ông này có tới 400 cung tần, mỹ nữ chuyên lo việc hầu hạ. Đặc biệt là sự sủng ái quá mức của Trịnh Sâm đối với Đặng Thị Huệ - một người đàn bà đầy tham vọng và xảo trá... là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ cơ nghiệp của họ Trịnh. Con người ta sinh ra ở trên đời thì với mỗi người sức vóc đều có hạn, sống trụy lạc như Trịnh Sâm mà không thân bại danh liệt mới là lạ.

Vietbf @ Sưu tầm

Tài liệu gây chấn động làm dấy lên những lo ngại nghiêm trọng về cuộc đột kích khu nghỉ dưỡng Mar-A-Lago của Bộ Tư pháp dưới thời Biden.


Theo một báo cáo của John Solomon từ Just The News, Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi và Giám đốc FBI Kash Patel đang chuẩn bị cung cấp cho các nhà điều tra quốc hội những "email gây chấn động" tiết lộ rằng FBI đã cảnh báo Bộ Tư pháp dưới thời Biden rằng họ thiếu bằng chứng xác đáng để đột kích khu bất động sản Mar-A-Lago của Tổng thống Donald Trump vào năm 2022. Cuộc đột kích cuối cùng vẫn được tiến hành bất chấp sự phản đối.

Các email dự kiến ​​sẽ được chuyển giao cho Ủy ban Tư pháp Thượng viện và Hạ viện ngay trong ngày thứ Ba, trước phiên điều trần dự kiến ​​vào thứ Tư của cựu công tố viên đặc biệt Jack Smith, người từng điều hành các vụ án hình sự của Bộ Tư pháp dưới thời Biden chống lại Trump.

Các bản ghi nhớ nêu rõ rằng Văn phòng hiện trường Washington của FBI “không tin rằng họ đã có đủ bằng chứng xác đáng” trước khi đột kích vào nhà riêng của Trump ở Palm Beach, một nguồn tin có thông tin trực tiếp về các tài liệu này cho biết với Just The News .

Nhiều nhân viên FBI trước đó đã đệ trình các khiếu nại nội bộ về cách xử lý vụ đột kích. “Chuyện này có thật sự vừa xảy ra không? Tôi đang mơ à? FBI đã thực thi lệnh khám xét nhà của một cựu tổng thống?” một đặc vụ viết trong một email gửi cho bà Chauncenette Morey, người phụ trách giải quyết khiếu nại của FBI, ngay sau vụ đột kích.

“Tôi gần như mất hết niềm tin vào giới lãnh đạo rồi. Rõ ràng là họ đã quên mất vụ Crossfire Hurricane rồi,” đặc vụ này tiếp tục, nhắc đến việc FBI theo dõi ứng cử viên Trump khi đó một cách vô căn cứ như một phần của cuộc điều tra “thông đồng với Nga” giả mạo. “Nếu ông ta lấy tài liệu, hãy gọi cho ông ta và yêu cầu trả lại. Thật sự đấy à? Cơ quan của chính tôi… toàn một lũ tay sai chính trị của đảng Dân chủ ở trên kia.”

Một nhân viên khác của FBI cáo buộc cơ quan này đã góp phần biến quốc gia thành một "nước cộng hòa chuối", đồng thời cho rằng cuộc đột kích là một "sự hổ thẹn".

“Mục đích của cuộc điều tra liên quan đến việc khám xét là gì? Nó phải hơn cả việc chỉ cất giữ vài tài liệu trong kho lưu trữ hoặc tài liệu mật mà người đó có thể đã giải mật,” đặc vụ này viết. Sau đó, ông kêu gọi lãnh đạo FBI khôi phục niềm tin vào cơ quan này, nếu có thể.


Theo Just The News, những email sắp được công bố sẽ nêu rõ những lo ngại cụ thể về việc Bộ Tư pháp dưới thời Biden thiếu bằng chứng xác đáng để tiến hành cuộc đột kích từ các đặc vụ từng tham gia vụ án.

Cuộc đột kích cuối cùng dẫn đến hai bản cáo trạng chống lại cựu tổng thống lúc bấy giờ, một về cáo buộc xử lý sai tài liệu mật và một liên quan đến việc phản đối kết quả bầu cử năm 2020. Vụ án liên quan đến tài liệu cuối cùng đã bị Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ Aileen Cannon bác bỏ với lý do Smith được bổ nhiệm không đúng quy định, trong khi vụ án còn lại bị suy yếu nghiêm trọng bởi phán quyết của Tòa án Tối cao về quyền miễn trừ của tổng thống trước khi bị hủy bỏ hoàn toàn sau chiến thắng bầu cử của Trump vào tháng 11 năm ngoái.

Mới đây, Jack Smith đã nhận được trát triệu tập từ Ủy ban Tư pháp Hạ viện, yêu cầu ông phải tham gia phiên điều trần kín vào thứ Tư như một phần của cuộc điều tra của ủy ban về việc Bộ Tư pháp dưới thời Biden truy tố ông Trump.

“Ủy ban Tư pháp đang tiếp tục giám sát hoạt động của Văn phòng Cố vấn Đặc biệt do ông đứng đầu — cụ thể là các vụ truy tố Tổng thống Donald J. Trump và các đồng bị cáo của nhóm ông,” Chủ tịch Jim Jordan viết trong thư kèm theo trát triệu tập hai tuần trước. “Do kinh nghiệm làm Cố vấn Đặc biệt của ông, Ủy ban tin rằng ông nắm giữ thông tin rất quan trọng đối với việc giám sát vấn đề này.”

Peter Koski, luật sư của Smith, cho biết cựu công tố viên đặc biệt sẽ tuân thủ yêu cầu này.

Theo người xưa, trồng đúng cây cảnh trong sân mang lại vẻ đẹp cho ngôi nhà, tu dưỡng tâm hồn, thu hút giàu có và bảo vệ sự thịnh vượng của gia đình.

Theo người xưa, 3 cây cảnh này được coi là biểu tượng may mắn trong hàng trăm năm. Chúng không chỉ đại diện cho các nguyên tắc phong thủy mà còn là một khát vọng sống tốt đẹp.

Trên thực tế, việc trồng những cây tốt lành và có ý nghĩa trong sân có tác động tâm lý mạnh mẽ đến con người, giúp nâng cao khát vọng nội tâm.

Do đó, người xưa mới nhấn mạnh ý nghĩa của việc trồng đúng cây trong sân không chỉ mang lại vẻ đẹp cho ngôi nhà, tu dưỡng tâm hồn mà còn thu hút giàu có và bảo vệ sự thịnh vượng của gia đình trong nhiều đời.

1. Người xưa dặn: Cây cảnh mơ mai trong sân, ngũ phúc vào nhà
Thời xa xưa, nhiều quan chức thường trồng một cây mơ mai trước nhà vì người ta nói rằng hoa mai nở sẽ mang lại năm điều may mắn.

Cây cảnh này được gọi là mơ, mơ ta, mơ Đông Á, mơ mai (tên khoa học là Prunus mume). Đây là một loài thuộc chi Mận mơ (Prunus) có nguồn gốc châu Á thuộc họ Hoa hồng (Rosaceae). Hoa mai có loại bạch mai và hồng mai, có cánh đơn và cánh kép.

Bởi vì cánh hoa mai thường có năm cánh, năm cánh này lần lượt tượng trưng cho ngũ phúc. Cánh thứ nhất tượng trưng cho sự trường thọ; Cánh thứ hai tượng trưng cho phú quý, tiền của dồi dào, địa vị tôn quý;

Cánh thứ ba tượng trưng cho sự an lạc, thân thể khỏe mạnh, tâm hồn yên ổn; Cánh thứ tư tượng trưng cho đức hạnh, lương thiện;

Cánh thứ năm tượng trưng cái chết êm ả, thanh thản, không đau đớn vì bệnh tật, không vướng bận phiền não, ôn hòa tự tại rời khỏi nhân gian.

Năm phước lành trên có thể nói bao hàm mọi sự an khang thịnh vượng trong cuộc sống nên rất nhiều người xưa thích cây mai.

Người xưa thường nói: "Hương thơm của mơ mai đến từ cái lạnh buốt." Tinh thần kiên cường và bền bỉ của cây mơ mai tượng trưng cho sự kiên cường và phát triển ngay cả trong nghịch cảnh.

Trong phong thủy, trồng cây mơ mai trong nhà không chỉ mang lại trường năng lượng mạnh mẽ mà còn tượng trưng cho sự thịnh vượng của gia đình và sự sinh sôi nảy nở của con cháu.

Quan trọng hơn, vẻ thanh lịch và sức sống mãnh liệt của hoa mơ mai truyền cảm hứng cho con người giữ vững hy vọng trong nghịch cảnh và đón nhận một tương lai tốt đẹp hơn.

Người xưa khuyên trồng cây mơ mai trước cửa hoặc đặt trong phòng khách không chỉ có thể tăng thêm không khí lễ hội mà còn khiến ngôi nhà tràn đầy tài lộc và tốt lành.

Cây cảnh này có khả năng thích nghi cao, phát triển tốt cả trong điều kiện khô hạn và ẩm ướt, cả trên đất cằn cỗi và đất màu mỡ.

Chúng cũng rất chịu lạnh, có thể sống sót qua mùa đông ngoài trời ở cả vùng những vùng có khí hậu lạnh giá nhất.

2. Người xưa dặn: Trồng cây cảnh hoa đào trong sân, xua đuổi xui xẻo, mang lại may mắn

Hoa đào từ thời cổ đại đã là biểu tượng của may mắn và sắc đẹp, tượng trưng cho sự hài hòa, hạnh phúc và giàu có.

Trong phong thủy, cây đào được cho là mang lại sự hài hòa, cân bằng năng lượng trong nhà và xua tan những ảnh hưởng tiêu cực.

Cây cảnh này cũng có thể giúp xua đuổi bách quỷ cùng những điều không may, từ đó mang lại cho con người một năm mới bình yên và hạnh phúc.

Thậm chí có người xưa còn cho rằng cây đào có thể thu hút ân nhân và giúp thăng tiến trong sự nghiệp.

Những bông hoa đào màu hồng dường như thì thầm niềm vui, mang đến hạnh phúc và truyền cảm hứng cho gia đình theo đuổi một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Trồng một cây đào không chỉ làm đẹp cho ngôi nhà mà còn thể hiện khát vọng về một cuộc sống hạnh phúc.

Tết cổ truyền của người Việt luôn gắn liền với hình ảnh của hoa đào, thấy hoa đào là thấy Xuân, thấy Tết, thấy lễ hội và vui vẻ.


Hình ảnh cây đào với lộc non mơn mởn, hoa nở rực rỡ trên những "cành khô" là hình ảnh không gì đẹp hơn của điềm lành và tài lộc đến nhà.

Mọi người trưng bày chậu hoa đào trong nhà vào ngày Tết với hy vọng cả năm mới làm ăn phát đạt, gia đình thịnh vượng, may mắn rực rỡ như hoa đào.

Vẻ đẹp tươi thắm của hoa đào cũng được coi là tinh hoa ngũ hành của trời đất, rất được người xưa trân quý.

Người xưa cho rằng, trồng cây đào trong sân hoặc đặt cây đào bonsai trong nhà có thể xua đuổi tà ma, tai ương, mang lại sự bình yên cho gia đình.

3. Người xưa dặn: Trồng cây hồng trước sân, con cháu thăng quan phát tài

Quả hồng tượng trưng cho sự trọn vẹn và mùa màng bội thu, báo hiệu thành công trong sự nghiệp và hạnh phúc gia đình.

Trong phong thủy, quả tròn của cây hồng tượng trưng cho "sự trọn vẹn", và những chùm hồng treo trên cành dường như nói với chúng ta: với nỗ lực, một mùa màng bội thu đang trong tầm tay.

Cây cảnh cũng tượng trưng cho sự thăng tiến và giàu có; nhiều người xưa tin rằng việc có một cây hồng trong nhà sẽ mang lại may mắn trong quan trường và thăng tiến sự nghiệp.

Mỗi mùa thu, khi quả hồng chín, đó như một món quà từ thiên nhiên, nhắc nhở chúng ta phải luôn nỗ lực và đón nhận thành quả của chính mình.

Ba loại cây này là sự kết tinh trí tuệ của người xưa. Chúng không chỉ đơn thuần là thực vật, mà còn là biểu tượng văn hóa và triết lý sống.

Điều đọng lại trong trái tim chúng ta ngày nay không chỉ là màu xanh tươi tốt, mà còn là niềm hy vọng và niềm tin vào tương lai.

Có lẽ, từ những "cây cổ thụ" này, chúng ta có thể học được không chỉ về phong thủy, mà còn cả lòng can đảm và trí tuệ để đối mặt với cuộc sống.

Vietbf @ Sưu tầm

Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này đều mang trong mình tinh thần tiên phong mạnh mẽ, bước vào cuối năm 2025, bứt phá sự nghiệp, tài lộc liên tục đổ về.

Người sinh tháng 1 Âm lịch
Theo tử vi, người sinh vào tháng 1 Âm lịch thường mang tính cách chủ động, mạnh mẽ và tinh thần tiên phong rất rõ nét. Họ dám thử điều mới, không ngại thử thách và luôn hướng về phía trước giống như khí xuân của Tết Nguyên Đán – thời khắc khởi đầu tràn đầy hy vọng.

Nhờ thái độ sống tích cực này, người sinh tháng 1 Âm lịch dễ đạt thành tựu trong công việc và xây dựng nền tảng tài chính vững vàng.

Trong năm 2025, tài vận của họ ở nửa đầu năm khá ổn định, chủ yếu là giai đoạn củng cố và chuẩn bị, nhưng từ cuối năm trở đi vận khí tăng mạnh, quý nhân xuất hiện nhiều hơn, thu nhập mở rộng và các cơ hội tài chính bắt đầu nở rộ.

Khi đón Tết 2026, người sinh tháng 1 Âm lịch thường có tâm thế phấn chấn, tài chính sáng sủa, dễ nhận thưởng, có khoản thu bất ngờ.

Họ bước vào năm mới trong cảm giác “đại cát”, đúng với bản chất tiên phong: càng tiến về phía trước, vận may càng rộng mở.

Người sinh tháng 8 Âm lịch

Tử vi học có nói, những người sinh vào tháng 8 Âm lịch thường sở hữu trí tuệ sắc bén, khả năng phân tích nhanh nhạy và sự kiểm soát tốt trong mọi tình huống.

Người sinh tháng 8 Âm lịch nhìn thấy cơ hội kinh doanh nơi người khác chỉ thấy rủi ro, vì vậy rất dễ gặt hái thành công nếu theo đuổi con đường tự kinh doanh.

Tính tỉ mỉ và kiên nhẫn giúp người sinh tháng 8 Âm lịch tiến chậm mà chắc, tạo nền tảng vững vàng cho sự tích lũy của cải.

Trước Tết 2026, tài vận của họ được dự báo tăng đều và khá thuận lợi: các dự án đang làm có dấu hiệu thu lợi, tiền bạc về ổn định hơn, đặc biệt là những ai làm kinh doanh hoặc đầu tư nhỏ lẻ sẽ thấy dòng tiền cải thiện rõ rệt.

Đây cũng là giai đoạn họ dễ gặp vận may thu hoạch – đúng với tinh thần "mùa vàng tháng 8" – giúp túi tiền đầy đặn hơn khi bước vào năm mới.

Người sinh tháng 12 Âm lịch

Theo tử vi, những người sinh vào tháng 12 Âm lịch thường sở hữu tính cách chín chắn, có khả năng suy xét vấn đề một cách toàn diện và luôn biết rút kinh nghiệm từ những gì đã trải qua.

Là tháng cuối cùng của năm, mang ý nghĩa kết thúc để chuẩn bị cho khởi đầu mới, nên người sinh tháng này thường có tư duy tổng kết rất rõ ràng: họ biết nhìn lại, đánh giá, rồi lập kế hoạch dài hạn với nền tảng cực kỳ vững chắc.

Nhờ óc phân tích tốt, khả năng tự phản tỉnh và kỹ năng quản lý rủi ro, họ thường đưa ra những quyết định sáng suốt trong sự nghiệp. Càng trưởng thành, họ càng vững vàng, bản lĩnh hơn và có xu hướng tích lũy tài sản ổn định qua từng năm.

Trước Tết 2026, tài vận của người sinh tháng 12 Âm lịch được dự báo chuyển biến tích cực. Những dự án đang dang dở có cơ hội gặt hái thành quả, các khoản đầu tư bắt đầu sinh lời hoặc mang lại tín hiệu tốt.

Thu nhập chính duy trì ổn định, trong khi những kế hoạch đã chuẩn bị từ trước cũng dần cho trái ngọt. Nhìn chung, giai đoạn cuối năm này khá thuận lợi, giúp họ khép lại 2025 trong sự yên tâm và bước vào năm mới với tâm thế thoải mái, cùng “túi tiền” ngày càng ấm lên.

*Thông tin trong bài mang tính chiêm nghiệm, tham khảo

Vietbf @ Sưu tầm

Loại thịt được ăn nhiều nhất Việt Nam dễ chế biến, giá thành rẻ, phổ biến hơn thịt cừu, thịt thỏ nên được nhiều gia đình lựa chọn cho bữa ăn.

Thịt heo là loại thịt được ăn nhiều nhất Việt Nam này, là thực phẩm quen thuộc của nhiều gia đình. Hàm lượng protein trong thịt heo nấu chín khoảng 26% trọng lượng tươi.

Tính theo trọng lượng khô, hàm lượng protein trong thịt heo nạc có thể lên tới 89%, trở thành một trong những nguồn protein phong phú nhất trong chế độ ăn uống.

Loại thịt được ăn nhiều nhất Việt Nam dễ chế biến, giá thành rẻ, phổ biến hơn thịt cừu, thịt thỏ nên được nhiều gia đình lựa chọn cho bữa ăn.

Loại thịt này có tác dụng bao gồm hỗ trợ xây dựng cơ bắp, phục hồi cơ thể, tăng cường sức đề kháng, tốt cho xương và răng, cải thiện sức khỏe làn da và tóc, đồng thời duy trì chức năng tuyến giáp.

Từ thịt heo có thể chế biến nhiều món ăn thơm ngon khác nhau, trong đó có món bún chả. Dân Việt giới thiệu cách làm món ăn này như sau:

Nguyên liệu làm bún chả:

- Thịt ba chỉ: 400g

- Thịt nạc vai: 300g

- 2 thìa sốt thịt nướng

- 2 thìa dầu hào

- 1 thìa dầu điều

- 1 thìa bột canh

- 1 thìa sữa đặc

- 2 thìa nước hàng

- Hành lá, hành tím, tiêu

- Tỏi, ớt

- Cà rốt, su hào

- Bún ăn kèm

- Nước mắm, nước lọc, giấm / chanh.


Cách làm bún chả:

1. Sơ chế thịt

- Thịt ba chỉ cắt miếng vừa ăn để làm chả miếng.

- Nạc vai mang đi xay nhỏ để làm chả viên.

- Chia thịt vào hai tô riêng, thêm hành lá và hành tím băm nhỏ.

2. Ướp thịt

- Trộn chung hỗn hợp: sốt thịt nướng – dầu hào – dầu điều – bột canh – sữa đặc – nước hàng – tiêu.

- Rưới đều vào hai tô thịt, trộn kỹ rồi bọc kín để ngăn mát 30 phút – 1 tiếng cho thấm vị.

3. Làm dưa góp

- Cắt tỉa su hào và cà rốt thành lát hoặc hoa tuỳ thích.

- Ướp cùng 2 thìa đường + 2 thìa giấm để giòn ngon

4. Nước mắm chấm:

- 5 thìa đường

- 5 thìa nước mắm

- 2 thìa giấm

- 300ml nước lọc

- Đun hỗn hợp cho sôi nhẹ, để nguội rồi thêm tỏi ớt băm và một chút nước cốt quất cho thơm.

5. Nướng chả

Làm nóng lò trước.

- Lần 1: Nướng ở 200°C trong 20 phút

- Lật thịt, phết thêm nước sốt ướp, nướng thêm 10 phút cho vàng thơm.

Thành phẩm là đĩa chả nóng hổi, thơm phức, bóng bẩy, ăn kèm bún, rau sống tươi mát và bát nước mắm chua ngọt thanh nhẹ.

Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!

Vietbf @ Sưu tầm

Theo tử vi ngày mai, nắm bắt vững chắc làn sóng may mắn, 3 con giáp đạt được bước nhảy vọt về tài sản vào cuối năm, dễ trở thành triệu phú.

Khi năm Ất Tỵ sắp kết thúc, nhiều người đang hy vọng vào sự thay đổi vận may, đặc biệt là về tài sản và sự nghiệp.

3 con giáp dưới đây sẽ trải nghiệm một đợt tăng mạnh vận may bắt đầu từ cuối năm, với tài sản không thể ngăn cản và sự thăng tiến suôn sẻ trong sự nghiệp.

Họ được coi là những "cổ phiếu tiềm năng" triển vọng nhất để trở thành triệu phú. Nắm bắt cơ hội này có thể viết lại bức tranh tài sản vào cuối năm Ất Tỵ và thậm chí cả năm tới!

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Tý có quý nhân giúp đỡ, tài lộc tăng vọt
Theo tử vi ngày mai, bắt đầu từ tháng 11 Âm lịch, những người tuổi Tý sẽ trải nghiệm một bước nhảy vọt về chất lượng trong vận may, chủ yếu là nhờ sự hỗ trợ mạnh mẽ của sao tốt, với vận may đặc biệt mạnh mẽ trong việc thu hút người hảo tâm.

Mặc dù trước đó có thể đã có một số trở ngại, nhưng tất cả những khó khăn sẽ tan biến vào cuối năm, và vận may sẽ tích cực tìm đến con giáp này.

Chuột vốn thông minh và nhanh trí, giỏi nắm bắt chi tiết. Vào cuối năm, miễn là họ duy trì được tâm thế ổn định và tích cực kết nối với những người hảo tâm xung quanh, họ có thể tận dụng sự giúp đỡ của họ để mở ra cánh cửa giàu có.

Cho dù đó là hợp tác dự án tại nơi làm việc hay khám phá các cơ hội kinh doanh trong các công việc làm thêm, con giáp này đều có thể đạt được thành công nhờ trí thông minh của bản thân và sự hỗ trợ của những người hảo tâm.

Đặc biệt là sau khi bước vào tháng 11 Âm lịch, thu nhập thường xuyên của họ sẽ tăng đều đặn, và khoản tiền bất ngờ thu được sẽ càng đáng kinh ngạc hơn, với tiền thưởng, cổ tức và lợi nhuận đầu tư liên tục đổ về.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, chỉ cần nắm bắt được vận may này, con giáp tuổi Tý có thể tích lũy được khối tài sản đáng kể vào cuối năm, tạo nền tảng vững chắc cho việc trở nên giàu có.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mão đột phá sự nghiệp, tài lộc nhân đôi

Theo tử vi ngày mai, bắt đầu từ tháng 11 Âm lịch, những người sinh năm Mão sẽ hoàn toàn từ bỏ cách tiếp cận khiêm tốn trước đây.

Với sự trợ giúp của sao tốt, họ sẽ có bước đột phá mạnh mẽ trong sự nghiệp, và tài lộc cũng sẽ tăng lên tương ứng, khiến họ trở thành ứng cử viên sáng giá cho việc trở nên giàu có.

Cuối năm là thời điểm quan trọng cho việc thăng tiến sự nghiệp và đánh giá ngành nghề. Ưu điểm của người tuổi Mão là chăm chỉ, siêng năng và học hỏi nhanh sẽ được phát huy tối đa.

Họ không chỉ hoàn thành thành công các mục tiêu năm mà còn nhận được sự ưu ái của cấp trên nhờ hiệu suất làm việc xuất sắc, đảm bảo thăng chức và tăng lương.

Đồng thời, số lượng người giúp đỡ xung quanh họ sẽ tăng lên đáng kể. Con giáp tuổi Mão sẽ nhận được sự hướng dẫn từ cấp trên và nguồn lực chất lượng cao từ đồng nghiệp, giúp họ tránh được những lạc hướng dù tập trung vào công việc chính hay mở rộng sang các công việc kinh doanh phụ.

Trong những tháng cuối năm, thu nhập thường xuyên của họ sẽ tăng đều đặn, và thu nhập bất ngờ sẽ đặc biệt mạnh mẽ.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp tuổi Mão có thể thu được lợi nhuận tốt từ việc quản lý tài chính và các công việc bán thời gian, giúp người tuổi Thỏ dễ dàng tiến gần hơn đến việc trở nên giàu có.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Tỵ có người tài trợ, đột phá về tài chính

Theo tử vi ngày mai, bước vào cuối năm Ất Tỵ, những người sinh năm Rắn sẽ trải qua một sự thay đổi lớn về vận may.

Những trở ngại trước đây đối với sự giàu có sẽ hoàn toàn biến mất, sự nghiệp sẽ thăng tiến, và với sự hỗ trợ mạnh mẽ từ người bảo trợ, con giáp tuổi Tỵ sẽ trở thành một trong những con giáp có khả năng đạt được sự gia tăng tài sản ngoạn mục nhất.

Người tuổi Rắn tỉ mỉ và có kỹ năng thực hiện mạnh mẽ. Vào cuối năm, họ sẽ đạt đỉnh cao trong công việc, xử lý mọi nhiệm vụ khó khăn hoặc thử thách mới một cách dễ dàng, nhận được sự công nhận từ cấp trên và đồng nghiệp.

Với sự gia tăng số lượng người bảo trợ, người tuổi Tỵ không chỉ nhận được sự hỗ trợ quan trọng trong công việc mà còn nắm bắt chính xác các cơ hội kiếm tiền tiềm ẩn.

Cho dù đó là tăng lương do thăng chức hay lợi nhuận bất ngờ từ đầu tư hoặc công việc làm thêm, tài sản sẽ tích lũy nhanh chóng.

Từ cuối năm trở đi, người tuổi Rắn sẽ trải nghiệm sự gia tăng cả về tiền bất ngờ và thu nhập thường xuyên, với các khoản tiền lớn nhỏ liên tục chảy vào, dần dần lấp đầy kho bạc của họ.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, nắm bắt vững chắc làn sóng may mắn này, con giáp tuổi Tỵ có thể đạt được bước nhảy vọt về tài sản vào cuối năm, tiến gần hơn đến mục tiêu trở thành triệu phú.

Dự đoán tài lộc chỉ mang tính tham khảo; việc tích lũy tài sản cuối cùng vẫn phụ thuộc vào nỗ lực và khả năng nắm bắt cơ hội của mỗi người.

Cuối năm là thời điểm tuyệt vời để tạo nên bước đột phá cuối cùng. Hãy tìm đúng hướng đi và làm việc chăm chỉ để xứng đáng với vận may của mình nhé!

(Theo 163)

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Với con số may mắn hôm nay 17/12, đa số các con giáp đều thuận lợi, kiếm được tiền chỉ có tuổi Tỵ buồn vui lẫn lộn, Hợi đè nặng phiền não.

1. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tý
Sự nghiệp: Đối với con giáp tuổi Tý, đây là ngày có tiến triển tích cực và phát triển thuận lợi.

Tài lộc: Thu nhập thường xuyên của bạn khá tốt. Với sự chăm chỉ, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được thành quả.

Tình cảm: Với sự xuất hiện của Tam Hợp, các mối quan hệ sẽ trở nên hài hòa và tốt đẹp. Các cặp đôi sẽ tận hưởng một mối quan hệ êm đềm và hòa thuận. Đây cũng là một ngày tốt lành cho những người độc thân kết bạn, tìm kiếm tình yêu và bày tỏ cảm xúc của mình với nhau.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần khỏe mạnh, không còn lo lắng về sức khỏe.

Sức khỏe: Uống nhiều nước và tránh bị mất nước.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tý: 1 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám


Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5. Màu sắc may mắn: Vàng và đỏ
2. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Sửu

Sự nghiệp: Hôm nay, con giáp tuổi Sửu có đủ thông minh, hóm hỉnh và hùng biện. Sự nghiệp và công việc sẽ mang đến nhiều cơ hội phát triển. Tuy nhiên, hãy cẩn trọng với những ý tưởng và khuynh hướng thiếu thực tế. Tốt nhất là nên nghiêm túc, có trách nhiệm và bám sát thực tế.

Tài lộc: Sao tài lộc ở mức trung bình. Mặc dù việc tìm kiếm những khoản tiền bất ngờ và thu nhập đều đặn là điều thuận lợi, nhưng cũng cần phải tiết chế trong việc theo đuổi sự giàu có và biết khi nào nên dừng lại để thu được lợi ích.

Tỉnh cảm: Một ngày hài hòa và tràn đầy tình yêu thương dành cho các cặp đôi, đặc biệt thuận lợi để thắt chặt thêm tình cảm giữa những người yêu nhau.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và đỏ

3. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Dần

Sự nghiệp: Hôm nay, vận may của con giáp tuổi Dần nhìn chung suôn sẻ nhưng vẫn có thể thay đổi. Nên trao đổi lại những vấn đề đã thống nhất và thảo luận lại vào ngày hôm sau.

Tài lộc: Tình hình tài chính không tốt, có dấu hiệu thua lỗ. Cần thận trọng trong mọi vấn đề đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: Hãy cẩn thận với những tranh cãi bằng lời nói và đặc biệt chú trọng duy trì mối quan hệ để tránh xung đột.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến việc lái xe và an toàn giao thông.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Dần: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh lá cây

4. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Mão

Sự nghiệp: Khi có hai sao quan hộ mệnh, người ta không tránh khỏi cảm giác bị kìm hãm và ràng buộc, dẫn đến trở ngại và do dự trong sự nghiệp và công việc. Tuy nhiên, sao quan hộ mệnh cũng có mặt tích cực và tràn đầy năng lượng, vì vậy con giáp tuổi Mão nên nghiêm túc, có trách nhiệm và nhiệt tình trong công việc.

Tài lọc: Triển vọng về thu nhập thường xuyên khá tốt, vì vậy hãy tập trung kiếm tiền thông qua công việc và nguồn thu nhập hợp pháp và bạn sẽ tự nhiên gặt hái được thành quả.

Tình cảm: Khi cả hai yếu tố Kim và Mộc xung khắc nhau, hãy cẩn trọng trong lời nói và hành động của mình.

Sức khỏe: Chức năng gan và túi mật kém; nhiều vấn đề về da và thị lực.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Mão: 6 và 8

Màu sắc may mắn: Đen và xanh lá cây

5. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Thìn

Sự nghiệp: Với cuộc sống ổn định, hài hòa và vận may khá tốt, con giáp tuổi Thìn sẽ có một ngày tương đối thuận lợi. Công việc và sự nghiệp của họ sẽ gặp nhiều điều tốt lành, mọi việc diễn ra suôn sẻ, hài hòa và nhiều thành quả tốt đẹp sẽ đến.

Tài lộc: Thực phẩm và thức ăn mang lại sự giàu có và việc tìm kiếm sự giàu có sẽ thuận lợi.

Tình cảm: Mối quan hệ hài hòa và tràn đầy tình yêu thương.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Thìn: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và đỏ

6. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tỵ

Sự nghiệp: Sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi buồn. Con giáp tuổi Tỵ cẩn trọng với những tranh cãi bằng lời nói và khả năng bị chèn ép từ những người có quyền lực xung quanh bạn. Giữ thái độ khiêm nhường trong mọi vấn đề để tránh xung đột và đề phòng những tổn thất và khó khăn về tài chính.

Tài lộc: Tiền bạc rất dễ mất đi, và sẽ có nhiều tổn thất trong quá trình theo đuổi sự giàu có. Cũng không nên tham gia vào các hoạt động đầu tư và quản lý tài chính rủi ro.

Tình cảm: Hãy chú trọng duy trì mối quan hệ và tránh đổ lỗi cho nhau hoặc tranh cãi, để không để sự oán giận biến thành thù hận và làm tổn hại đến mối quan hệ.

Sức khỏe: Để phòng ngừa các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn liên quan đến răng và khoang miệng, tốt nhất nên ăn uống nhẹ nhàng và tránh để cơ thể bị quá nóng.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tỵ: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Tím và hồng

7. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Ngọ

Sự nghiệp: Với sao may mắn chiếu sáng rực rỡ, con giáp tuổi Ngọ không chỉ có được những khoản thu nhập nhỏ và phù hợp với các khoản đầu tư ngắn hạn, sinh lời nhanh, mà còn trải nghiệm những điều đáng vui và những phần thưởng bất ngờ trong ngày hôm nay.

Tài lộc: Bạn đang gặp may mắn về tài chính, cả thu nhập thường xuyên và thu nhập bất ngờ đều dồi dào. Bạn sẽ có nhiều cơ hội kiếm tiền, vì vậy hãy nắm bắt chúng.

Tình cảm: Một ngày hài hòa và tươi đẹp cho chuyện tình cảm; những người độc thân sẽ có cơ hội thuận lợi để tìm thấy tình yêu.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến sức khỏe đường hô hấp.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Ngọ: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Đỏ và xanh lá cây

8. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Mùi

Sự nghiệp: Hôm nay, con giáp tuổi Mùi nên ưu tiên sự ổn định và giữ thái độ thực tế trong công việc hôm nay để đảm bảo mọi việc suôn sẻ và an tâm.

Tài lộc: Sao tài lộc ở mức trung bình, cho thấy tiền bạc kiếm được bằng nỗ lực. Do đó, bạn vẫn cần phải chăm chỉ và khiêm tốn để kiếm tiền.

Tình cảm: Chuyện tình cảm của bạn không có vấn đề gì, thậm chí còn có rất nhiều thông tin lãng mạn, vì vậy việc cải thiện đời sống tình cảm của bạn sẽ rất có lợi.

Sức khỏe: Là dấu hiệu của sức khỏe tốt và sự an lành, cả về thể chất lẫn tinh thần.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Tím và be

9. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Thân

Sự nghiệp: Hôm nay, vận may của con giáp tuổi Thân không mấy khả quan, nhưng vì bạn đang làm nhiệm vụ, bạn vẫn cần phải nghiêm túc và có trách nhiệm trong công việc, tốt nhất là nên nhận trách nhiệm trong mọi việc.

Tài lộc: Trung bình. Thu nhập đều đặn khá tốt, nhưng cần thận trọng khi trông chờ vào những khoản lợi nhuận bất ngờ.

Tình cảm: Mối quan hệ ở mức trung lập. Mặc dù không có dấu hiệu bất lợi nào, bạn vẫn nên chú ý đến phong cách giao tiếp của mình.

Sức khỏe: Hãy chú ý hơn đến các vấn đề về đường tiêu hóa và hệ tiêu hóa.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Thân: 4 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và be

10. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Dậu

Sự nghiệp: Con giáp tuổi Dậu có khả năng sẽ có các mối quan hệ tốt với mọi người và nhận được sự công nhận và tán thành từ cấp trên. Tuy nhiên, bạn cũng nên cảnh giác với những lời nói xấu sau lưng và những lời đồn thổi, đồng thời đề phòng những tổn thất hoặc thất bại tiềm tàng.

Tài lộc: Tình hình tài chính không khá giả. Mặc dù bạn có thể kiếm tiền bằng lao động chăm chỉ, nhưng cũng cần chú ý đến vấn đề chi tiêu quá mức.

Tình cảm: Một ngày hài hòa và suôn sẻ trong các mối quan hệ, một ngày tràn đầy tình cảm và sự thấu hiểu lẫn nhau.

Sức khỏe: Hãy chăm sóc sức khỏe phổi và hệ hô hấp của bạn.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Dậu: 4 và 7

Màu sắc may mắn: Trắng và đỏ

11. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tuất

Sự nghiệp: Hôm nay, con giáp tuổi Tuất có vận may êm đềm, hài hòa, sung túc về lương thực và tài lộc, đây là trạng thái tốt lành nhất cho người sinh năm Tuất.

Tài lộc: Thức ăn mang lại sự giàu có; tiền bạc có thể đến, khiến đây là một ngày tốt lành để tìm kiếm tài lộc và kiếm lời.

Tình cảm: Các mối quan hệ diễn ra suôn sẻ; chỉ cần duy trì ở mức bình thường là đủ.

Sức khỏe: Bạn có sức khỏe tốt và không mắc phải vấn đề sức khỏe nghiêm trọng nào.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Tuất: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và đỏ

12. Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Hợi

Sự nghiệp: Với sáu điều phiền não đang đè nặng, con giáp tuổi Hợi sẽ gặp nhiều người nhỏ nhen và rắc rối. Hãy cảnh giác với những người xung quanh có thể gây rắc rối. Tốt nhất là nên quan sát mà không nói gì, và tránh xa họ hoàn toàn.

Tài lộc: Sao tài lộc không nổi bật; việc cố gắng ép buộc mọi việc có thể dẫn đến thua lỗ.

Tình cảm: Tránh đổ lỗi cho nhau, kiềm chế tranh cãi bằng lời nói, và tốt nhất là tránh nghi ngờ lẫn nhau.

Sức khỏe: Về sức khỏe, chức năng thận không tốt; cần chú ý bảo vệ chức năng thận.

Con số may mắn hôm nay 17/12 của con giáp tuổi Hợi: 6 và 9

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xám

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Danh ca Bảo Yến là một tên tuổi lừng lẫy của làng nhạc Việt ở thập niên 80 - 90 đã chọn lối sống đơn độc, tu hành tại gia ở tuổi U70.

Nữ danh ca lừng lẫy tiếng tăm chọn lối sống đơn tộc, tu hành tại gia
Trong làng nhạc Việt, trải dài từ thập niên 80 đến nay, người ca sĩ bền bỉ với phong độ “mỹ nhân” nhất có lẽ là Bảo Yến. Bà không chỉ là người có giọng hát đặc biệt mà còn sở hữu một nhan sắc rất kiều diễm.

Vì nhan sắc và giọng hát đó mà Bảo Yến từng được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hết lòng yêu mến. Tiếc là thời điểm đó, danh ca Bảo Yến đã yêu nhạc sĩ Quốc Dũng nên không thể đến với nhạc sĩ tài hoa họ Trịnh. Tuy nhiên, giữa họ từng có một thời là tri âm – tri kỷ, là tình anh em thấu cảm đến tận cùng.

Nhiều năm qua, danh ca Bảo Yến tìm đến con đường tu tập như một cách tìm cầu sự giác ngộ và thoát khỏi đời sống tục lụy. Bà chọn lối sống bình dị, hướng nội, dần xa rời sự ồn ào của sân khấu.

Việc tu tập giúp bà tìm thấy sự thanh thản và an yên trong tâm hồn, giải tỏa những áp lực và muộn phiền của đời sống nghệ sĩ. Nữ danh ca thường xuyên nghiên cứu kinh Phật, ăn chay và thực hành các nghi thức tu học tại gia.

Bà luôn khẳng định rằng chính Phật pháp đã giúp bà giữ được sự tĩnh tại và cái nhìn nhân ái hơn về cuộc đời. Dù không còn xuất hiện dày đặc, nhưng mỗi lần trở lại, Bảo Yến mang theo sự trầm lắng và năng lượng tích cực của người tu hành. Con đường này không chỉ là một lựa chọn cá nhân mà còn định hình phong cách sống thoát tục của bà.

Mới đây, trong chương trình Bước chân dĩ vãng, danh ca Bảo Yến đã chia sẻ bí quyết giúp bà giữ được lửa nghề cháy bỏng và giọng hát khỏe khoắn, nội lực dù đã ở tuổi U70.

“Tôi giữ được lửa vì tôi không ăn chơi, không thức khuya, không đàn đúm, không trác táng, không đi đêm với bạn bè. Tôi cũng nói luôn, tôi không có bạn trai hay bạn gái. Tôi sống một mình, đơn độc nhiều năm qua, ngoài chồng con ra thì không có ai.

Vì tôi là người tu hành nên chọn cuộc sống đơn độc. Phải đơn độc thì tôi mới cảm nhận được sự sâu sắc của lời Đức Phật dạy. Muốn tịnh tâm, thiền tịnh thì phải sống một mình, mới chiêm nghiệm được lời Phật dạy.

Tôi tu tập đã nghe Đức Phật dạy rằng phải sống thiền tịnh, giữ 10 giới, đặt hết tâm huyết của mình vào con đường khai mở trí tuệ. Nếu còn lưu luyến cuộc đời, tình ái, đam mê những thú vui ở đời thì không bao giờ thiền tịnh để đi theo lời Phật dạy được.

Vì thế, tôi chọn cuộc sống một mình, sống rất đơn độc. Ngay cả hai con trai tôi cũng ít tâm sự với tôi lắm. Hiện tại, tôi sống một mình. Khải Ca (con trai cả) 3, 4 hôm mới ghé tôi để hỏi thăm. Còn Bảo Châu (con trai út) lo làm việc, phối nhạc, lâu lâu mới gặp mẹ. Tôi sống lủi thủi như vậy từ lúc anh Quốc Dũng mất. Phải như vậy tôi mới đạt đạo. Tôi không dám nói mình giác ngộ vì như thế thì xa vời quá. Tôi chỉ nói mình đã đạt đạo, tức là hiểu được đạo 8 phần, ít nhất cũng đi đến bậc thứ 8 được”.

Ở tuổi U70 không màng thế sự, không vấn vương cuộc đời

Danh ca Bảo Yến cho biết thêm rằng, một ngày của bà bây giờ, nếu không đi hát sẽ dành trọn để nghe kinh Phật. Và khi quen với đời sống đơn độc, bà không màng đến chuyện thế sự, không vấn vương gì cuộc đời nữa.

“Sau khi tôi nghỉ hát, có lẽ cái tâm tôi sẽ trở về như 9 năm tôi tu tập trước đây. Tôi sẽ trở về trạng thái như vậy, cái tâm tịnh hơn. Tôi từng bỏ 9 năm để tu tập, không đi hát, không giao lưu hay ra ngoài.

Bây giờ tôi vẫn đi hát, vẫn tiếp xúc với khán giả thì vẫn giao lưu chút chút, vẫn lên talkshow phỏng vấn. Nhưng nếu không đi hát nữa, tôi sẽ khép mình lại, không tiếp xúc với xã hội, không mở lòng chia sẻ với ai”, danh ca Bảo Yến tâm sự.

Trước lời chúc mỗi năm sẽ có một liveshow, Bảo Yến nói: "Chắc phải 2, 3 năm tôi mới làm một live show chứ mỗi năm thì không nổi".

Nữ danh ca cũng mong muốn em gái mình là danh ca Nhã Phương sẽ trở về để hát lại cùng chị.

Danh ca Bảo Yến tên thật là Nguyễn Khắc Kim Yến. Bà sinh ngày 27 tháng 2 năm 1958 tại đồn Mang Cá, thành Nội Huế. Tuổi thơ của bà lớn lên bên dòng sông Hương, núi Ngự, được cha là ca sĩ Thuỷ Triều nuôi dưỡng và bồi đắp cho tâm hồn âm nhạc ngay từ khi còn nhỏ.

Trong gia đình, cả ba chị em Bảo Yến gồm hai gái và một trai đều nối gót cha theo nghiệp cầm ca. Ngoài Bảo Yến thành danh và được yêu mến, hai người còn lại là ca sĩ Nhã Phương và nhạc sĩ Kim Tuấn cũng gây dựng được những vị trí đáng kể trong làng nhạc.

Nhà văn Trần Thị Trường được trao giải thưởng thành tựu văn học trọn đời
Bảo Yến được xem như một giọng ca huyền thoại của nhạc Việt từ thập niên 1980, nổi tiếng với giọng hát nội lực, đầy cảm xúc. Bà có thể hát đa thể loại từ nhạc trẻ, bolero, nhạc ngoại đến rock và là "nữ hoàng" của băng cassette Việt Nam thời đó, có ảnh hưởng lớn đến nền âm nhạc sau 1975.

Thập niên 1980, Bảo Yến cùng em gái Nhã Phương tạo thành cặp song ca ăn khách, gần như "bá chủ" sân khấu và băng đĩa, với cát-xê cao ngất ngưởng.

Danh ca Bảo Yến là vợ cố nhạc sĩ tài hoa Quốc Dũng, mẹ của hai cậu con trai cũng theo nghiệp ca hát, để lại dấu ấn sâu đậm với nhiều thế hệ khán giả.

Vietbf @ Sưu tầm

Doãn Hải My đón tuổi mới nhẹ nhàng bên ông xã Đoàn Văn Hậu và con trai, nhan sắc "mẹ bỉm" một con "gây sốt".


Doãn Hải My mới đây lại khiến fan trầm trồ ngưỡng mộ khi khoe những khoảnh khắc ngọt ngào bên ông xã Đoàn Văn Hậu và con trai hơn 1 tuổi - Minh Đăng (tên thân mật là Lúa) nhân ngày sinh nhật. Trong loạt ảnh được Doãn Hải My chia sẻ trên trang cá nhân, tiểu thư Hà thành rạng rỡ đón tuổi mới trong không gian ấm cúng, tràn ngập tiếng cười – đủ để thấy cuộc sống hôn nhân viên mãn bên tuyển thủ nổi tiếng Đoàn Văn Hậu sau 2 năm kết hôn.

Trong khung hình, Văn Hậu dành cho vợ nụ hôn đầy yêu thương bên chiếc bánh sinh nhật xinh xắn, trong khi nhóc tỳ hào hứng xuất hiện phía sau mẹ, tạo nên khoảnh khắc gia đình nhỏ vừa đáng yêu vừa ấm áp. Đáng chú ý, khi đã là mẹ bỉm một con, Doãn Hải My vẫn ghi điểm tuyệt đối với nhan sắc trong trẻo, gương mặt tươi tắn và thần thái nhẹ nhàng. Diện trang phục đơn giản, cô vẫn khiến netizen không ngớt lời khen vì vẻ ngoài ngày càng xinh đẹp, mặn mà.


Trước đó, hồi cuối tháng 10, vợ chồng Đoàn Văn Hậu - Doãn Hải My còn gây "bão" mạng xã hội khi đăng tải bộ ảnh kỷ niệm 2 năm ngày cưới. Trong bộ ảnh, Doãn Hải My diện váy trắng bồng bềnh, mái tóc búi cao và layout trang điểm nhẹ nhàng giữa sảnh khách sạn sang trọng, sánh đôi cùng ông xã Đoàn Văn Hậu trong bộ tuxedo lịch lãm. Cả hai di chuyển giữa dàn nhiếp ảnh, nắm tay nhau bước xuống cầu thang hay đứng trong thang máy đều toát ra khí chất và niềm hạnh phúc.

Từ khi "về chung một nhà", Doãn Hải My và Đoàn Văn Hậu vẫn luôn giữ được hình ảnh đẹp, kín tiếng nhưng ngập tràn năng lượng tích cực. Cặp đôi thường xuyên xuất hiện cùng nhau trong các sự kiện hay những khoảnh khắc đời thường giản dị, lúc nào cũng toát lên vẻ hạnh phúc viên mãn.


Vietbf @ Sưu tầm

Là chuyện hiếm hoi trong làng điện ảnh, khi tên đạo diễn trở nên “hot” không phải nhờ thành công, mà vì bộ phim bị khán giả chê dở tệ. Đây chỉ là sự yêu ghét mang tính cá nhân, hay là biểu hiện của một chuyển biến mới trong tâm lý khán giả Việt?

Đạo diễn Hoàng Nam: "Tôi chỉ còn đủ tiền sống qua ngày sau phim Thế hệ kỳ tích"
Hoàng Nam từ “Đèn âm hồn” đến “Thế hệ kỳ tích”: Bài học điện ảnh qua một "cú ngã"
Những tranh cãi xoay quanh bộ phim Thế hệ kỳ tích của đạo diễn Hoàng Nam thời gian qua, xét cho cùng, chỉ là phần nổi của một vấn đề cốt lõi hơn: khán giả ngày nay phản ứng mạnh không hẳn vì “yêu ghét” cá nhân, mà vì họ ngày càng nhạy cảm với cảm giác bị kỳ vọng rồi… thất vọng.

Khi chất lượng tác phẩm không tương xứng với những lời giới thiệu hay hình ảnh xây dựng ban đầu, sự phản ứng gay gắt gần như là điều khó tránh khỏi.

Trong điện ảnh, quy luật ấy không mới. Theo kinh nghiệm của nhà sản xuất Nguyễn Cao Tùng, thành bại của một bộ phim thường được quyết định bởi ba yếu tố: 50% nằm ở chất lượng nội tại của tác phẩm, 30% đến từ marketing và 20% thuộc về khâu phát hành.

Công thức này phần nào lý giải vì sao có những phim không quá xuất sắc về nghệ thuật nhưng vẫn thắng lớn, trong khi không ít dự án tâm huyết lại thất bại nặng nề ngoài phòng vé.

Trường hợp Đèn âm hồn – bộ phim đầu tay của Hoàng Nam – là một ví dụ điển hình cho sự cộng hưởng của các yếu tố ngoài chất lượng thuần túy. Theo NSX Nguyễn Cao Tùng, phim có “điểm rơi” phát hành thuận lợi, không phải đối đầu trực diện với các bom tấn ngoại, đồng thời chọn thể loại khác biệt so với loạt phim Tết cùng thời như Bộ tứ báo thủ, Nụ hôn bạc tỷ hay Yêu nhầm bạn thân.

Ở khía cạnh marketing, những tranh luận trái chiều về đề tài, thể loại và đặc biệt là diễn xuất của nam chính Phú Thịnh đã vô tình tạo ra hiệu ứng lan truyền, giúp phim tiếp cận rộng rãi hơn với công chúng.

Đằng sau thành công đó còn có vai trò không nhỏ của ê-kíp. Đèn âm hồn được “bọc lót” bởi nhà sản xuất giàu kinh nghiệm Nguyễn Cao Tùng và đặc biệt là phó đạo diễn Tony Dương Bảo Anh – người được xem như “phù thủy hành động” của điện ảnh Việt.

Với kinh nghiệm làm việc tại Bollywood, từng tham gia nhiều dự án lớn như Hương Ga, Lôi Báo, 79810, hay các phim ăn khách như Lật Mặt (Lý Hải), Mai (Trấn Thành), Tony Dương Bảo Anh đã góp phần quan trọng trong việc hoàn thiện ngôn ngữ hình ảnh và những trường đoạn hành động, giúp bộ phim đạt được hiệu quả thị giác cần thiết. Chính Hoàng Nam cũng từng đánh giá cao sự đồng hành và hỗ trợ tận tâm của vị phó đạo diễn này trong giai đoạn khó khăn của dự án.

Tuy nhiên, sang đến Thế hệ kỳ tích, bối cảnh đã hoàn toàn khác. Bộ phim do chính Công ty TNHH Hãy Thách Thức Tôi (Challenge Me) – công ty riêng của Hoàng Nam – sản xuất, với kinh phí khoảng 26 tỷ đồng. Hoàng Nam vừa là người viết kịch bản, vừa trực tiếp đạo diễn. Dự án ban đầu mang tên Bà đừng buồn con trước khi đổi thành Thế hệ kỳ tích. Sự “toàn quyền” ấy, thay vì trở thành lợi thế, lại bộc lộ rõ những hạn chế về chuyên môn.

Điện ảnh không chỉ cần ý tưởng. Ý tưởng chỉ là điểm khởi đầu; điều quyết định nằm ở khả năng hiện thực hóa nó bằng ngôn ngữ điện ảnh. Nghiệp vụ đạo diễn đòi hỏi sự hiểu biết tổng hợp về kịch bản, quay phim, diễn xuất, nhịp điệu kể chuyện và khả năng kiểm soát toàn bộ quá trình sản xuất.

Làm điện ảnh chuyên nghiệp, chỉ cảm hứng hay đam mê là chưa đủ
Trong trường hợp Thế hệ kỳ tích, kịch bản bị nhận xét là ôm đồm nhiều tuyến nhân vật và thông điệp nhưng thiếu chi tiết điện ảnh, thiếu sự chắt lọc cần thiết. Các tình huống còn vô lý, diễn biến rời rạc, khiến nhân vật không thể hiện rõ cá tính như mong muốn ban đầu của đạo diễn.

Diễn xuất cũng là một điểm yếu đáng chú ý. Hai vai chính do NSND Thanh Hoa và Trần Tú đảm nhận đều là những gương mặt “tay ngang”, lần đầu chạm ngõ điện ảnh. Sự duyên dáng tự nhiên của NSND Thanh Hoa chỉ đủ khỏa lấp phần nào những phút đầu, trước khi những hạn chế về kỹ thuật diễn xuất bộc lộ rõ.

Chính nữ nghệ sĩ cũng thẳng thắn thừa nhận khó khăn khi hóa thân vào nhân vật bà Nga Tứ, một vai diễn khác xa với trải nghiệm quen thuộc của bà trên sân khấu ca nhạc.

“Từ trước đến giờ tôi chỉ biết hát, lên hát 5 phút là được vỗ tay rồi. Lần đầu đóng phim tôi rất hồi hộp vì phải đóng một vai một người không hề quen biết, mà mình không phải là họ, những gì mình trải qua cũng không giống họ. Bản chất thì cũng giống nhau là một người phụ nữ yêu thương con cháu, nhưng cách sống không hề giống nhau” - NSND Thanh Hoa bày tỏ.


NSND Thanh Hoa là điểm duyên dáng ở phần đầu của bộ phim. Ảnh: NSX
Trong khi đó, Trần Tú sở hữu ngoại hình sáng và “ăn hình”, nhưng thiếu kinh nghiệm để truyền tải chiều sâu nội tâm cho vai diễn Tiến với nhiều tình huống phức tạp. Nam diễn viên từng chia sẻ cảm giác muốn bỏ cuộc và hối hận khi đối mặt với áp lực thực tế của một dự án điện ảnh lớn.

Việc sử dụng diễn viên mới không phải là điều cấm kỵ. Nhiều đạo diễn như Lý Hải, Trấn Thành hay Bùi Thạc Chuyên từng thành công với lựa chọn này. Tuy nhiên, điểm chung của họ là quy trình casting khắt khe, đào tạo bài bản và sự dẫn dắt chặt chẽ từ ê-kíp chuyên nghiệp. Khi thiếu những bước chuẩn bị ấy, “sự mới mẻ” rất dễ trở thành con dao hai lưỡi.

Theo chuyên gia truyền thông phim Châu Quang Phước, làm điện ảnh chuyên nghiệp không chỉ là câu chuyện cảm hứng hay đam mê, mà còn là hệ thống kỹ năng và quy trình. Chuyên môn đạo diễn – dù học từ trường lớp hay tự học – vẫn cần nền tảng kỹ thuật vững chắc. Nếu “không sạch nước cản” ở những kỹ thuật cơ bản, khi bước vào làm phim lớn, điểm yếu sẽ lộ ra rất nhanh.

Ông Châu Quang Phước cho rằng trường hợp của Hoàng Nam là minh chứng rõ ràng: Ở Đèn âm hồn, nhờ có nhà sản xuất và phó đạo diễn dày dạn kinh nghiệm “đỡ lưng”, các hạn chế cá nhân được che chắn phần nào. Đến Thế hệ kỳ tích, khi tự mình gánh vác gần như toàn bộ, sự thiếu sót về chuyên môn bộc lộ rõ. Bản thân Hoàng Nam cũng đã thừa nhận thất bại và tuyên bố rút lui khỏi điện ảnh – một quyết định cho thấy sự nhìn nhận thẳng thắn, dù muộn màng.

Nhìn lại quãng thời gian làm Thế hệ kỳ tích, Hoàng Nam không giấu được áp lực kéo dài suốt gần một năm, từ khâu viết kịch bản, quay phim, hậu kỳ cho đến khi tác phẩm ra rạp. “Có quá nhiều áp lực, quá nhiều vấn đề ập đến cùng lúc. Tôi không còn là chính mình, không còn sống cuộc sống mà tôi yêu thích nữa,” anh thừa nhận. Dù điện ảnh là đam mê lớn, nhưng hiện tại anh cho rằng đây có thể sẽ là bộ phim điện ảnh cuối cùng của mình.

Dẫu vậy, thất bại của Thế hệ kỳ tích không nên được nhìn như một "bản án cá nhân". Trong môi trường phim rạp Việt Nam, ngay cả những đạo diễn “chắc tay” như Charlie Nguyễn hay Victor Vũ cũng từng có những cú trượt dài. Mỗi người làm nghề đều có “điểm mù” và giới hạn nhất định, bất kể xuất thân trường lớp hay đi lên từ con đường tay ngang.

Điều quan trọng hơn, từ trường hợp này, điện ảnh Việt có thêm một bài học rõ ràng: đam mê và ý tưởng là điều kiện cần, nhưng không bao giờ là đủ. Chất lượng tác phẩm vẫn là nền tảng cốt lõi, và chỉ khi nền tảng ấy vững chắc, marketing hay phát hành mới phát huy được giá trị. Còn nếu phim dở, khán giả – như thực tế đã chứng minh – sẽ không ngần ngại lên tiếng, theo đủ mọi cách.

Vietbf @ Sưu tầm

Bi kịch gia đình Rob Reiner đã gây chấn động Hollywood khi con trai ông bị bắt với cáo buộc sát hại cha mẹ.

Vụ án liên quan đến gia đình đạo diễn Rob Reiner đã nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý của truyền thông Mỹ khi Nick Reiner, 32 tuổi, bị bắt giữ với cáo buộc sát hại cha ruột và mẹ kế tại nhà riêng ở khu Brentwood, Los Angeles. Theo thông tin ban đầu từ Sở Cứu hỏa Los Angeles, lực lượng chức năng phát hiện thi thể một người đàn ông 78 tuổi và một phụ nữ 68 tuổi trong căn nhà, sau đó truyền thông Mỹ xác nhận đó là Rob Reiner và bà Michele Singer Reiner. Các nguồn tin cho biết cả hai tử vong do bị đâm, và cảnh sát coi đây là một vụ giết người nghiêm trọng.

Trước khi thảm kịch xảy ra, Nick Reiner đã xuất hiện cùng cha mẹ tại một bữa tiệc do danh hài Conan O’Brien tổ chức vào tối thứ Bảy. Theo nguồn tin mà NBC News dẫn lại, hành vi của Nick tại sự kiện này đã khiến nhiều người lo ngại. Vợ chồng Rob Reiner được cho là cảm thấy buồn bã và xấu hổ trước cách cư xử của con trai, đồng thời bày tỏ sự lo lắng rõ rệt về tình trạng sức khỏe của anh.

Một nguồn tin khác cho biết Nick Reiner đã khiến các khách mời không thoải mái khi xen ngang một cuộc trò chuyện riêng tư giữa nhà làm phim Bill Hader và hai người khác. Khi được nhắc nhở rằng đó là cuộc nói chuyện riêng, Nick Reiner đứng yên, nhìn chằm chằm trong giây lát rồi bỏ đi trong trạng thái tức giận. Những chi tiết này, dù chưa mang tính kết luận pháp lý, đã được nhiều người nhìn nhận như dấu hiệu cho thấy tình trạng bất ổn kéo dài của Nick Reiner.

Cảnh sát trưởng Los Angeles Jim McDonnell xác nhận đơn vị điều tra các vụ cướp và giết người đã làm việc xuyên đêm để xử lý vụ án. Ông cho biết lực lượng chức năng đã bắt giữ Nick Reiner và sẽ chuyển hồ sơ sang Văn phòng Công tố quận Los Angeles để xem xét truy tố vào ngày Thứ Ba. Ông McDonnell gọi đây là một bi kịch sâu sắc, không chỉ với gia đình Reiner mà còn với cộng đồng nghệ thuật và xã hội Mỹ.

Nick Reiner không phải là cái tên xa lạ với công chúng Mỹ về chuyện nghiện ngập và sức khỏe tâm thần. Anh từng công khai chia sẻ việc phải ra vào các cơ sở cai nghiện từ khi còn rất trẻ, trải qua nhiều giai đoạn vô gia cư và tái nghiện. Trước năm 18 tuổi, cuộc sống của Nick Reiner đã liên tục trượt dài trong vòng xoáy của heroin và các vấn đề tâm lý chưa được giải quyết triệt để. Mối quan hệ giữa anh và cha ruột luôn ở trạng thái căng thẳng, nhiều lúc đứt gãy.


Rob Reiner cùng vợ Michele và các con Jake, Romy và Nick (từ phải sang trái). Reuters
Năm 2016, Rob Reiner và Nick Reiner cùng đồng biên kịch bộ phim “Being Charlie”, kể lại chính hành trình nghiện ngập, vô gia cư và nỗ lực hàn gắn quan hệ cha con của họ. Bộ phim được xem là một cách đối thoại thẳng thắn, không che đậy, về những vết thương cá nhân trong một gia đình nổi tiếng. Tuy nhiên, những gì xảy ra sau đó cho thấy điện ảnh không thể thay thế hoàn toàn việc điều trị dài hạn và sự hỗ trợ bền bỉ cho những người mắc bệnh nghiện và rối loạn tâm thần.

Trong một tuyên bố trên mạng xã hội X, dân biểu Cộng hòa Marjorie Taylor Greene nhấn mạnh rằng đây là một bi kịch gia đình thuần túy. Bà cho rằng nhiều gia đình Mỹ đang phải đối diện với những vấn đề tương tự khi có người thân nghiện ma túy hoặc gặp rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Theo bà, xã hội cần tiếp cận những vụ việc như vậy bằng sự cảm thông, đặc biệt khi kết cục là một vụ giết người.

Di sản điện ảnh của Rob Reiner

Rob Reiner là một trong những đạo diễn có ảnh hưởng lớn nhất tại Hollywood giai đoạn thập niên 1980 và 1990, với hàng loạt tác phẩm được coi là kinh điển. Những bộ phim như “This Is Spinal Tap”, “The Princess Bride”, “When Harry Met Sally”, “A Few Good Men” và “Stand By Me” không chỉ thành công về mặt thương mại mà còn để lại dấu ấn sâu đậm trong văn hóa đại chúng Mỹ.

Rob Reiner cũng xuất hiện với tư cách diễn viên trong nhiều tác phẩm nổi tiếng như “Sleepless In Seattle” và “The Wolf Of Wall Street”. Trong những năm gần đây, ông vẫn duy trì sự hiện diện trước công chúng với vai khách mời định kỳ trong loạt phim truyền hình “The Bear”. Sự nghiệp kéo dài nhiều thập kỷ của ông phản ánh một con đường sáng tạo bền bỉ, không ngừng tìm cách kể những câu chuyện gần gũi với đời sống con người.

Rob Reiner gặp bà Michele Singer vào năm 1989 khi ông đang đạo diễn “When Harry Met Sally”. Hai người kết hôn và có ba người con chung. Bà Michele Singer từng là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp và là tác giả bức ảnh Donald Trump xuất hiện trên bìa cuốn sách “Trump: The Art Of The Deal”, một chi tiết trớ trêu khi đặt cạnh những công kích sau này của ông Trump nhắm vào gia đình Reiner.

Sau khi tin dữ được công bố, cựu Tổng thống Barack Obama đã dẫn đầu các lời tri ân. Ông viết rằng Rob Reiner và bà Michele Singer Reiner đã để lại những câu chuyện đáng trân trọng nhất trên màn ảnh, góp phần định hình ký ức văn hóa của nhiều thế hệ người Mỹ. Harry Shearer, cộng sự lâu năm của Rob Reiner trong “This Is Spinal Tap”, mô tả ông là một người bạn, một cộng sự thông minh và tử tế, đồng thời gọi cái chết của hai vợ chồng là một bi kịch kiểu Hy Lạp, không thể diễn tả bằng lời.

Christopher Guest và Jamie Lee Curtis cũng ra tuyên bố chung, nói rằng họ bàng hoàng và đau buồn trước sự ra đi bạo lực của những người bạn thân thiết. Thị trưởng Los Angeles Karen Bass khẳng định đây là một mất mát lớn với thành phố và đất nước, nhấn mạnh những đóng góp của Rob Reiner cho văn hóa Mỹ và cho các hoạt động đấu tranh vì công bằng xã hội. Thống đốc Gavin Newsom tiếp tục ghi nhận vai trò của Rob Reiner như một nhà hoạt động chính trị tự do, người từng ủng hộ các ứng viên Dân chủ như John Kerry, Al Gore và Hillary Clinton.

Vietbf @ Sưu tầm

Bài viết khám phá suy nghĩ của cố nghệ sĩ Thương Tín về việc chưa được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân, một điều gây tiếc nuối cho khán giả và bản thân ông.

Mới đây, nhạc sĩ Tô Hiếu - người bạn thân của cố diễn viên Thương Tín chia sẻ với PV Dân Việt câu chuyện về việc nam nghệ sĩ chưa được nhận danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân. Anh cho biết năm 2024 khi còn ở nhà anh tại TP.HCM, cố nghệ sĩ từng có những chia sẻ thẳng thắn xoay quanh câu chuyện danh hiệu.

Cố nghệ sĩ Thương Tín từng bày tỏ bản thân không còn bận tâm đến việc được hay không được phong tặng Nghệ sĩ Nhân dân, dù nếu xét về quá trình cống hiến thì lẽ ra ông đã đủ điều kiện từ nhiều năm trước. Theo cố diễn viên Thương Tín, danh hiệu rốt cuộc cũng không mang lại nhiều ý nghĩa trong bối cảnh đời sống còn nhiều khó khăn, khi chính ông lúc đó còn đang sống rất vất vả. Ông cho rằng mình không chủ động làm hồ sơ hay xin xét tặng, đồng thời mong muốn khép lại câu chuyện này.

Lúc sinh thời, cố nghệ sĩ Thương Tín từng chia sẻ rằng ở giai đoạn đầu sự nghiệp, ông không đặt nặng vấn đề danh hiệu. Tuy nhiên, về sau, ông cho rằng việc được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú cũng là sự ghi nhận cần thiết đối với những cống hiến bền bỉ, lâu dài cho nghề. Dẫu vậy, khi được hỏi về việc chủ động làm hồ sơ đề nghị xét tặng, cố diễn viên thẳng thắn bày tỏ ông không muốn thực hiện.

Cố nghệ sĩ cũng từng kể, trong dịp ra mắt hồi ký của mình, có người ngỏ ý hỗ trợ ông làm hồ sơ xét tặng, thậm chí nhận định ông xứng đáng với danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân. Trước lời đề nghị ấy, Thương Tín chỉ nhẹ nhàng đáp: “Cảm ơn em, muộn quá rồi”.

Diễn viên Thương Tín là một trong những gương mặt đặc biệt của điện ảnh và sân khấu Việt Nam, với sự nghiệp kéo dài hàng chục năm và khối lượng vai diễn đồ sộ hiếm có. Không chỉ ghi dấu ấn mạnh mẽ trên màn ảnh, ông còn là một nghệ sĩ kịch nói thực thụ, từng tham gia hàng trăm vai diễn trên sân khấu và để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả.

Ngoài phim ảnh, Thương Tín từng là gương mặt quen thuộc của sân khấu kịch phía Nam. Ông đóng cặp với “kỳ nữ” Kim Cương trong nhiều vở diễn nổi tiếng như Bông hồng cài áo, Vực thẳm chiều cao, Huyền thoại mẹ, Trà hoa nữ… Những vai diễn này từng được xem là chuẩn mực diễn xuất của một thế hệ nghệ sĩ sân khấu.

Điều khiến nhiều khán giả không khỏi băn khoăn là dù có sự nghiệp đồ sộ với hàng trăm vai diễn, tên tuổi Thương Tín lại không gắn với bất kỳ danh hiệu nghệ sĩ nào. Trước đó, nam diễn viên từng chia sẻ ông sở hữu tới 6 huy chương vàng trong suốt quá trình hoạt động nghệ thuật. Trong lĩnh vực điện ảnh, vai Tám Thương trong Bài ca không quên giúp ông giành giải Diễn viên nam xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ VI năm 1982. Với sân khấu kịch, ông đoạt thêm 5 huy chương vàng qua các vở diễn như Màu giấy mới, Đứng trước biển, Huyền thoại mẹ và một số vở khác.

Thương Tín từng khẳng định, xuất phát điểm của ông là diễn viên kịch nói, nhưng lại hoạt động song song ở cả hai lĩnh vực kịch và phim. Nghịch lý là chính điện ảnh – chứ không phải sân khấu – lại khiến tên tuổi ông được công chúng nhớ đến nhiều hơn, qua những bộ phim kinh điển như Ván bài lật ngửa, Biệt động Sài Gòn…

Sau khi tốt nghiệp năm 1978, Thương Tín đầu quân cho Đoàn kịch Cửu Long Giang (tiền thân của Đoàn kịch nói Nam Bộ), rồi tiếp tục cộng tác với đoàn kịch Kim Cương và sau đó là Đoàn kịch nói Thanh Niên. Trong thời gian hoạt động tại các đoàn kịch Nhà nước, ông đi diễn liên tục, phục vụ khán giả ở nhiều nơi với cường độ cao. Khi tham gia sân khấu tư nhân của Kim Cương, thu nhập trong một đêm diễn thậm chí cao hơn cả tháng lương ở đoàn Nhà nước. Chính điều đó khiến ông lựa chọn con đường nghệ sĩ tự do, từ đó tham gia nhiều dự án điện ảnh hơn.

Sau cơn đột quỵ, sức khỏe của diễn viên Thương Tín không còn hồi phục như trước. Ông đi lại khó khăn, cơ thể yếu, việc nói chuyện đôi lúc bị dính chữ hoặc phát âm chưa rõ. Tuổi cao khiến tình trạng sức khỏe của ông ngày càng suy giảm.

Cố diễn viên Thương Tín đã qua đời tại quê nhà Phan Rang vào ngày 8/12, hưởng thọ 69 tuổi. Ông được an nghỉ tại nghĩa trang Hòa Thủy (Ninh Phước, Khánh Hòa).

Chia sẻ với truyền thông, nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết tang lễ của Thương Tín được tổ chức giản dị, kéo dài khoảng một ngày rưỡi để kịp ngày lành. “Gia đình mong muốn mọi việc diễn ra đơn giản, gọn gàng và không tổ chức thêm nghi thức nào tại TP.HCM”, nam nhạc sĩ nói.

Đáng chú ý, trước giờ động quan, thời tiết tại Phan Rang bất chợt xuất hiện cơn mưa nhỏ rồi nặng hạt. Khi linh cữu cố diễn viên được đưa ra khu vực hành lễ, trời lại tạnh ráo. Theo người dân địa phương, đây là hiện tượng thời tiết hiếm thấy ở vùng đất này, khiến nhiều người không khỏi xúc động.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cùng em trai và con trai của Thương Tín là những người trực tiếp đứng ra lo liệu hậu sự. Tang lễ diễn ra trong không khí trầm lắng, chỉ có một số bạn bè thân thiết và bà con địa phương đến tiễn đưa, khép lại cuộc đời nhiều thăng trầm của một nghệ sĩ từng để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả Việt.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết, sau khi cố nghệ sĩ Thương Tín qua đời, nhiều mạnh thường quân đã gọi điện cho anh để chia buồn cùng gia đình. Một số người cũng ngỏ ý gửi chút chi phí nhằm thắp nén hương tiễn biệt và bày tỏ sự trân trọng đối với cố nghệ sĩ trong 1, 2 ngày tổ chức tang lễ.

Vietbf @ Sưu tầm

Nguyễn Phúc Thắng giả danh công an để đe dọa, yêu cầu học sinh nộp tiền trái quy định, sau đó chiếm đoạt tiền của bị hại.

Ngày 15/12, Công an xã Hưng Thịnh, tỉnh Đồng Nai thông tin vừa phối hợp với các đơn vị chức năng bắt giữ Nguyễn Phúc Thắng (SN 2001, quê tỉnh Lâm Đồng) về hành vi cưỡng đoạt tài sản và giữ người trái pháp luật.

Theo điều tra ban đầu, tối 13/12, 2 học sinh gồm: Nguyễn Anh V (SN 2008) và Nguyễn Hoàng Yến N (SN 2009, ngụ xã Hưng Thịnh) lái xe máy chạy trên đường Tây Hòa 05, ấp Lộc Hòa.

Khi đến đoạn đường vắng thì bị một người mặc trang phục Công an Nhân dân, mặc áo khoác bên ngoài, dùng xe máy áp sát, đe dọa 2 học sinh phải đóng phạt số tiền 4,1 triệu đồng, nếu không sẽ lập biên bản tạm giữ xe.

Do hoảng sợ, N đã đưa cho đối tượng 2,2 triệu đồng (gồm tiền mặt và chuyển khoản). Tuy nhiên, đối tượng không đồng ý và tiếp tục yêu cầu đưa thêm tiền.

Không dừng lại ở đó, đối tượng cho V lái xe về nhà, còn đối tượng chở N vào một khách sạn trên địa bàn xã Hưng Thịnh để chờ lấy nốt số tiền còn lại.

Lợi dụng lúc đối tượng sơ hở khi ra tính tiền phòng, N đã nhanh trí bỏ chạy và nhờ người dân báo cơ quan công an.

Nhận được tin báo của bị hại, Công an xã Hưng Thịnh đã huy động lực lượng tiến hành truy xét đối tượng. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, ngày 15/12, Công an xã Hưng Thịnh phối hợp với Công an xã Phước An tiến hành bắt giữ Nguyễn Phúc Thắng, thu giữ nhiều tang vật có liên quan.

Công an xã Hưng Thịnh đề nghị, những ai là bị hại của Nguyễn Phúc Thắng hãy đến cơ quan công an trình báo để phục vụ công tác điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.

Cơ quan chức năng khuyến cáo người dân, đặc biệt là học sinh, thanh thiếu niên và phụ huynh, cần nâng cao cảnh giác trước các đối tượng giả danh lực lượng chức năng để lừa đảo, cưỡng đoạt tài sản.

Khi lực lượng công an làm nhiệm vụ kiểm tra, xử lý vi phạm luôn thực hiện đúng quy trình, quy định của pháp luật, không thỏa thuận, không nhận tiền tại chỗ trái quy định, không đưa người vi phạm vào nhà nghỉ, khách sạn hay địa điểm riêng tư.

Khi phát hiện dấu hiệu nghi vấn hoặc bị đe dọa, cưỡng ép, người dân cần bình tĩnh, kiên quyết từ chối, nhanh chóng liên hệ Công an xã Hưng Thịnh hoặc cơ quan công an nơi gần nhất để được hỗ trợ, bảo vệ kịp thời..

Vietbf @ Sưu tầm

Gần 1 kg ma túy được các đối tượng ngụy trang bằng cách cho vào khuôn, đúc thành khối bê tông để vận chuyển từ Quảng Trị vào Huế.

Ngày 16/12, TAND TP. Huế mở phiên tòa sơ thẩm xét xử 5 bị cáo, gồm: Trần Hữu Hướng (SN 1990), Mai Văn Sơn (SN 1982), Nguyễn Văn Gành (SN 1990, cùng trú tỉnh Quảng Trị), Hoàng Thị Như Ý (SN 1997) và Lê Phước Bảo Hân (SN 1995, cùng trú TP. Huế) về các tội “Mua bán trái phép chất ma túy” và “Vận chuyển trái phép chất ma túy”.

Theo cáo trạng, Trần Hữu Hướng quen biết Hoàng Thị Như Ý từ năm 2023 thông qua chồng của Ý là Nguyễn Thanh Tuấn (đã bị khởi tố về tội mua bán trái phép chất ma túy). Ý biết Hướng có hoạt động liên quan đến ma túy.

Đầu tháng 6/2024, Hướng thỏa thuận với Ý rằng khi có ma túy gửi vào Huế sẽ nhờ Ý tìm người nhận, đổi lại Hướng sẽ cho tiền để trang trải cuộc sống. Ý đồng ý tham gia.

Sau đó, Hướng đặt mua ma túy từ tỉnh Quảng Trị và tổ chức vận chuyển vào TP Huế. Ngày 15/6/2024, Hướng vào Huế và ở tại nhà của Ý để chỉ đạo việc tiêu thụ ma túy.

Đến tối 17/6/2024, Hướng liên lạc với Mai Văn Sơn, hướng dẫn đến thị trấn Lao Bảo nhận 42 triệu đồng để mua ma túy. Sau khi nhận được “hàng”, Sơn mang về giấu tại vườn nhà bà ngoại. Theo chỉ đạo của Hướng, Sơn cho số ma túy vào khuôn, đúc thành khối bê tông rồi sơn màu phản quang nhằm che giấu, tránh sự phát hiện của cơ quan chức năng.

Tiếp đó, Hướng liên hệ Nguyễn Văn Gành, nhờ nhận “gói đồ” từ Sơn và gửi xe khách vào Huế. Gành biết rõ bên trong là ma túy nhưng vẫn đồng ý vận chuyển do trước đó đã nhiều lần làm thuê cho Hướng để lấy tiền công.

Ngày 19/6/2024, Gành nhận khối bê tông chứa ma túy, ngụy trang cùng chậu hoa cảnh rồi gửi xe khách vào Huế theo chỉ dẫn của Hướng. Chiều cùng ngày, số hàng được đưa đến TP. Huế.

Do lo ngại việc cất giữ không an toàn, Hướng và Ý cho chuyển khối bê tông chứa ma túy cùng chậu hoa đến trước số nhà 107 đường Vạn Xuân để tạm cất giấu.

Rạng sáng 20/6/2024, Hoàng Thị Như Ý liên hệ Lê Phước Bảo Hân nhờ vận chuyển số hàng này về nhà cất giữ, hứa trả công bằng 3 gói ma túy hồng phiến. Mặc dù biết rõ bên trong có chứa ma túy, Hân vẫn đồng ý nhằm mục đích sử dụng và bán kiếm lời.

Khoảng 5 giờ cùng ngày, khi Hân cùng một người khác chuẩn bị đưa khối bê tông lên taxi thì bị lực lượng chức năng phát hiện, bắt quả tang. Tang vật thu giữ là 957,59 gam ma túy loại Methamphetamine.

Quá trình điều tra xác định, số ma túy trên do Trần Hữu Hướng mua từ một đối tượng người Lào (chưa rõ lai lịch), sau đó tổ chức đường dây vận chuyển từ Quảng Trị vào Huế với sự tham gia của các bị cáo Hoàng Thị Như Ý, Mai Văn Sơn, Nguyễn Văn Gành và Lê Phước Bảo Hân. Ngoài lần bị bắt quả tang, các bị cáo còn khai nhận đã nhiều lần tham gia vận chuyển ma túy cho Hướng.

Sau khi nghị án, HĐXX tuyên phạt Trần Hữu Hướng 20 năm tù và Hoàng Thị Như Ý 18 năm tù về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”.

Các bị cáo Mai Văn Sơn và Nguyễn Văn Gành cùng bị tuyên phạt 16 năm 6 tháng tù, Lê Phước Bảo Hân bị tuyên phạt 15 năm tù về tội “Vận chuyển trái phép chất ma túy”.

Vietbf @ Sưu tầm

Tóm tắt nhanh: Ngày 17/12/2025, Thìn, Sửu, Hợi là những con giáp có vận trình hanh thông, tài lộc dồi dào; trong khi Tý, Tị, Thân dễ gặp thử thách, cần giữ bình tĩnh và khéo léo xử lý.

🌟 Tử vi chi tiết 12 con giáp ngày 17/12/2025

🐭 Tuổi Tý
Công việc: Khá mệt mỏi, dễ bị cảm xúc chi phối, gặp phản đối trong sự nghiệp.

Tài lộc: Ổn định, nhưng khó gia tăng thu nhập.

Tình cảm: Rực rỡ, tình yêu thăng hoa, người độc thân dễ gặp cơ hội.

Sức khỏe: Cần giữ tinh thần thoải mái, tránh áp lực.

🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Hanh thông, rộng mở.

Tài lộc: Dồi dào, có lộc tài chính.

Tình cảm: Dễ gặp sóng gió, cần khéo léo hóa giải.

Sức khỏe: Ổn định, nên duy trì thói quen tốt.

🐯 Tuổi Dần
Công việc: Có cơ hội phát triển, nhưng cần kiên trì.

Tài lộc: Khá tốt, dễ cải thiện thu nhập.

Tình cảm: Hòa hợp, dễ nhận được sự ủng hộ.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì vận động nhẹ.

🐰 Tuổi Mão
Công việc: Bình ổn, dễ đạt hiệu quả.

Tài lộc: Có lộc trời ban, nên tận dụng cơ hội.

Tình cảm: May mắn, dễ gặp người phù hợp.

Sức khỏe: Tốt, nên duy trì chế độ sinh hoạt lành mạnh.

🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Nhanh nhẹn, biết từ chối khéo khi bị vay tiền.

Tài lộc: Khởi sắc, có quý nhân hỗ trợ.

Tình cảm: Hòa thuận, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Ổn định.

🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Dễ nóng tính, gặp trở ngại.

Tài lộc: Có phúc lộc trời ban.

Tình cảm: Dễ xảy ra mâu thuẫn.

Sức khỏe: Nên giữ tinh thần thoải mái.

🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Có tiến triển, nhưng cần kiên nhẫn.

Tài lộc: Khá, có thể nhận được khoản thu nhỏ.

Tình cảm: Hòa hợp.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Gặp thử thách, cần kiên trì.

Tài lộc: Trung bình, nên kiểm soát chi tiêu.

Tình cảm: Hòa nhã, dễ thấu hiểu.

Sức khỏe: Nên chú ý nghỉ ngơi.

🐒 Tuổi Thân
Công việc: Có phúc lộc trời ban, nhưng dễ gặp thử thách.

Tài lộc: Khởi sắc, nhưng cần thận trọng.

Tình cảm: Dễ xảy ra tranh cãi.

Sức khỏe: Nên nghỉ ngơi nhiều hơn.

🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Hanh thông, dễ đạt thành tựu.

Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Hòa thuận.

Sức khỏe: Tốt.

🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Hanh thông, thuận lợi.

Tài lộc: Trung bình.

Tình cảm: Hòa nhã.

Sức khỏe: Tốt.

🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Vui vẻ, thoải mái.

Tài lộc: Vượng phát, có thể nhận thưởng.

Tình cảm: Hòa hợp, dễ gắn kết.

Sức khỏe: Ổn định.

✨ Lời khuyên chung: Ngày 17/12/2025 là thời điểm thuận lợi để Thìn, Sửu, Hợi, Dậu, Tuất bứt phá; các tuổi Tý, Tị, Thân, Mùi nên giữ bình tĩnh, tránh va chạm và tập trung vào ổn định nội lực.

VietBF@sưu tập

Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ, di lý đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm Nguyễn Hữu Hưng, kẻ giả danh phó giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt hàng tỷ đồng, sau thời gian dài thay tên đổi họ, lẩn trốn tại một ngôi chùa ở TP.HCM.

Ngày 16/12, Công an TP Đà Nẵng cho biết, đã bắt giữ, di lý thành công đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm Nguyễn Hữu Hưng (46 tuổi, trú xã Điện Bàn Tây, TP Đà Nẵng) từ TP.HCM về Đà Nẵng để phục vụ điều tra các hành vi làm giả tài liệu và lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

Theo đó, Nguyễn Hữu Hưng bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Nam (cũ) ra quyết định truy nã đặc biệt nguy hiểm từ ngày 11/01/2023 về các hành vi “Làm giả tài liệu của cơ quan, tổ chức; Sử dụng tài liệu giả của cơ quan, tổ chức” và “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.

Theo điều tra, năm 2021, Hưng giả danh Phó Giám đốc Công ty Hưng Nguyễn, sử dụng giấy ủy quyền có chữ ký giả để ký hợp đồng mua bán vật liệu xây dựng với Công ty P.B.D, chiếm đoạt gần 2,7 tỷ đồng và đến nay còn nợ hơn 880 triệu đồng.

Số vật liệu này tiếp tục được Hưng dùng thi công một dự án tại huyện Phú Ninh (tỉnh Quảng Nam cũ), nhận gần 4 tỷ đồng từ chủ đầu tư rồi bỏ dở công trình, vi phạm hợp đồng. Kết luận giám định xác định chữ ký của Giám đốc Công ty Hưng Nguyễn trên giấy ủy quyền là giả mạo, đủ căn cứ cấu thành tội phạm.

Sau khi gây án, Hưng thay đổi họ tên, lẩn trốn tại các cơ sở tôn giáo ở phía Nam. Ngày 15/12, qua công tác trinh sát và phối hợp với Công an xã Nhơn Trạch, TP.HCM, lực lượng Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Đà Nẵng đã phát hiện và bắt giữ đối tượng khi đang lẩn trốn tại một ngôi chùa trên địa bàn TP.HCM.

Hiện vụ việc đang được tiếp tục điều tra, xử lý theo quy định của pháp luật.

Vietbf @ Sưu tầm

6h chiều, một đôi nam nữ vác vợt cầu lông vào mướn phòng.

Anh này 54 tuổi, còn chị kia 45 tuổi.

7h tối trả phòng, không biết vào đây có đánh "cầu" không?

Dọn phòng thì thấy có nhiều "lông" rụng!

Chắc cũng đánh được vài hiệp.

Thấy lúc xuống trả phòng thở không ra hơi!

Kiểu này ở nhà vợ nghĩ chồng mình đánh cầu lông mệt, kiểu gì chẳng tẩm bổ =)))

VietBF@sưu tập

Chiều 16/12, đại diện VKSND Hà Nội công bố bản luận tội với 28 bị cáo trong vụ án “Nhận hối lộ, Đưa hối lộ, Môi giới hối lộ” xảy ra tại TAND cấp cao tại Đà Nẵng, nay là Tòa phúc thẩm TAND tối cao tại Đà Nẵng.

Trong các bị cáo có 10 người nguyên là Lãnh đạo, Thẩm phán, công chức ngành tòa án; 3 người là kiểm sát viên, nhân viên ngành kiểm sát nhân dân; 2 cựu Chấp hành viên, công chức Cơ quan Thi hành án dân sự; 4 luật sư, nhân viên Văn phòng luật sư cùng 9 người là các bị cáo, đương sự hoặc người nhà.

Họ bị viện kiểm sát cáo buộc trong thời gian từ năm 2020 đến 2024, có hành vi đưa/nhận/môi giới hối lộ với tổng số tiền hơn 11,4 tỷ đồng để giải quyết nhiều vụ án hình sự, dân sự, kinh doanh thương mại theo hướng có lợi cho người đưa hối lộ.

Viện kiểm sát đánh giá hành vi phạm tội của các bị cáo là nghiêm trọng, xâm phạm trực tiếp đến hoạt động đúng đắn, bình thường, tính chuẩn mực của cơ quan Nhà nước, làm thoái hóa biến chất đội ngũ cán bộ công chức.

Hành vi tham nhũng tiêu cực xảy ra trong chính cơ quan tư pháp còn làm giảm hiệu quả đấu tranh phòng, chống đối tham nhũng, giảm uy tín của các cơ quan thực thi pháp luật, ảnh hưởng đến sự công bằng của pháp luật, làm xói mòn niềm tin của nhân dân.

Các kiểm sát viên cho rằng, việc đưa vụ án ra xét xử thể hiện sự kiên quyết trong công tác đấu tranh phòng và chống tội phạm, không có vùng cấm, dù bất kỳ ai, dù cương vị nào, nếu vi phạm pháp luật đều bị xử lý.

Các bị cáo có đầy đủ năng lực trách nhiệm hình sự có sự hiểu biết pháp luật, thậm chí còn nhiều có bị cáo còn có chuyên gia trong các lĩnh vực pháp luật, nhưng vì động cơ cá nhân vẫn cố ý định hành vi phạm tội.

Do vậy, Viện Kiểm sát đề nghị khi quyết định hình phạt, HĐXX cần xem xét mức hình phạt đối với các bị cáo của nhóm nhận hối lộ là cao nhất, tiếp đến là môi giới hối lộ và đưa hối lộ.

Căn cứ vào tính chất, mức độ hành vi phạm tội với tổng số tiền nhận hối lộ môi giới lộ và đưa hối lộ và các yếu tố tăng nặng, giảm nhẹ, phía công tố đưa ra mức án đề nghị đủ khoan hồng, răn đe và giáo dục, trong đó có 5 án treo, thời hạn 9-18 tháng, một người được đề nghị bằng thời gian tạm giam, còn lại bị đề nghị 1-8 năm.

Trong đó, bị cáo Phạm Việt Cường, cựu Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng bị đề nghị 7-8 năm tù vì tội Nhận hối lộ, do "góp mặt" trong 5 vụ chạy án, với tổng tiền đã nhận tới 970 triệu đồng.

Cùng tội danh, bị cáo Phạm Tấn Hoàng, cựu Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng và Nguyễn Tấn Đức, cựu Chánh Tòa Hình sự TAND tỉnh Đăk Lăk cùng bị đề nghị 3-4 năm tù; bị cáo Vũ Văn Tú, cựu thẩm phán TAND tỉnh Đăk Lăk 24-30 tháng tù.

Người bị đề nghị án cao thứ 2 là Nguyễn Thị Nga, cựu Phó Trưởng phòng Giám đốc kiểm tra về dân sự, lao động, kinh doanh thương mại, TAND Cấp cao tại Đà Nẵng, mức 6-7 năm tù vì tội “Môi giới hối lộ”.

Bị cáo Nga bị cáo buộc là môi giới năng nổ nhất trong toàn vụ, với việc môi giới 15 vụ, trót lọt 10 vụ, tổng số tiền nhằm hưởng lợi tới 8,6 tỷ đồng.

Theo cáo trạng, bị cáo Nga đội giá hoặc chủ động cắt xén lại tiền, hưởng riêng 30-330 triệu đồng mỗi vụ.

Bị truy tố 2 tội danh, bị cáo Lê Phước Thạnh, cựu kiểm sát viên cao cấp, Phó Viện trưởng Viện kiểm sát án hành chính, kinh doanh thương mại VKSND Cấp cao tại Đà Nẵng, bị đề nghị 3-4 năm tù vì tội “Nhận hối lộ” và 5-6 năm vì tội “Môi giới hối lộ”, tổng hợp 8-10 năm.

Bị cáo Nguyễn Ngọc Anh, cựu luật sư, cũng bị truy tố hai tội “Đưa hối lộ” và “Môi giới hối lộ”, với mức án đề nghị tổng hợp 6-8 năm tù.

Mức án VKS đề nghị cho 28 bị cáo:

Tội Nhận hối lộ:

1. Phạm Việt Cường, cựu Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng 7-8 năm;

2. Phạm Tấn Hoàng, cựu Phó Chánh án TAND Cấp cao tại Đà Nẵng 3-4 năm;

3. Nguyễn Tấn Đức, cựu Chánh Tòa Hình sự TAND tỉnh Đăk Lăk 3-4 năm;

4. Vũ Văn Tú, cựu thẩm phán TAND tỉnh Đăk Lăk 24-30 tháng;

Tội Nhận hối lộ và Môi giới hối lộ

1. Lê Phước Thạnh, cựu kiểm sát viên cao cấp, Phó Viện trưởng Viện kiểm sát án hành chính, kinh doanh thương mại VKSND Cấp cao tại Đà Nẵng 3-4 năm tù vì tội Nhận hối lộ; 5-6 năm vì tội Môi giới hối lộ, tổng hợp 8-10 năm.

Tội Đưa hối lộ và Môi giới hối lộ

1. Nguyễn Ngọc Anh, cựu luật sư 3-4 năm tù cho mỗi tội, tổng hợp 6-8 năm;

Tội Đưa hối lộ

1. Dương Anh Sơn, Chủ tịch Hội đồng quản trị Công ty K-Homes 5-6 năm;

2. Hoàng Kiến An, luật sư 30-36 tháng;

3. Nguyễn Tiến Vy, bị cáo trong vụ án hình sự 30-36 tháng;

4. Nguyễn Thị Thu Hà, bị đơn trong vụ án dân sự 24-30 tháng;

5. Nguyễn Xuân Hưng, cựu Chánh án TAND huyện Đắk Đoa, tỉnh Gia Lai 12-15 tháng (án treo);

6. Nguyễn Tiến Dũng, bị cáo trong vụ án hình sự 12-15 tháng;

7. Trần Thị Thu Huyền, chị ruột bị cáo trong vụ án hình sự 9-12 tháng (án treo);

Tội Môi giới hối lộ

1. Nguyễn Thị Nga, cựu Phó Trưởng phòng Giám đốc kiểm tra về dân sự, lao động, kinh doanh thương mại, TAND Cấp cao tại Đà Nẵng 6-7 năm;

2. Nguyễn Hữu Thanh, cựu kiểm sát viên, Phó Trưởng phòng 2 VKSND tỉnh Đắk Lắk 4-5 năm;

3. Nguyễn Huy Cẩn, cựu Phó Chánh Tòa Dân sự TAND tỉnh Vĩnh Phúc, cựu thư ký Phó Chánh án TAND Tối cao 5-6 năm;

4. Nguyễn Thị Minh Phương, cựu Trưởng phòng Hành chính - Tư pháp TAND cấp cao tại Đà Nẵng 4-5 năm;

5. Trịnh Ninh Bình, cựu Trưởng phòng Giám đốc kiểm tra về hình sự, hành chính, gia đình và người chưa thành niên, TAND Cấp cao tại Đà Nẵng 4-5 năm;

6. Nguyễn Đình Bảo, luật sư, 3-4 năm;

7. Phạm Thanh Cường, kinh doanh tự do 3-4 năm;

8. Trần Văn Lợi, lao động tự do 3-4 năm;

9. Đỗ Đăng Thủy, nhân viên lái xe VKSND huyện Buôn Đôn, tỉnh Đắk Lắk 3-4 năm;

10. Võ Trường Giang, nhân viên Văn phòng luật sư Tín Nghĩa 24-30 tháng;

11. Tô Thành Trung, cựu Chấp hành viên Chi cục THADS thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Đăk Lăk 15-18 tháng (án treo);

12. Dương Quốc Thi, kinh doanh tự do 15-18 tháng;

13. Ngô Văn Nam, cựu thẩm phán TAND thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế (nay là TAND khu vực 1, thành phố Huế) 15-18 tháng (án treo);

14. Bùi Thị Phương, cựu cán bộ Chi cục THADS huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị 12-15 tháng (án treo);

15. Hoàng Thị Sung, lao động tự do: án tù bằng thời gian tạm giam, trả tự do tại tòa.

Vietbf @ Sưu tầm

Một cô gái trẻ đến phòng khám, vẻ mặt mệt mỏi:

– Bác sĩ ơi, cái thuốc bác sĩ kê cho em làm em đau đầu quá!

Bác sĩ ngạc nhiên:

– Sao lại đau đầu? Thuốc tránh thai này làm gì có tác dụng phụ như thế. Em uống thế nào?

Cô gái đáp rất thật thà:

– Dạ, đêm qua em uống hai mươi viên!

Bác sĩ hoảng hốt:

– Trời đất! Ai bảo em uống nhiều thế?

Cô gái nhăn mặt:

– Thì bác sĩ chứ ai! Bác sĩ bảo mỗi lần sinh hoạt thì uống một viên mà…

Bác sĩ: 😵

VietBF@sưu tập

Người đồng nghiệp nữ ấy không xinh lắm, dáng người cũng bình thường, thế mà vẫn có nhiều đồng nghiệp nam để ý. Nhưng cô ấy đều từ chối tất cả.
Một buổi tối nọ trong bữa tiệc liên hoan, khi mọi người đã có chút hơi men, có một người đồng nghiệp nam tò mò hỏi cô ấy:
- "Sao em cứ từ chối hết mấy anh kia vậy?"
Cô ấy trầm ngâm một lúc rồi thật lòng chia sẻ:
- "Em bị hiếm muộn, sợ sau này không thể sinh con sẽ làm khổ người khác."
Nghe xong, người đó chợt cảm phục sự chân thành và lòng vị tha của cô gái này. Đêm đó, họ uống nhiều hơn dự định, và rồi mọi chuyện cứ thế tự nhiên xảy ra. Vì nghĩ rằng cô ấy không thể có con, lại thêm chút men say khiến người đó không còn giữ được lý trí.
.........
- "Người đó chính là bố, và con được ra đời là do mẹ mày lừa bố tối hôm đó!"
- ?! 😅😂

VietBF@sưu tập

Ông về hưu sau một đời lao động vất vả, có nhà mặt phố, xe hơi và một cái sổ tiết kiệm đơn vị vài tỉ đồng. Vợ ông đã mất, nên giờ con trai, con dâu, cháu nội là niềm hạnh phúc duy nhất và to lớn nhất của ông.
Buổi chiều đó, sau khi cơm nước xong ông thư thái ngồi chơi với cháu…
" Ông nhắm mắt đi" chợt cháu nội ông nói và cười khúc khích.
" Cháu nói gì? " ông không hiểu ý cháu.
" Ông cứ nhắm mắt đi! " đứa bé mè nheo.
" Để làm gì? " ông hỏi
" Để ba mẹ cháu giàu to. Cháu nghe ba nói với mẹ : Giá mà ông nhắm mắt sớm thì tự nhiên chúng mình giàu to vợ nhỉ! "
Ông lặng đi, người chùng xuống, lưng như còng hơn, đôi vai nhô cao và hình như đang run lên từng cơn, từng cơn, từng... cơn!

VietBF@sưu tập

Tổng thống Trump mở rộng lệnh cấm nhập cảnh với công dân từ 7 nước, viện dẫn lý do "ngăn chặn mối đe dọa" đối với an ninh quốc gia.

Nhà Trắng hôm 16/12 cho biết Tổng thống Donald Trump đã ký sắc lệnh "mở rộng và tăng cường biện pháp hạn chế nhập cảnh đối với công dân từ những quốc gia tồn tại thiếu sót nghiêm trọng, dai dẳng và đã được xác thực trong công tác sàng lọc, kiểm tra và chia sẻ thông tin, nhằm bảo vệ đất nước khỏi các mối đe dọa an ninh quốc gia và an toàn công cộng".

Theo đó, lệnh cấm sẽ áp dụng với Burkina Faso, Mali, Niger, Nam Sudan, Syria và những người có giấy tờ đi lại do Chính quyền Palestine cấp. Sắc lệnh này đồng thời áp lệnh cấm hoàn toàn đối với người đến từ Lào và Sierra Leone, những quốc gia trước đó chỉ chịu hạn chế một phần.

Nhà Trắng cho biết lệnh cấm mở rộng sẽ có hiệu lực từ ngày 1/1/2026.


Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Nhà Trắng ngày 15/12. Ảnh: AFP

Chính quyền Trump cũng hạn chế nhập cảnh một phần đối với công dân từ 15 quốc gia gồm Angola, Antigua và Barbuda, Benin, Dominica, Gabon, Gambia, Bờ Biển Ngà, Malawi, Mauritania, Nigeria, Senegal, Tanzania, Tonga, Zambia và Zimbabwe.

Các hạn chế này không bao gồm thường trú nhân hợp pháp, người có thị thực hợp lệ và một số loại thị thực áp dụng cho vận động viên, nhà ngoại giao.

Kể từ khi trở lại Nhà Trắng, ông Trump đã quyết liệt ưu tiên siết chặt thực thi luật nhập cư, điều động đặc vụ liên bang đến các thành phố lớn của Mỹ và từ chối tiếp nhận người xin tị nạn nhập cảnh tại biên giới Mỹ - Mexico.

Tổng thống Mỹ hồi tháng 6 ký sắc lệnh cấm công dân 12 quốc gia nhập cảnh vào Mỹ và áp đặt hạn chế đối với công dân từ 7 nước khác. Theo ông, biện pháp này là cần thiết để bảo vệ nước Mỹ khỏi "thành phần khủng bố nước ngoài" và các mối đe dọa an ninh. Lệnh cấm áp dụng cho cả người nhập cư lẫn không nhập cư, như du khách, du học sinh và doanh nhân.

Nhà Trắng cho biết lệnh cấm đi lại với 12 quốc gia này vẫn có hiệu lực. Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem hồi đầu tháng tiết lộ chính quyền Mỹ dự định mở rộng phạm vi lệnh cấm nhập cảnh lên hơn 30 quốc gia.

Trong những tuần gần đây, ông Trump sử dụng ngôn từ ngày càng gay gắt để lên án người nhập cư gốc Phi. Tại cuộc mít tinh tuần trước, ông nói Mỹ chỉ đang tiếp nhận người từ "những quốc gia tệ hại", khẳng định nên hướng tới người nhập cư từ Na Uy, Thụy Điển.

VietBF@sưu tập

Chính quyền Tổng thống Trump có 13 người là tỷ phú, với tổng tài sản hơn 390 tỷ USD, lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.

Theo thống kê của Washington Post, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã xây dựng một chính quyền "giàu nhất lịch sử nước Mỹ", gồm 12 tỷ phú, chưa tính bản thân ông Trump.

Ngoài Elon Musk, người đã chi hơn 294 triệu USD để ủng hộ chiến dịch tranh cử của ông Trump cùng các đảng viên Cộng hòa năm 2024, các tỷ phú khác trong chính quyền cũng đã đóng góp hơn 52 triệu USD cho ông Trump và đảng Cộng hòa hồi năm ngoái.

Phát ngôn viên Nhà Trắng Liz Huston từng tuyên bố các thành viên trong chính quyền Trump "là những người yêu nước, không thuộc giới chính trị truyền thống". Những người này đang tự hào được phụng sự đất nước với hàng chục năm kinh nghiệm thành công ở lĩnh vực tư nhân.

Tổng thống Donald Trump

Năm 2017, khi ông Trump nhậm chức tổng thống nhiệm kỳ đầu tiên, Forbes ước tính giá trị tài sản ròng của ông khoảng 3,5 tỷ USD và con số này giảm một phần do lợi nhuận từ bất động sản ở khu Midtown Manhattan giảm sút.

Tuy nhiên, giá trị tài sản ròng của ông Trump sau đó đã tăng lên hơn 5 tỷ USD, chủ yếu là nhờ các hoạt động kinh doanh ngoài lĩnh vực bất động sản, như đầu tư vào tiền điện tử và mạng xã hội Truth Social.

Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick

Trước khi được Tổng thống bổ nhiệm làm Bổ trưởng Thương mại, ông Lutnick từng là giám đốc điều hành lâu năm của công ty dịch vụ tài chính Cantor Fitzgerald. Ông sở hữu khối tài sản khoảng 3,2 tỷ USD.

Năm 2020, vợ chồng ông Lutnick đóng góp 550.000 USD cho chiến dịch tranh cử của ông Trump và các ủy ban của đảng Cộng hòa. Năm 2024, số tiền gia đình Lutnick bỏ ra cho chiến dịch Trump là 8,8 triệu USD. Năm nay, gia đình ông tiếp tục góp tiền cho dự án xây phòng khiêu vũ trong Nhà Trắng.


Tổng thống Mỹ Donald Trump và Bộ trưởng Thương mại Howard Lutnick tại Nhà Trắng ngày 19/9. Ảnh: Reuters

Bộ trưởng Giáo dục Linda McMahon

Trước khi gia nhập chính quyền Trump, bà McMahon và chồng Vince McMahon, cựu chủ tịch của công ty đấu vật giải trí World Wrestling Entertainment (WWE), kiếm được hàng tỷ USD. Bà đang lãnh đạo Bộ Giáo dục, cơ quan bị Tổng thống Trump tuyên bố sẽ xóa sổ. Bà McMahon thừa nhận cần có sự chấp thuận của quốc hội để giải thể Bộ Giáo dục, nhưng bà đã bắt đầu làm các bước để thuận theo ý của Tổng thống.

Kể từ năm 2015, vợ chồng bà McMahon quyên góp hơn 47 triệu USD cho ông Trump và các ủy ban vận động ủng hộ ông. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump, bà từng giữ chức lãnh đạo cơ quan quản lý các doanh nghiệp nhỏ. Năm ngoái, bà thuộc nhóm chuyển giao quyền lực của ông Trump.

Đặc phái viên Steve Witkoff

Tình bạn của ông Witkoff và Tổng thống Trump bắt đầu từ năm 1986, khi ông Trump quên ví và được ông Witkoff mua cho một chiếc bánh mì kẹp tại cửa tiệm đồ ăn nhanh ở New York.

Từ một luật sư, ông Witkoff hiện là tỷ phú bất động sản với khối tài sản ròng khoảng 2 tỷ USD. Ngoài bất động sản, gia đình ông Witkoff cũng đầu tư vào tiền điện tử.

Ông hiện là đặc phái viên hòa bình của Tổng thống, gần đây được chú ý vì những nỗ lực đàm phán ngừng bắn giữa Israel và Hamas cũng như các cuộc thương lượng về chấm dứt xung đột tại Ukraine.

Trong chiến dịch tranh cử của ông Trump năm 2024, ông Witkoff thường được giao nhiệm vụ cải thiện quan hệ với các đảng viên Cộng hòa không có thiện cảm với ông Trump như Thống đốc Georgia Brian Kemp và cựu đại sứ Mỹ tại Liên Hợp Quốc (LHQ) Nikki Haley.

Giám đốc Cơ quan Quản lý Doanh nghiệp Nhỏ Kelly Loeffler

Bà Kelly Loeffler, người sở hữu khối tài sản khoảng 1,3 tỷ USD, đã cùng chồng Jeff Sprecher ủng hộ nhiệt tình cho ông Trump. Năm 2016, hai người chỉ góp chưa tới 100.000 USD cho chiến dịch Trump, nhưng con số này tăng vọt lên 1,9 triệu USD vào năm 2020 và 7,1 triệu USD vào năm ngoái.

Trong lễ nhậm chức hồi đầu năm của ông Trump, vợ chồng bà Loeffler tiếp tục quyên góp 1 triệu USD và đã chi tổng cộng 5 triệu USD cho một ủy ban vận động ủng hộ ông Trump vào tháng 6. Hai người tiếp tục đóng góp cho dự án xây phòng khiêu vũ tại Nhà Trắng trong năm nay.

Các thành viên trong Ban Hiệu suất Chính phủ (DOGE)

Người giàu nhất thế giới Elon Musk từng lãnh đạo DOGE và đảm nhận vai trò nhân viên chính phủ đặc biệt, trước khi xảy ra bất đồng với Tổng thống. Ông Trump và Musk dường như đã nói chuyện lại với nhau, nhưng không rõ tỷ phú này còn tiếp tục các khoản chi khổng lồ cho đảng Cộng hòa hay không.

Với khối tài sản khoảng 342 tỷ USD, Musk đã chi 294 triệu USD để ủng hộ ông Trump và các ứng viên Cộng hòa trong cuộc đua năm ngoái.

Tỷ phú sở hữu khối tài sản khoảng 8,3 tỷ USD Joe Gebbia từng làm trong DOGE với nhiệm vụ hiện đại hóa hệ thống hưu trí liên bang. Hiện ông làm giám đốc thiết kế của chính phủ Mỹ, với nhiệm vụ cập nhật các trang web của chính phủ với giao diện đẹp hơn, trải nghiệm tốt hơn cho người dùng.

Tỷ phú Antonio Gracias, người sở hữu khoảng 2,2 tỷ USD, cũng từng làm việc trong DOGE phụ trách mảng An sinh xã hội. Ông từng chi 1 triệu USD cho ủy ban vận động của ông Trump ngay trước lễ nhậm chức của Tổng thống.

Các đại sứ Mỹ

Đại sứ Mỹ tại Italy và San Marino Tilman Fertitta, sở hữu 11,3 tỷ USD, có phần lớn tài sản đến từ đế chế giải trí của ông, trong đó có các khách sạn, sòng bạc và đội bóng rổ. Trong năm 2024, ông và vợ chi 1 triệu USD cho chiến dịch Trump và các ủy ban vận động đảng Cộng hòa. Ông cũng góp 1 triệu USD cho lễ nhậm chức của Tổng thống.

Tỷ phú sở hữu 7,7 tỷ USD Melinda Hildebrand được ông Trump chọn làm Đại sứ Mỹ tại Costa Rica hồi tháng 2. Gia đình bà từng góp 1 triệu USD cho lễ nhậm chức của ông Trump.

Đại sứ Mỹ tại Anh Warren Stephens, sở hữu 3,4 tỷ USD, từng điều hành công ty tài chính của gia đình. Năm 2016, ông góp 2,5 triệu USD cho một ủy ban chống Trump, nhưng tới năm 2020, vợ chồng ông đổi ý, góp 5 triệu USD ủng hộ chiến dịch Trump và con số này tăng lên 8,6 triệu USD hồi năm ngoái. Ông cũng ủng hộ 4 triệu USD trong lễ nhậm chức tổng thống hồi đầu năm.

Thứ trưởng Quốc phòng Stephen Feinberg

Tỷ phú Feinberg, sở hữu tài sản ròng khoảng 5 tỷ USD, là người có bản kê khai tài sản dài kỷ lục 1.800 trang khi được bổ nhiệm vào chính quyền, đảm nhận vị trí Thứ trưởng Quốc phòng. Ông Feinberg năm 2024 không hỗ trợ ông Trump nhiều, nhưng trước đó từng ủng hộ 2,1 triệu USD vào năm 2016 và 1,7 triệu USD vào năm 2020 cho chiến dịch Trump.

Chủ tịch Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch

Tỷ phú Paul Atkins, Chủ tịch Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch Mỹ, sở hữu tài sản 1,2 tỷ USD. Ông cùng vợ góp hơn 100.000 USD cho các chiến dịch ủng hộ ông Trump vào năm 2020 và năm 2024.

VietBF@sưu tập

St. Paul giải quyết bài toán thiếu nhà bằng chính sách kiểm soát giá thuê, còn Minneapolis lại tăng nguồn cung, tạo ra kết quả trái ngược.

Để đối phó với cuộc khủng hoảng nhà ở, năm 2022, chính quyền thành phố St. Paul ở bang Minnesota ban hành một trong những cơ chế kiểm soát giá thuê nghiêm ngặt nhất nước Mỹ, giới hạn mức tăng giá thuê hàng năm ở mức 3% đối với hầu hết các căn hộ, kể cả những căn để trống, không bị điều chỉnh theo lạm phát.

Bên kia sông Mississippi, "thành phố song sinh" Minneapolis lại thực thi chính sách trái ngược, tránh áp đặt kiểm soát giá thuê. Thay vào đó, giới chức thành phố tập trung gia tăng nguồn cung nhà ở mới. Gói điều chỉnh quy hoạch sử dụng đất ban hành năm 2020 đã tạo điều kiện thuận lợi hơn cho việc xây dựng căn hộ.

Đến nay, kết quả dần hiện rõ. Theo dữ liệu của Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị Mỹ, số giấy phép xây dựng căn hộ ở St. Paul giảm mạnh 79% vào đầu năm 2022 so với cùng kỳ năm trước đó. Hoạt động đầu tư bất động sản gần như đóng băng. Các chủ đầu tư đã tạm ngừng các dự án mới khi các bên cho vay rút lui.

Giá trị bất động sản ở St. Paul giảm khi dòng đầu tư hạ nhiệt. Những yếu tố này làm trầm trọng thêm các vấn đề của thị trường vốn đã phát sinh từ giai đoạn đại dịch Covid-19, theo giới quan sát.

Các quan chức St. Paul đang phải xem xét lại một số nội dung của quy định. Hồi tháng 5, họ bỏ phiếu miễn trừ áp cơ chế lên các công trình mới xây và các bất động sản xây từ sau năm 2004. Bà Kaohly Her, thị trưởng đắc cử và cũng là một chủ nhà cho thuê, đã vận động tranh cử với cam kết đánh giá lại chính sách kiểm soát giá thuê nhà.

"Bài toán này đơn giản là không khả thi", bà Her nói.

Trong khi đó, tại Minneapolis, các chủ đầu tư vẫn tiếp tục xây dựng. Số giấy phép xây dựng nhà tại thành phố này tăng gần gấp 4 lần vào đầu năm 2022 so với cùng kỳ năm trước. Khu trung tâm thành phố phát triển mạnh mẽ khi loạt căn hộ mới ra mắt thị trường, thu hút lực lượng lao động trẻ.

Trong giai đoạn đại dịch, giá thuê nhà ở Minneapolis tăng chậm hơn St. Paul và mặt bằng chung của Mỹ. Từ năm 2022 đến năm 2024, giá thuê ở Minneapolis tăng trung bình 0,7% lên mức 1.506 USD một tháng, thấp hơn mức 3,3% trung bình toàn quốc. Cũng trong thời gian này, giá thuê ở St. Paul tăng 1,8%, đạt mức 1.338 USD.

Nhưng làn sóng phát triển nhà ở không mang lại nhiều lợi ích cho cư dân thu nhập thấp và trung bình, nhóm không đủ khả năng chi trả các dự án nhà ở mới, vốn chủ yếu nhắm đến phân khúc cao cấp.


Một góc thành phố Minneapolis, bang Minnesota, Mỹ. Ảnh: Wikipedia

Kiểm soát giá thuê cũng trở thành điểm nóng trong cuộc bầu cử thị trưởng, khi ứng viên Dân chủ Xã hội Omar Fateh tuyên bố sẽ áp đặt các biện pháp này. Nhưng cam kết này không được hưởng ứng ở Minneapolis, ngay cả khi chi phí nhà ở đang tăng cao. Ông Fateh đã thất bại trong cuộc bầu cử tháng 11, trước Thị trưởng đương nhiệm Jacob Frey.

"Ngày càng nhiều người nhận ra rằng kiểm soát giá thuê nhà không hiệu quả", ông Frey nói.

Dự án Highland Bridge quy mô lớn ở phía đông sông Mississippi là một trong những khu bất động sản đầu tiên chịu tác động tiêu cực từ chính sách kiểm soát giá thuê của St. Paul.

Dự án ban đầu được quảng bá là mô hình hợp tác mang tính biểu tượng giữa chính quyền thành phố và chủ đầu tư chính Ryan Cos. Toàn khu rộng gần 50 hecta này được quy hoạch với 3.800 căn hộ, gồm nhà ở theo giá thị trường và nhà giá rẻ, cùng công viên, khu văn phòng, trung tâm thương mại.

Dự án được kỳ vọng lớn, cho đến khi chính sách kiểm soát giá thuê được chính quyền thành phố ban hành. Trong khi các dự án nhà ở giá rẻ có trợ cấp và nhà ở cho người cao tuổi tiếp tục được triển khai, việc phát triển các căn hộ theo giá thị trường tại Highland Bridge gần như đóng băng, do các bên cho vay, nhà đầu tư tư nhân dè dặt cấp vốn cho loại hình bị kiểm soát giá thuê.

"Điều này khiến hình ảnh thành phố trở nên tiêu cực trong mắt giới đầu tư", Maureen Michalski, lãnh đạo cấp cao tại Ryan Cos, nói.

St. Paul đã thử nghiệm chính sách kiểm soát khi giá thuê nhà tăng vọt trên toàn quốc giai đoạn đại dịch. Các chủ đầu tư như Ryan Cos phản đối, trong khi các tổ chức bảo vệ quyền lợi của người thuê cho rằng biện pháp này là cần thiết để tránh việc người thu nhập thấp bị đuổi khỏi nhà thuê.

Các dự án căn hộ tại Highland Bridge từng bị đình trệ nay đã được tái khởi động sau khi St. Paul sửa đổi quy định hồi đầu năm. Tuy nhiên, các chủ đầu tư cho biết loạt căn hộ theo giá thị trường đã chậm tiến độ ít nhất 4 năm, đồng thời dự kiến quy mô giảm khoảng 700 căn so với kế hoạch ban đầu.

"Trong lĩnh vực bất động sản, thời gian không phải là đồng minh", bà Michalski nói.

Trong khi đó, các chủ sở hữu bất động sản cũ hơn đang buộc phải tăng tiền thuê thường xuyên hơn, vì mức điều chỉnh bị khống chế ở trần 3%.

Alisa Lein, một chủ nhà tại St. Paul, trước đây thường giữ mức tăng tiền thuê hàng năm dưới 3%, chỉ tăng giá với người thuê mới. Nhưng quy định của chính quyền St. Paul đã cấm cách làm này. Hiện bà áp dụng mức tăng tối đa 3% mỗi năm.

"Dù rất muốn giảm giá thuê cho người đã gắn bó với căn hộ đã 20 năm, tôi không thể làm thế nữa", bà Lein nói.

Các chủ nhà khác cũng rút khỏi thị trường. Joe Hughes, chủ sở hữu 25 tòa căn hộ trên khắp khu vực, đã bán 6 bất động sản ở St. Paul trong hai năm qua. "Những dãy nhà gạch nâu mà tôi đang bán từng là những viên ngọc quý", ông nói.

Hoạt động đầu tư cũng sụt giảm. Kể từ năm 2022, St. Paul chỉ ghi nhận hai thương vụ mua bán các tòa căn hộ từ 100 căn trở lên, so với hàng chục giao dịch cùng loại ở Minneapolis. Giá trị bất động sản ở St. Paul đã giảm ít nhất 6% do tác động của chính sách kiểm soát giá thuê, theo nghiên cứu năm 2022 của Cục Nghiên cứu Kinh tế Quốc gia Mỹ.

Đà sụt giảm gây hiệu ứng domino. Các chủ sở hữu ngừng đầu tư nâng cấp tài sản. Khi giá trị bất động sản giảm, họ cũng đóng thuế ít hơn, đẩy gánh nặng thuế sang các hộ gia đình.

"Mọi thứ gần như đóng băng ở St. Paul", Ari Parritz, nhà phát triển bất động sản ở Minnesota, nhận xét.

Ở bên kia sông, khu North Loop tại trung tâm Minneapolis vẫn nhộn nhịp ngay cả sau giờ làm việc. Các con phố có thêm những tòa căn hộ cao cấp, quán rượu, quán cafe sôi động, thu hút người thuê trẻ như Aria Burgess.

Nhân viên pha chế rượu này cảm thấy thoải mái khi trả 2.200 USD thuê căn hộ một phòng ngủ tại một tòa nhà cao cấp, có bồn tắm nước nóng, sân thượng, sân bowling. Chủ nhà cũng ưu đãi cho cô một tháng thuê miễn phí để ký hợp đồng.

Nhưng nguồn cung mới này không giúp ích được nhiều cho nhóm thuê nhà thu nhập thấp. Theo Eviction Lab, số lượng đơn nộp hồ sơ trục xuất ở Minneapolis tăng khoảng 68% từ tháng 12/2024 đến tháng 11 năm nay so với mức trung bình trước đại dịch. Mức tăng ở St. Paul là 61%.

Và khi chi phí xây dựng tăng cao trên toàn quốc, hoạt động xây dựng ở Minneapolis cũng đang chậm lại.

Klyde Warren, người thuê nhà 31 tuổi, cho biết tiền thuê chiếm 1/2 thu nhập hàng tháng của anh, chủ yếu đến từ trợ cấp khuyết tật. Chủ nhà gần đây muốn tăng giá thuê thêm 100 USD, nhưng anh đã thương lượng để giảm giá. Đối với Warren, kiểm soát giá thuê là một giải pháp hiển nhiên.

"St. Paul thông qua luật kiểm soát giá thuê nhà mà không chuẩn bị trước. Nhưng tôi nghĩ đây sẽ là một biện pháp rất phù hợp ở Minneapolis", Warren nói.

Thị trưởng Frey đã cam kết không bao giờ áp dụng chính sách kiểm soát giá thuê và đã trực tiếp gửi thư cho các chủ đầu tư để khẳng định điều này. Thành phố đã mở rộng các khoản trợ cấp nhằm thúc đẩy phát triển nhà ở giá rẻ, song ông cũng thừa nhận: "Tiền thuê tăng, lạm phát tăng. Đôi khi mức tăng quá nhiều gây tổn hại cho người thuê, buộc họ phải rời bỏ nơi ở".

VietBF@sưu tập

Lý, kỹ sư ở tỉnh Giang Tô, bị sa thải vì nhiều lần đi vệ sinh quá một tiếng, lần dài nhất là 4 tiếng lúc đi làm.

Người đàn ông họ Lý, kỹ sư làm việc cho một công ty công nghệ ở Tô Châu từ năm 2010, hồi tháng 1 kiện công ty vi phạm luật lao động khi sa thải ông và yêu cầu bồi thường 45.000 USD, SCMP ngày 16/12 đưa tin.

Ông cho biết bản thân phải đi vệ sinh nhiều lần vì bị trĩ. Đơn kiện đi kèm bằng chứng là thuốc điều trị trĩ mà vợ mua hồi tháng 5 và tháng 6/2024 cùng hồ sơ nhập viện phẫu thuật hồi tháng 1.


Khách tham quan Triển lãm Đổi mới Cách mạng Nhà vệ sinh Trung Quốc năm 2018 ở Thượng Hải ngày 18/11/2018. Ảnh: Xinhua

Sự việc gây chú ý trong những ngày gần đây khi Liên đoàn Lao động Thượng Hải đăng tải thông tin về trường hợp này. Tòa án Tô Châu ban đầu bác đơn kiện của Lý vì "số lần đi vệ sinh vượt quá nhu cầu sinh lý", khi công ty trình bằng chứng video cho thấy Lý nhiều lần đi vệ sinh quá một tiếng trong giờ làm việc với lần lâu nhất kéo dài 4 tiếng, trong thời gian từ tháng 4 đến tháng 5/2024.

Lý không thông báo cho công ty về bệnh tình của mình trong thời gian này. Công việc của Lý đòi hỏi luôn phải túc trực ở vị trí làm việc. Sau khi nhận thấy Lý vắng mặt và liên lạc nhiều lần qua ứng dụng trò chuyện nhưng không nhận được phản hồi, công ty đã xin phép công đoàn sa thải Lý.

Lý vào làm từ tháng 10/2010 và ký hợp đồng lao động không thời hạn năm 2014. Hợp đồng nêu rõ người lao động tự ý rời bỏ vị trí trong thời gian nhất định mà không được phép sẽ bị coi là vắng mặt. Tổng số thời gian vắng mặt quá ba ngày làm việc trong 180 ngày sẽ kích hoạt điều khoản chấm dứt hợp đồng ngay lập tức.

Lý kháng cáo và sau hai phiên xét xử, tòa án đã lựa chọn biện pháp hòa giải giữa hai bên, đề nghị Lý rút đơn kiện còn công ty đền bù cho ông này khoản trợ cấp 4.200 USD vì tính đến đóng góp của Lý cho công ty cũng như hoàn cảnh khó khăn của ông này sau khi thất nghiệp.

Đây không phải lần đầu một công ty Trung Quốc vướng vào rắc rối pháp lý vì sa thải người lao động do đi vệ sinh. Năm 2023, một người đàn ông ở Giang Tô bị sa thải vì thường xuyên đi vệ sinh và lần lâu nhất lên tới 6 tiếng. Tòa đã ra phán quyết có lợi cho công ty.

Một số công ty bị chỉ trích vì lắp đồng hồ hẹn giờ trong nhà vệ sinh để kiểm soát thời gian nghỉ ngơi của nhân viên. Theo Luật Lao động Trung Quốc, nhân viên được hưởng quyền an toàn lao động và bảo đảm về vệ sinh, bao gồm sử dụng nhà vệ sinh một cách phù hợp.

Sau khi vụ kiện của Lý lên báo, một số người ủng hộ quyết định sa thải của công ty. "Tôi sẽ đuổi việc anh ta nếu tôi làm ông chủ", một người viết. Một người khác bày tỏ: "Tôi sẽ cảm thấy khó chịu nếu làm đồng nghiệp của Lý. Anh ấy ở trong nhà vệ sinh hàng tiếng đồng hồ có nghĩa là đồng nghiệp phải làm thay phần việc của anh ta".

VietBF@sưu tập

Đi bộ buổi sáng là hoạt động tốt cho tim mạch. Nhưng vào mùa đông, các bác sĩ cảnh báo có một khung giờ, nếu đi bộ vào thời gian đó có thể làm tăng nguy cơ đau tim, đặc biệt là ở người lớn tuổi.

Cụ thể, khung giờ đi bộ mà các bác sĩ cảnh báo là từ 5 giờ 30 đến 6 giờ sáng, theo đài India TV.

Sau đây, bác sĩ sẽ giải thích lý do tại sao người lớn tuổi và người bệnh tim nên thận trọng khi đi bộ vào giờ này và những lựa chọn thay thế an toàn hơn.

Khi thời tiết lạnh, các mạch máu trở nên hẹp hơn do nhiệt độ, điều này dẫn đến huyết áp tăng đột ngột, do đó gây thêm áp lực lên tim. Phản ứng sinh lý này, kết hợp với việc giảm cung cấp oxy cho cơ tim, có thể gây ra nhồi máu cơ tim (đau tim) hoặc đột quỵ, đặc biệt ở những người dễ bị tổn thương.


Buổi sáng mùa đông, người lớn tuổi nên tránh đi bộ thể dục vào khung giờ từ 5 giờ 30 đến 6 giờ

Ảnh: AI

Thời gian sáng sớm vốn được coi là thời điểm có nguy cơ cao vì lúc này huyết áp và nhịp tim trong cơ thể lên mức cao nhất do sự thay đổi nội tiết tố. Tiếp xúc với không khí lạnh càng làm tăng nguy cơ. Tim phải làm việc vất vả hơn để bơm máu qua các mạch máu bị thu hẹp, điều này có thể làm các mảng bám trong động mạch trở nên không ổn định, dẫn đến hình thành cục máu đông và gây tắc nghẽn đột ngột.

Những ai có nguy cơ cao?
Theo tiến sĩ Gowtham H G, bác sĩ tư vấn chuyên khoa tim mạch, Bệnh viện Fortis (Ấn Độ), khi mùa đông đến, các trường hợp cấp cứu tim mạch xảy ra nhiều hơn, đặc biệt là ở người từ 60 tuổi trở lên. Người bệnh tiểu đường, huyết áp cao, cholesterol cao, béo phì, có tiền sử hút thuốc hoặc bệnh tim trước đó cũng có nguy cơ đặc biệt cao, theo India TV.

Ngay cả những người không có tiền sử bệnh tim cũng có thể dễ bị tổn thương do tắc nghẽn chưa được chẩn đoán hoặc xơ cứng mạch máu do tuổi tác.

Đi bộ buổi sáng mùa đông: Người lớn tuổi tốt nhất nên đi lúc nào?
Người lớn tuổi và bệnh nhân tim mạch có nguy cơ cao tuyệt đối tránh đi bộ ngoài trời vào sáng sớm trong mùa đông. Để an toàn, nên chờ đến khi mặt trời mọc rồi hãy đi bộ, tốt nhất từ 9 giờ đến 11 giờ, khi trời bắt đầu ấm hơn. Các bài tập trong nhà như yoga, giãn cơ, aerobic nhẹ hoặc đi bộ trên máy chạy bộ trong phòng cũng an toàn.

Cần chú ý điều gì?
Đặc biệt vào mùa đông, hãy chú ý đến các triệu chứng như đau hoặc tức ngực, khó thở đột ngột, chóng mặt, đổ mồ hôi nhiều, mệt mỏi cực độ, đau hàm hoặc cánh tay trái, tim đập nhanh và nếu gặp phải, hãy gọi cấp cứu ngay lập tức.

Ngoài ra, cần mặc quần áo ấm, tránh thay đổi nhiệt độ đột ngột, uống thuốc đều đặn, uống đủ nước, kiểm soát huyết áp, lượng đường trong máu, khám tim định kỳ. Hoạt động thể chất rất quan trọng, nhưng thời điểm và sự an toàn trong mùa đông cũng quan trọng không kém để ngăn ngừa các biến cố tim mạch không cần thiết, theo India TV.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki cho rằng, Ukraine đã coi thường sự ủng hộ của Ba Lan và không đối xử với Warsaw như một đối tác đúng nghĩa, theo Brussels Signal.



Những phát biểu này được ông đưa ra trong một cuộc phỏng vấn với cổng thông tin Wirtualna Polska hôm 15/12, trước chuyến thăm Warsaw của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky dự kiến diễn ra vào ngày 19/12.

Theo Văn phòng Tổng thống Ba Lan, các cuộc hội đàm tại thủ đô Warsaw sẽ tập trung vào vấn đề an ninh, hợp tác kinh tế và “những vấn đề song phương quan trọng nhằm duy trì hoặc xây dựng quan hệ láng giềng tốt đẹp” giữa Ba Lan và Ukraine.

Nội dung thảo luận cũng sẽ bao gồm các vấn đề lịch sử, trong đó có việc tưởng niệm và khai quật hài cốt các nạn nhân vụ thảm sát Volhynia trong Thế chiến II, nơi hơn 100.000 người Ba Lan bị các lực lượng dân tộc chủ nghĩa Ukraine sát hại.

Ông Nawrocki cho biết ông sẽ tập trung vào những “vấn đề có ý nghĩa đối với người dân Ba Lan” và bày tỏ hy vọng chuyến thăm của ông Zelensky có thể “giúp khôi phục sự cân bằng” trong quan hệ song phương.

“Yếu tố đối tác trong quan hệ Ba Lan–Ukraine đã bị đánh mất, và tôi nói điều này một cách thẳng thắn”, ông Nawrocki nhấn mạnh.

Ông cam kết rằng trên cương vị Tổng thống, ông “sẽ không cho phép Ba Lan chỉ bị coi như một tiền sảnh hay hành lang trung chuyển trong các vấn đề chiến lược quan trọng”.

“Chúng tôi ủng hộ Ukraine và sẽ tiếp tục làm như vậy, nhưng chúng ta cần học cách hợp tác với nhau như những đối tác”, ông nói.

Theo Tổng thống Ba Lan, Tổng thống Zelensky đã quen với việc nhận sự hỗ trợ của Ba Lan, bao gồm viện trợ quân sự và nhân đạo, như một điều hiển nhiên.

“Ba Lan có vai trò cực kỳ quan trọng đối với Ukraine, và phía Ukraine cần hiểu rõ điều đó. Ukraine không thể được hỗ trợ nếu thiếu sự giúp đỡ của Ba Lan”, ông Nawrocki khẳng định.

Ông cho rằng, trong những năm gần đây, Tổng thống Zelensky đã không cần trao đổi hay tham vấn với Warsaw, bởi Kiev tin rằng Ba Lan luôn sẵn sàng cung cấp những gì được yêu cầu.

Ông Nawrocki cũng nói rằng, việc ông Zelensky tin tưởng có thể luôn dựa vào Ba Lan đã khiến nhà lãnh đạo Ukraine tập trung nhiều hơn vào quan hệ với các lãnh đạo Tây Âu khác, thay vì các đồng minh Ba Lan.

Tổng thống Nawrocki, người có liên hệ với phe đối lập bảo thủ (PiS), bày tỏ sự không hài lòng trước việc Ba Lan bị gạt ra bên lề trong các cuộc đàm phán hòa bình hiện nay. Ông đổ lỗi cho Thủ tướng Donald Tusk, lãnh đạo liên minh trung tả cầm quyền, vì đã không bảo vệ đủ mạnh vai trò của Ba Lan trước các đối tác châu Âu.

“Tôi được nghe rằng châu Âu là ‘sân nhà’ của Thủ tướng, rằng ông có quan hệ rất tốt với Chủ tịch Ủy ban châu Âu Ursula von der Leyen và Thủ tướng Đức Friedrich Merz. Nhưng hóa ra - và đây không phải tin vui đối với tôi hay người dân Ba Lan - ông ấy không được đánh giá cao như ông ấy nghĩ”, ông Nawrocki nói.

Theo ông Nawrocki, dù có sự tương đồng về tư tưởng với lãnh đạo Pháp, Đức và liên minh cầm quyền tại Brussels, ông Tusk hiện không còn là đối tác hấp dẫn đối với các lãnh đạo Tây Âu.

Trước những phát biểu này, Thủ tướng Donald Tusk phản ứng rằng: “Một Tổng thống Ba Lan nói xấu đất nước mình là một thảm họa”.

Hôm qua, ông Tusk tham dự cuộc gặp của các lãnh đạo châu Âu với Tổng thống Zelensky tại Berlin, và gọi cuộc họp này là “mang tính đoàn kết”. Tuy nhiên, Ba Lan vắng mặt trong các cuộc đàm phán hòa bình Nga-Ukraine diễn ra gần đây tại Geneva và London.

Hai nhà lãnh đạo Ba Lan cũng đang có nhiều bất đồng, từ chương trình lập pháp của chính phủ, các đề cử tư pháp và ngoại giao, cho đến tương lai của Liên minh châu Âu.

Sau khi Nga phát động chiến dịch quân sự đặc biệt ở Ukraine năm 2022, Ba Lan đã cung cấp hàng trăm xe tăng và nhiều máy bay chiến đấu cho Kiev, đồng thời trong ba năm qua đóng vai trò trung tâm trung chuyển viện trợ quân sự và nhân đạo cho Ukraine.

Tuy nhiên, quan hệ song phương gần đây xấu đi do tranh cãi về nhập khẩu ngũ cốc, việc Ukraine từ chối công nhận thảm sát Volhynia là hành vi diệt chủng, cũng như lo ngại ngày càng tăng trong xã hội Ba Lan về làn sóng người Ukraine di cư, hiện ước tính hơn 2 triệu người.

Cả chính phủ của ông Tusk lẫn Tổng thống Nawrocki đều nhất trí rằng Ba Lan sẽ không điều quân tham gia các sứ mệnh gìn giữ hòa bình tại Ukraine sau khi đạt được bất kỳ thỏa thuận chấm dứt chiến tranh nào.

Vietbf @ Sưu tầm

Việc tịch thu lượng dự trữ bị đóng băng của Nga tiềm ẩn một trong những rủi ro leo thang nghiêm trọng nhất và có thể dẫn đến sự sụp đổ của nền kinh tế EU, Bộ trưởng Ngoại giao Hungary Péter Szijjártó tuyên bố.


Phát biểu trên một chương trình của truyền hình Hungary ngày 16/12, Ngoại trưởng Hungary Péter Szijjártó nói: "Ngân hàng Quốc gia Nga đang lưu giữ tài sản và tiền tại Bỉ. Rõ ràng là nếu những khoản dự trữ này bị Liên minh châu Âu tịch thu, niềm tin toàn cầu vào thị trường Bỉ, và thông qua đó, vào toàn bộ thị trường tài chính EU, sẽ biến mất... Nếu niềm tin vào môi trường đầu tư châu Âu ...biến mất, điều này có thể dẫn đến sự sụp đổ của nền kinh tế châu Âu".

Trong cuộc hội đàm giữa Tổng thống Nga Vladimir Putin và Thủ tướng Hungary Viktor Orbán, hai bên khẳng định rằng động thái như vậy của Brussels sẽ không thể không bị Moscow đáp trả. Ông Szijjártó lưu ý rằng điều đó sẽ phụ thuộc vào lập trường của từng quốc gia thành viên EU.

"Việc tịch thu tài sản nhà nước của Nga tiềm ẩn một trong những rủi ro leo thang nghiêm trọng nhất trong 4 năm qua, và việc EU tịch thu dự trữ là một quyết định đe dọa làm leo thang chiến tranh" - nhà ngoại giao nhấn mạnh.

Mặc dù một giải pháp ngoại giao cho cuộc khủng hoảng Ukraine dường như đang đến gần, nhưng trên thực tế, người châu Âu đang cố gắng kéo dài và leo thang chiến tranh thông qua việc chiếm đoạt hoàn toàn không cần thiết các khoản tiền của Nga - ông nói.

Không quan tâm hòa bình?

Trong chương trình này, ông Szijjártó cũng tuyên bố rằng Liên minh châu Âu dự định tiếp tục tài trợ cho Ukraine và quân đội nước này ngay cả khi hòa bình được thiết lập, điều này cho thấy các nhà lãnh đạo châu Âu không thực sự quan tâm đến một giải pháp hòa bình.

"Tại cuộc họp Hội đồng Ngoại giao EU, họ nói rằng ngay cả khi có hòa bình, chúng ta vẫn phải thiết lập một hệ thống trong đó chúng ta tài trợ cho Ukraine, tài trợ cho quân đội Ukraine, tài trợ cho các hoạt động của nhà nước Ukraine, và cho đến khi đó, tài trợ cho cuộc chiến ở Ukraine bằng tiền của châu Âu" - ông Szijjártó nhấn mạnh.

Theo ông, điều này cho thấy "giới tinh hoa chính trị châu Âu hiện nay chắc chắn không quan tâm đến hòa bình".

"Tình hình tại Brussels cũng đã cho thấy rõ rằng các chính trị gia EU sẵn sàng vi phạm các quy tắc của chính họ để lôi kéo toàn bộ châu Âu vào chiến tranh. Tôi hy vọng sức mạnh của các cuộc đàm phán giữa Mỹ và Nga sẽ vượt qua được những nỗ lực phá hoại của người châu Âu" - Ngoại trưởng Hungary nhận định.

Thủ tướng Hungary Viktor Orban trước đó tiết lộ rằng các nhà lãnh đạo châu Âu đang nghiêm túc xem xét việc phát động chiến tranh với Nga vào năm 2030, và Hungary nên cố gắng tránh bị cuốn vào cuộc xung đột này.

Phong tỏa tài sản Nga

Sau khi cuộc chiến Ukraine bùng phát, Liên minh châu Âu và các nước G7 đã phong tỏa khoảng một nửa dự trữ ngoại hối của Nga.

Hơn 200 tỷ euro đang được giữ tại EU, chủ yếu trong các tài khoản do ngân hàng lưu ký Euroclear của Bỉ quản lý. Bỉ cho đến nay vẫn phản đối chuyển giao tài sản Nga cho Ukraine vì lo ngại các rủi ro từ những biện pháp trả đũa của Nga với kinh tế nước này.

Moscow đã thực hiện các biện pháp trả đũa: tài sản của các nhà đầu tư nước ngoài từ các quốc gia không thân thiện và thu nhập tạo ra từ họ đang được tích lũy trong các tài khoản loại C đặc biệt. Việc rút tiền chỉ được phép theo quyết định của một ủy ban đặc biệt của chính phủ.

Vietbf @ Sưu tầm

Với công thức nấu canh khoai tây dưới đây bạn sẽ có một món ăn thơm ngon hấp dẫn, ăn rồi nhớ mãi.

Món canh khoai tây hầm xương giàu dinh dưỡng rất tốt cho sức khỏe của mọi người. Với công thức hầm canh khoai tây dưới đây bạn sẽ có một món ăn thơm ngon hấp dẫn nhất.

Nguyên liệu món canh khoai tây hầm xương
Xương heo: 300gr

Khoai tây: 3 củ

Cà rốt: 2 củ

Hành lá: 2 nhánh

Ngò rí: 1 nhánh

Hành tím: 2 củ (băm nhỏ)

Dầu ăn: 1/2 muỗng canh

Gia vị thông dụng: muối, hạt nêm, bột ngọt, tiêu xay


Cách nấu canh khoai tây ngon
Bước 1: Sơ chế và ướp xương heo


Để loại bỏ mùi hôi tanh, sau khi mua xương về, bạn rửa sạch rồi ngâm trong nước muối loãng khoảng 15 phút. Vớt ra, rửa lại bằng nước sạch và để ráo nước.Ướp xương với hành tím băm nhỏ, 1 muỗng cà phê muối, 1/2 muỗng cà phê bột ngọt, 1 muỗng cà phê hạt nêm. Trộn đều và để yên khoảng 30 phút cho gia vị thấm sâu vào xương, giúp món canh thêm đậm đà.

Bước 2: Sơ chế rau củ

Khoai tây và cà rốt gọt vỏ sạch sẽ, rửa dưới vòi nước rồi cắt thành miếng vuông vừa ăn (khoảng 2-3cm) để dễ chín và ngấm vị. Hành lá, ngò rí nhặt bỏ rễ, rửa sạch và cắt nhỏ để thêm vào cuối cùng, giữ được hương thơm tươi mát.

Bước 3: Nấu canh

Bắc nồi lên bếp, cho 1/2 muỗng canh dầu ăn vào đun nóng. Khi dầu sôi, cho toàn bộ xương đã ướp vào xào sơ khoảng 2 phút đến khi xương săn lại, tạo độ ngọt và thơm. Tiếp đó, bạn hãy đổ 1.5 lít nước lọc vào nồi, đậy kín nắp và đun sôi. Khi nước sôi, mở nắp vớt sạch bọt nổi để nước canh trong và thanh. Hạ lửa nhỏ, hầm xương trong 20 phút để lấy vị ngọt.

Sau đó, cho khoai tây, cà rốt vào cùng 1/2 muỗng canh hạt nêm và 1 muỗng cà phê muối. Tiếp tục đun thêm 10 phút đến khi rau củ chín mềm.

Cuối cùng, thả hành lá, ngò rí cắt nhỏ vào, nêm nếm gia vị cho vừa miệng rồi tắt bếp. Múc canh ra tô lớn, rắc thêm chút tiêu xay để tăng hương thơm hấp dẫn.


Bước 4: Thành phẩm

Món canh xương hầm khoai tây cà rốt hoàn thành với nước trong veo, ngọt thanh từ xương ninh, khoai tây béo bùi, cà rốt ngọt giòn hòa quyện hoàn hảo. Đây là món canh bổ dưỡng, dễ nấu, lý tưởng cho bữa ăn hàng ngày, giúp bổ sung vitamin và canxi từ rau củ cùng protein từ xương heo. Thưởng thức nóng hổi cùng cơm trắng, chắc chắn cả nhà sẽ thích mê!

Vietbf @ Sưu tầm

Cách nấu canh rong biển rất đơn giản, dễ làm. Đây là những món ăn ngon, thanh mát được nhiều người yêu thích. Chị em đừng quên bổ sung món canh này trong thực đơn.

1. Cách nấu canh rong biển thịt bằm

Nguyên liệu

Rong biển nấu canh: 50gr
Thịt xay: 100g
Hành tím: 2 củ
Gia vị: Đường, bột nêm, muối.

Cách làm


Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Chuẩn bị 1 thau nước và cho 50g rong biển nấu canh vào, thêm 1 muỗng canh muối. Bạn ngâm đến khi rong biển nở thì vớt ra, rửa lại với nước sạch rồi cắt thành miếng vừa ăn.
Hành tím lột bỏ vỏ, băm nhỏ.
Bước 2: Xào thịt bằm

Bắc nồi lên bếp, cho dầu ăn vào đợi sôi. Đợi dầu sôi thì cho hành tím vào phi thơm. Thấy hành đã dậy mùi thì cho 100g thịt xay vào, xào cho săn rồi nêm 1 muỗng cà phê bột nêm, 1 muỗng cà phê muối rồi đảo đều cho thấm vị.
Bước 3: Nấu canh rong biển thịt bằm

Sau khi đã xào thịt được một lúc thì cho 1 lít nước nào, đun sôi rồi vớt bọt. Tiếp đó cho rong biển đã ngâm vào, nêm thêm 1 muỗng cà phê hạt nêm, 1 muỗng canh đường, 1 muỗng cà phê muối, đảo đều. Bạn chờ nước sôi lại rồi tắt bếp.
Canh rong biển thịt bằm
Canh rong biển thịt bằm
Như vậy là hoàn thành món canh rong biển thịt bằm rất ngon.

2. Cách nấu canh rong biển thịt bò

Nguyên liệu

Rong biển khô: 150 gr
Thịt bò tươi:100 gr
Rượu trắng: 1 thìa
Nước tương: 1 thìa
Hạt tiêu xay 1 ít
Tỏi 1 củ
Muối 1 ít
Dầu ăn.

Cách làm

Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Ngâm rong biển khô vào nước lạnh, khoảng 20 phút, cho rong biển nở đều, sau đó vớt ra để ráo và cắt miếng nhỏ vừa ăn.
Thịt bò rửa sạch, thái miếng nhỏ, ướp với 1 muỗng canh nước tương, 1 ít hạt tiêu, 1 muỗng canh rượu trắng và trộn cho thịt bò ngấm đều gia vị.
Tỏi bóc vỏ, băm nhuyễn.
Bước 2: Xào thịt bò và rong biển

Cho 1/2 muỗng canh dầu ăn vào nồi, cho thịt bò vừa ướp vào, bật lửa to để đảo cho thịt bò chín tái.
Tiếp theo cho rong biển vào xào cùng, nhớ đảo đều cho rong biển và thịt bò ngấm gia vị.
Bước 3: Nấu canh

Cho nước vào nồi xào rong biển thịt bò để nấu thành canh, chỗ này bạn cho nước vừa đủ để ăn thôi nhé.
Tỏi đã băm nhuyễn cho vào nồi canh rong biển.
Tiếp tục nấu sôi thì tắt bếp. Bạn có thể nêm nếm lại cho vừa với khẩu vị của gia đình.

3. Cách nấu canh rong biển đậu phụ

Nguyên liệu

Đậu hũ non: 100g
Rong biển: 10g
Cà rốt: 1 củ
Nước lọc: 1 lít
Bột nêm
Gừng tươi
Ngò rí.

Cách làm

Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Rong biển khô trước tiên rửa qua nước. Sau đó cho vào một bát tô, đổ ngập nước rồi để ngâm khoảng 5 đến 10 phút. Như vậy rong biển sẽ nở ra để nấu không bị quá dai.
Chú ý là không nên ngâm quá lâu tránh rong biển bị nát. Rong biển khi đã ngâm xong thì cho ra rổ để cho ráo nước.
Đậu hũ non bỏ ra khỏi hộp, chú ý nhẹ tay để đậu hũ không bị nát. Dùng dao cắt đậu hũ thành những miếng vuông nhỏ vừa ăn.
Cà rốt gọt sạch vỏ, rửa sạch với nước rồi tỉa hình hoa cho đẹp mắt, rồi dùng dao cắt thành những lát vừa ăn.
Gừng tươi rửa sạch cho hết đất, sau đó cạo cho sạch vỏ ở bên ngoài. Lấy dao đập dập gừng thành những miếng nhỏ.
Bước 2: Thực hiện

Khi thấy rong biển đã ráo nước thì cho rong biển vào bát tô. Ướp vào rong biển một chút gia vị: nửa thìa cà phê bột nêm, một chút dầu mè và nước cốt gừng. Dùng đũa trộn rong biển với các loại gia vị, để khoảng 10 phút để rong biển ngấm đều gia vị.
Đặt một nồi nước lên bếp, cho một lượng nước vừa đủ ăn. Cho cà rốt đã cắt lát vào trong nồi, khi nước bắt đầu lăn tăn sôi thì cho đậu hũ cắt nhỏ vào. Nêm thêm gia vị, chú ý cho hơi nhạt vì rong biển đã được ướp rồi. Khi nước sôi bùng lên thì cho rong biển vào cùng, thêm vài lát gừng đập dập.
Sau khoảng 5 phút thì cho nốt ngò lên. Tắt bếp và múc canh ra bát thưởng thức.



Vietbf @ Sưu tầm

Bondi Beach sau đêm lễ Hanukkah: bờ biển hóa hiện trường kinh hoàng
Tối Chủ nhật 14/12/2025, Bondi Beach – biểu tượng bình yên của Sydney – bị xé toạc bởi tiếng súng. Nhà chức trách nói mục tiêu là cộng đồng Do Thái Úc đang tụ họp mừng đêm đầu tiên của lễ Hanukkah. Vụ tấn công khiến 15 người thiệt mạng, nhiều người khác bị thương, được xem là vụ xả súng tồi tệ nhất tại Úc trong gần 30 năm. Nơi đáng lẽ rực ánh nến lễ hội bỗng thành chiến trường, và nỗi sợ lan như khói mặn trên mặt biển đêm.



Hai cha con bị tình nghi: Sajid Akram và Naveed Akram
Cảnh sát xác định hai nghi phạm là cha con sống ở vùng tây Sydney (khu Bonnyrigg): Sajid Akram, 50 tuổi, đã bị bắn chết khi đấu súng với cảnh sát; Naveed Akram, 24 tuổi, bị bắt giữ tại bệnh viện và dự kiến đối diện các cáo buộc nghiêm trọng. Cảnh sát nói hiện chưa có bằng chứng cho thấy còn người thứ ba tham gia. Một ngôi nhà liên quan đến họ bị khám xét, và một nơi thuê ngắn hạn ở Campsie – nơi hai cha con được cho là ở trong những ngày trước vụ tấn công – cũng bị đột kích.

Động cơ bị nghi: cực đoan hóa theo “ý thức hệ ISIS”
Nhà chức trách nhận định vụ nổ súng có dấu vết bị thúc đẩy bởi ý thức hệ Nhà nước Hồi giáo (ISIS). Trong chiếc xe đăng ký tên người con, cảnh sát nói họ tìm thấy thiết bị nổ tự chế và hai lá cờ ISIS tự làm. Thủ tướng Anthony Albanese nhấn mạnh đây là biểu hiện của sự “bóp méo cực đoan của Hồi giáo”, và nhắc rằng chủ nghĩa bài Do Thái tồn tại lâu đời, nhưng trong thập niên qua – nhất là từ khoảng 2015 – những hệ tư tưởng kiểu ISIS đã đẩy một số cá nhân đến cực điểm thù hận. Giới chức cũng cho rằng hai nghi phạm né được sự phát hiện một phần vì họ không thuộc một “tế bào” rộng hơn: tấn công như những kẻ đi đơn lẻ, và chính sự “đơn lẻ” ấy lại làm mọi cảnh báo đến muộn.

“Từng bị ASIO xem xét năm 2019” và khoảng trống giám sát
Albanese cho biết Naveed từng bị ASIO điều tra 6 tháng vào năm 2019 vì liên hệ với hai người sau đó bị bỏ tù, nhưng kết luận khi ấy là không có bằng chứng bị cực đoan hóa. Sau đó anh ta không bị giám sát tiếp tục, và nay nhà chức trách đang xem xét liệu nghi phạm có bị cực đoan hóa thêm sau 2019 hay không. Một imam từng dạy Quran cho Naveed trong giai đoạn đó cũng lên tiếng lên án bạo lực, nói không phải ai đọc kinh cũng hiểu hay sống theo tinh thần của nó – và dường như đây là một trường hợp lạc xa mọi giá trị tôn giáo. Chính phủ Úc tuyên bố cần rà soát lại hệ thống: điều gì đã xảy ra năm 2019, vì sao đánh giá “không nguy cơ”, và cơ chế theo dõi sau đó đã bỏ lọt những tín hiệu nào.

Chuyến đi Philippines: Mindanao – điểm nóng cực đoan khu vực
Một mảnh ghép đang được điều tra là chuyến đi Philippines trong tháng 11/2025. Giới chức Philippines xác nhận hai cha con đến ngày 01/11/2025, khai điểm đến là Davao (đảo Mindanao), và rời đi ngày 28/11/2025 từ Manila. Mindanao lâu nay gắn với bạo loạn và khủng bố, là nơi nhiều nhóm nổi dậy Hồi giáo vũ trang hoạt động, trong đó có Abu Sayyaf; năm 2017, Abu Sayyaf cùng nhóm Maute từng chiếm Marawi, dẫn đến cuộc vây hãm đẫm máu và làn sóng di tản khổng lồ. ASIO cũng mô tả Philippines là điểm nóng của Islamic State East Asia (ISEA), một nhánh khu vực của ISIS, và cảnh báo nơi này có thể là điểm đến của các phần tử cực đoan nước ngoài. Truyền thông Úc cho biết giới chức chống khủng bố tin hai cha con có thể đã tham gia huấn luyện kiểu quân sự trong chuyến đi, dù mục đích, lộ trình và những người tiếp xúc cụ thể vẫn đang là trọng tâm điều tra.

Người cha có giấy phép súng: 6 khẩu súng bị thu giữ
Dư luận đặc biệt rúng động vì Sajid là chủ sở hữu súng hợp pháp. Cảnh sát nói họ đã thu giữ 6 khẩu súng của Sajid; ông này có giấy phép dạng “săn bắn giải trí”. Hồ sơ cho thấy Sajid từng nộp đơn xin giấy phép năm 2015 nhưng bị hủy do thiếu thủ tục, nộp lại năm 2020 và giấy phép được cấp năm 2023; các khẩu súng bị thu giữ được cho là “phù hợp” với giấy phép đó. Video hiện trường được xác minh cho thấy Naveed sử dụng súng trường bolt-action khá thuần thục, bắn liên tiếp nhiều phát trong vài giây – chi tiết càng khiến nghi vấn về mức độ tập luyện trước đó trở nên nặng nề.

Khoảnh khắc ánh sáng: Ahmed al Ahmed lao vào họng súng
Giữa đêm đen vẫn bật lên một điều khiến nước Úc nghẹn lại: Ahmed al Ahmed, 43 tuổi, con của gia đình tị nạn Syria, đã lao vào khống chế một kẻ tấn công và giật được súng, buộc nghi phạm phải lùi lại. Ahmed sau đó bị bắn trọng thương; gia đình nói nhiều viên đạn còn mắc trong vai. Thủ tướng Albanese gọi anh là “người hùng nước Úc”, và làn sóng quyên góp từ công chúng đã dâng mạnh, với số tiền được nói là vượt 1,4 triệu AUD nhằm hỗ trợ anh hồi phục và chăm lo gia đình. Cha của Ahmed kể con mình không nghĩ đến lai lịch người được cứu – chỉ biết trước mặt là mạng người; trong khoảnh khắc tăm tối nhất, lòng can đảm ấy như một ngọn đèn: không xóa được nỗi đau, nhưng nhắc xã hội rằng vẫn còn điều đáng tin.

Sau tiếng súng: bài toán an ninh và hàn gắn
Bondi Beach giờ không chỉ là một địa danh du lịch mà là vết hỏi lớn về cực đoan hóa, về khoảng trống theo dõi, về cách vũ khí hợp pháp có thể biến thành công cụ sát hại, và về việc những kẻ “không thuộc mạng lưới” vẫn có thể gây thảm họa quốc gia. Nhưng song song, đây cũng là câu hỏi về hàn gắn: làm sao để cộng đồng Do Thái và mọi cộng đồng thiểu số ở Úc có thể trở lại lễ hội mà không phải sống trong cảnh giác. Sóng rồi sẽ lại vỗ, gió rồi sẽ lại mặn, người ta sẽ lại đến Bondi để tắm biển; nhưng để bình yên quay về đúng nghĩa, nước Úc sẽ phải đi qua một mùa dài rà soát, thức tỉnh, và chữa lành.

Uống nước chanh có tác dụng giảm cân nhưng dùng khi đói bụng có thể gây hại dạ dày. Vì vậy, bạn cần lựa chọn thời điểm thích hợp hơn để uống loại nước này.

Uống nước chanh vào buổi sáng là cách nhiều người lựa chọn để hỗ trợ giảm cân, giải độc cho cơ thể. Tuy nhiên, việc sử dụng nước chanh không đúng cách có thể gây hại cho dạ dày.

Lợi ích của việc uống nước chanh đối với sức khỏe
Uống nước chanh vào buổi sáng giúp bổ sung nước vào cơ thể, kích thích hệ tiêu hóa sau một giấc ngủ dài. Trong đó, vitamin C trong chanh có tác dụng oxy hóa mạnh, giúp tăng cường hoạt động trao đổi chất trong cơ thể. Tuy nhiên, nước chanh không thật sự có khả năng đốt mỡ trực tiếp như nhiều người vẫn nghĩ. Chưa có nghiên cứu nào chứng minh rằng nước chanh có thể phá hủy tế bào mỡ, làm tăng mỡ.

Việc giảm cân diễn ra khi tổng năng lượng nạp vào thấp hơn so với năng lượng tiêu hao. Uống nước chanh có tác dụng tạo cảm giác no, giúp giảm thèm ăn, làm giảm khẩu phần ăn trong các bữa ăn từ đó giúp giảm lượng calo nạp vào cơ thể.

Lượng vitamin C dồi dào trong nước chanh có thể giúp tăng cường sức đề kháng, hỗ trợ quá trình tổng hợp collagen trong cơ thể đồng thời làm giảm stress oxy hóa. Uống nước chanh vào buổi sáng giúp giảm cảm giác mệt mỏi, mang lại sự tỉnh táo, giúp cải thiện tâm trạng.


Ngoài ra, nước chanh có tác dụng hỗ trợ quá trình loại bỏ độc tố ở gan, thận. Chanh chứa các hợp chất tự nhiên như citrate có tác dụng trong việc ngăn ngừa sỏi thận, giúp đẩy nhanh quá trình chuyển hóa năng lượng. Gan hoạt động hiệu quả cũng đảm bảo khả năng xử lý chất béo trong cơ thể, ngăn ngừa tình trạng tích tụ mỡ thừa.


Uống nước chanh thường xuyên giúp cải thiện sức khỏe của làn da, làm da sáng khỏe hơn, ít mụn và giúp mờ thâm. Vitamin C trong chanh giúp thúc đẩy quả trình sản sinh collagen trong da, làm chậm tốc độ lão hóa.

Nước chanh có lợi cho sức khỏe nhưng uống nhiều sẽ gây hại cho dạ dày, men răng do lượng axit trong chanh khá cao. Đặc biệt, uống nước chanh khi đói bụng, dạ dày càng bị ảnh hưởng nghiêm trọng hơn.

Uống nước chanh thế nào để hỗ trợ giảm cân, giảm mỡ?
Sử dụng nước chanh một cách hợp lý sẽ hỗ trợ quá trình giảm cân diễn ra hiệu quả hơn. Nên uống nước chanh vào buổi sáng nhưng không nên uống lúc đói bụng. Bạn có thể uống sau khi đã ăn nhẹ. Ngoài ra, có thể uống nước chanh sau khi ăn bữa chính khoảng 30 phút. Uống nước chanh vào thời điểm này giúp hỗ trợ tiêu hóa. Duy trì thói quen uống nước chanh, ăn uống hợp lý và tập luyện điều độ giúp tăng cường chuyển hóa năng lượng tốt hơn, mang lại hiệu quả cho quá trình giảm cân.

Vietbf @ Sưu tầm

Việc sử dụng các loại đồ uống này hằng ngày có tác dụng hỗ trợ việc điều trị máu nhiễm mỡ.

Máu nhiễm mỡ là căn bệnh phổ biến hiện nay. Bệnh này không trực tiếp gây ra tử vong nhưng nó cũng có thể dẫn tới các biến chứng nguy hiểm như nhồi máu cơ tim, xơ vữa động mạch… Việc sử dụng các loại đồ uống có lợi cho sức khỏe có thể giúp kiểm soát mức cholesterol trong cơ thể, hỗ trợ việc điều trị máu nhiễm mỡ, bảo vệ sức khỏe tim mạch.

Trà xanh
Trà xanh là loại đồ uống có chứa hàm lượng catechin cao. Đây là một chất chống oxy hóa dồi dào, có tác dụng trong việc giúp giảm lượng cholesterol xấu và cholesterol toàn phần.

Lưu ý, trà xanh có lợi cho sức khéo nhưng không nên uống khi quá nóng và không uống khi đói. Ngoài ra, trà xanh chứa caffein có thể gây mất ngủ nên nếu không uống quá sát giờ ngủ.

Các loại trà khác nhau trà đen cũng có tác dụng tốt trong việc cải thiện sức khỏe, giúp giảm cholesterol trong cơ thể.

Nước chanh gừng
Uống một cốc nước chanh gừng vào buổi sáng có tác dụng hỗ trợ kiểm soát cholesterol trong cơ thể. Điều này là nhờ chanh và gừng đều chứa các chất chống oxy hóa, giúp chống viêm trong cơ thể. Loại đồ uống này có tác dụng duy trì chỉ số cholesterol ổn định trong cơ thể.


Nước ép củ dền
Nước ép củ dền chứa nhiều chất dinh dưỡng như chất xơ, kali, mangan, sắt, folate, vitamin C. Ngoài ra, nước ép củ dền chứa nitrat có vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ giảm lượng cholesterol xấu trong cơ thể. Ngoài ra, loại đồ uống này cung có lợi cho việc kiểm soát huyết áp, giúp tăng cường quá trình lưu thông máu.

Nước ép cà chua
Nước ép cà chua cung cấp nước và năng lượng cho người bị mỡ máu cao. Cà chua chứa nhiều chất xơ, vitamin, kali, chất chống oxy hóa, đặc biệt là giàu lycopene có thể cải thiện lượng lipid trong máu, giúp giảm lượng cholesterol xấu.

Nước ép cà rốt
Nước ép cà rốt cũng là một loại đồ uống tốt cho người bị máu nhiễm mỡ. Loại nước này chứa nhiều carotenoid có tác dụng trong việc hỗ trợ điều chỉnh sự hấp thu cholesterol trong cơ thể. Lượng chất xơ dồi dào cùng với vitamin K1, kali và các chất chống oxy hóa trong cà rốt sẽ giúp làm giảm viêm trong cơ thể.

Nước ép mướp đắng
Nhiều người không thích mướp đắng do vị đắng tự nhiên của nó. Tuy nhiên, đây là loại thực phẩm mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Uống nước ép mướp đắng hoặc trà mướp đắng có tác dụng cung cấp nhiều chất oxy hóa, vitamin A, C, E cùng với lượng sắt, canxi dồi dào có tác dụng giúp làm giảm lượng cholesterol xấu trong cơ thể, bảo vệ sức khỏe tim mạch.

Vietbf @ Sưu tầm

Vận tiền đang có xu hướng tăng tốc mạnh cuối tuần. Thứ 6 quyết nhanh, thứ 7–chủ nhật thu quả ngọt. 3 con giáp này được dự báo chạm đỉnh tài lộc trước Tết.

Ba con giáp được tử vi dự báo chỉ cần quyết đúng vào thứ 6 là cuối tuần đã thấy dòng tiền chảy về rõ rệt. Với họ vận tài chính cuối năm đang bật đèn xanh mạnh mẽ, mở ra kịch bản “chốt nhanh – thu lớn – giàu trước Tết”.

1. Tuổi Dần

Thứ 6 tới là thời điểm tuổi Dần cần ra quyết định dứt khoát nhất trong nhiều tuần trở lại đây. Những việc liên quan đến ký kết, chốt đơn, đồng ý điều khoản, hoặc nhận thêm đầu việc phụ đều có dấu hiệu sinh lợi ngay. Vận khí của tuổi Dần lúc này thiên về hành động nhanh, không phù hợp với do dự hay chờ thêm ý kiến vòng vo.

Sang thứ 7 và chủ nhật, tài lộc của tuổi Dần bắt đầu thể hiện rõ bằng con số cụ thể. Dòng tiền có thể đến từ nhiều nguồn cùng lúc, không quá lớn từng khoản nhưng cộng dồn lại rất đáng kể. Đây là kiểu tiền “thu đều tay”, khiến tâm lý nhẹ nhõm, thoải mái chi tiêu mà không lo hụt trước Tết.


Điểm mấu chốt giúp tuổi Dần giữ được lộc là không tham thêm ngoài kế hoạch ban đầu. Cuối năm, chỉ cần giữ đúng nhịp, làm gọn việc đã chốt, tiền sẽ tự tăng. Càng muốn “ăn dày” trong một lần, nguy cơ rối việc càng cao và dễ làm lộc bị phân tán.

2. Tuổi Thìn

Với tuổi Thìn, thứ 6 đóng vai trò như một cánh cửa mở khóa tài vận. Những cơ hội từng bị treo lại vì thiếu thời điểm phù hợp nay bất ngờ quay lại, kèm điều kiện thuận lợi hơn. Đây là ngày rất hợp để tuổi Thìn đưa ra quyết định cuối cùng, đặc biệt liên quan đến tiền thưởng, chia lợi nhuận, hoặc điều chỉnh thỏa thuận có lợi cho mình.

Bước sang cuối tuần, tuổi Thìn bước vào giai đoạn thu hoạch rõ rệt. Tiền về không quá dồn dập nhưng chắc chắn, có cảm giác “đếm được, cầm được”. Điều đáng chú ý là tiền đến đi kèm sự yên tâm, không áp lực hoàn trả hay ràng buộc phát sinh, rất phù hợp với tâm thế nghỉ ngơi cuối năm.

Tuổi Thìn nên tận dụng cuối tuần để rà soát lại dòng tiền và phân bổ hợp lý. Một phần dành cho chi tiêu Tết, một phần giữ lại làm vốn xoay vòng đầu năm mới. Đây là cách giúp tài vận không chỉ dừng ở “giàu trước Tết” mà còn kéo dài sang giai đoạn sau Tết.

3. Tuổi Dậu



Tuổi Dậu là con giáp có vận tài chính bật nhanh nhất trong nhóm này. Thứ 6 mang tính quyết định cực cao, chỉ cần chậm một nhịp là cơ hội rơi vào tay người khác. Những việc tưởng nhỏ như chốt lịch, xác nhận lại con số, hay đồng ý nhận thêm trách nhiệm lại chính là chìa khóa mở ra khoản tiền đáng kể.

Từ thứ 7 sang chủ nhật, tuổi Dậu gần như không phải chạy theo tiền nữa mà tiền tự tìm đến. Đây là giai đoạn dễ có khoản thu ngoài dự kiến, hoặc nhận được tiền đúng lúc đang cần chi. Cảm giác “ngồi yên mà tiền vẫn về” giúp tinh thần tuổi Dậu cực kỳ thoải mái, bớt áp lực cuối năm.

Lưu ý duy nhất với tuổi Dậu là giữ đầu óc tỉnh táo khi tiền vào nhanh. Cuối năm dễ phát sinh chi tiêu cảm xúc, nếu không kiểm soát sẽ làm hao hụt lợi nhuận vừa có. Chỉ cần chi có kế hoạch, tuổi Dậu hoàn toàn có thể bước vào Tết với trạng thái dư dả và an tâm.

Cuối năm, vận giàu không dành cho người chần chừ. Với tuổi Dần, Thìn và Dậu, thứ 6 chính là thời điểm then chốt, còn cuối tuần là lúc nhìn thấy thành quả rõ ràng. Biết nắm nhịp, giữ tỉnh táo và không tham quá đà, Tết này tiền bạc đủ đầy, tâm thế vững vàng để bước sang năm mới.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính chất tham khảo chiêm nghiệm và giải trí

Trầu bà là cây cảnh phong thuỷ dễ trồng lại làm sạch không khí nhưng khi trồng cần chú ý để tránh gây hại.

Trầu bà được xem là “cây quốc dân” trong nhà phố và căn hộ vì xanh tốt quanh năm, ít chăm sóc. Nhưng không phải ai trồng cũng gặp may. Theo phong thủy, trầu bà mang lộc nhưng cũng có những đại kỵ nếu phạm phải thì dễ hao tài, khí nhà suy yếu.

Đại kỵ 1: Đặt trầu bà ở vị trí âm khí nặng, thiếu ánh sáng

Trầu bà thuộc nhóm cây thân leo, lá mềm, mang năng lượng Mộc thiên âm. Khi đặt cây ở khu vực quá tối, ẩm thấp, ít sinh khí như nhà vệ sinh, gầm cầu thang kín, góc phòng không có ánh sáng tự nhiên, năng lượng của cây không được kích hoạt mà ngược lại còn tích âm.


Về mặt phong thủy, cây xanh chỉ phát huy tác dụng khi có sự trao đổi khí – ánh sáng – dòng di chuyển năng lượng. Trầu bà bị “giam” trong góc tối lâu ngày dễ sinh trạng thái trì trệ, khiến khí trường trong nhà nặng nề, người ở dễ mệt mỏi, công việc chậm tiến độ, tiền vào khó giữ.


Cách hóa giải là đặt trầu bà ở nơi có ánh sáng tán xạ như gần cửa sổ, ban công, kệ cao sát tường nhưng vẫn có dòng khí lưu thông. Nếu không gian thiếu sáng, cần luân chuyển cây ra ngoài nắng nhẹ mỗi tuần để tránh tích khí xấu.

Đại kỵ 2: Trồng trầu bà quá rậm, để cây leo tràn kiểm soát

Nhiều người quan niệm cây càng xanh tốt, càng um tùm thì tài lộc càng nhiều. Tuy nhiên, với trầu bà, đây lại là con dao hai lưỡi. Trầu bà leo quá rậm, lá che kín lối đi, phủ kín tường hoặc quấn quanh đồ nội thất sẽ tạo cảm giác bức bối, ngăn dòng khí lưu chuyển trong nhà.

Phong thủy nhà ở đề cao sự thông thoáng và cân bằng. Khi trầu bà phát triển quá mạnh mà không được cắt tỉa, năng lượng Mộc lấn át các hành khác, dễ gây mất cân bằng. Hệ quả thường thấy là công việc có cơ hội nhưng khó bứt phá, tiền kiếm được nhưng chi ra nhanh, khó tích lũy.

Giải pháp là thường xuyên cắt tỉa, giữ dáng cây gọn gàng, định hướng leo theo trụ hoặc khung nhất định. Không để cây leo tự do trên trần nhà, bám vào đèn, rèm hoặc lối di chuyển chính trong không gian sinh hoạt.

Đại kỵ 3: Đặt trầu bà sai khu vực tài lộc và cửa ra vào

Trầu bà thường được khuyên đặt ở phòng khách hoặc gần cửa để hút tài khí. Tuy nhiên, nếu đặt ngay chính diện cửa ra vào, đặc biệt là cửa chính, cây có thể vô tình chặn dòng khí tốt đi vào nhà, khiến tài lộc vào rồi lại bị “giữ lại” không lan tỏa.

Trong phong thủy, cửa chính là nơi nạp khí, cần thông thoáng, sáng sủa. Một chậu trầu bà lớn án ngữ trước cửa, lá rủ xuống thấp dễ tạo thế cản trở. Điều này lâu dài có thể ảnh hưởng đến vận may chung của gia đình, nhất là các khoản thu nhập chính.

Vị trí phù hợp là lệch cửa chính, góc tài lộc của phòng khách hoặc trên kệ cao, nơi cây có thể hướng lên trên. Tránh đặt trầu bà trong phòng ngủ vì năng lượng Mộc hoạt động mạnh ban đêm dễ gây bất an, ngủ không sâu giấc.

Đại kỵ 4: Trầu bà có độc tố cần chú ý

Trong thân và lá trầu bà có độc tố nhẹ, đặc biệt nên tránh cho trẻ nhỏ và thú cưng ăn phải. Do đó khi trồng trầu bà trong nhà cần nhắc nhở trẻ nhỏ về độc tố không được ăn. Nếu trẻ còn quá nhỏ khó kiểm soát cần để cây ở ngoài tầm với của chúng.

Độc tố trong trầu bà không mạnh nhưng cũng có thể gây rối loạn tiêu hoá, ảnh hưởng niêm mạc nếu ăn nhiều.

Lưu ý quan trọng để trầu bà thực sự mang lộc, không mang họa

Ngoài các đại kỵ trên, trầu bà cần được chăm sóc ở mức vừa đủ. Cây héo úa, lá vàng nhưng không được thay hoặc bỏ đi sẽ mang ý nghĩa phong thủy không tốt, tượng trưng cho tài vận suy giảm, cơ hội cũ không được giải quyết dứt điểm.

Chậu trồng nên sạch sẽ, không nứt vỡ. Nước tưới không để ứ đọng lâu ngày vì vừa hại rễ vừa tạo khí tù. Nếu trồng thủy sinh, cần thay nước định kỳ để tránh âm khí tích tụ.

Quan trọng hơn cả, trầu bà chỉ phát huy tác dụng phong thủy khi không gian sống gọn gàng, có sinh khí. Cây xanh không thể “gánh” vận cho một ngôi nhà bừa bộn, tối tăm hoặc thiếu chăm sóc tổng thể.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính chất tham khảo chiêm nghiệm

Vietbf @ Sưu tầm

Mọi việc đều có nhân quả, phước lành mỗi người chúng ta có được không phải do ông trời ban tặng mà là do chính chúng ta vun trồng, chính vì điều này mà chỉ có chúng ta mới có thể thay đổi vận mệnh của chính mình.

Những người kém may mắn, khốn khổ thường có 3 thói quen gây ra nghèo khổ sau đây cần phải thay đổi:

Thứ nhất: Nóng giận dữ dội, dễ mất bình tĩnh

Sân giận rất có hại cho bản thân, Phật giáo thường nói: "Sân hận là ngọn lửa trong lòng, có thể đốt cháy rừng công đức. Muốn đi theo con đường Bồ Tát, hãy nhẫn nhục và bảo vệ chân tâm của mình".



Nó đến từ những công đức mà chúng ta tích lũy từng chút một. Và chỉ một niệm sân hận cũng có thể thiêu rụi mọi công đức mà chúng ta đã dày công tu tập.

Từ đây chúng ta cũng có thể thấy những người thường xuyên mất bình tĩnh đã tiêu tốn bao nhiêu phúc lành.

Trong 3 vô minh (tham, sân, si), tác hại của sân chỉ đứng sau tham và nó có thể là tồn tại then chốt làm tổn hại đến pháp thân, trí tuệ và mạng sống của chúng ta.

Chúng ta phải nhớ rằng: “Một niệm sân hận có thể mở ra hàng triệu cánh cửa”. Nếu thường xuyên mất bình tĩnh khi có chuyện xảy ra thì sẽ khó được tiếng tăm và cơ hội thành công, tích lũy công đức lại càng khó hơn.

Thứ hai: Sống kiêu ngạo và ngạo mạn


Khi chê ai đó kiêu ngạo, chúng ta thường dùng câu “tâm cao như trời, nhưng đời mỏng như tờ giấy”. Kiêu ngạo không thể để lại dấu vết của đức hạnh, đây cũng là sai lầm dễ gây ra tai họa của con người.

Người khôn ngoan thực sự phải là một quân nhân hiền lành và khiêm tốn. Chỉ có sự khiêm tốn mới có thể đạt được thành công, trong khi kiêu ngạo có thể dễ dàng hủy hoại một con người nhất.

Trong Phật giáo, người ta thường nói tâm lý “vô ngã” là chỉ có tâm rộng mở mới tạo được mối quan hệ với người khác, và chỉ có vị tha và làm lợi ích cho người khác thì chúng ta mới có thể làm lợi ích cho tất cả chúng sinh.

Chúng ta cần phải loại bỏ tính ích kỷ và kiêu ngạo trong lòng, để không còn tâm trí ích kỷ và hẹp hòi, cũng như không có thái độ kiêu ngạo và bất cần.

Kiêu ngạo rất dễ xuất hiện ở mỗi người, kiêu ngạo cũng sẽ làm giảm đi nhiều cơ hội để chúng ta hình thành những mối quan hệ tốt đẹp, theo thời gian, phúc lành của bạn sẽ tiêu tan trong kiêu ngạo.

Thứ ba: Tự thương hại và lười biếng

Kiểu sống này là khốn khổ nhất, tuy nghèo nhưng lại hay tự ái, ỉ lại vào thế lực tâm linh, lãng phí cuộc đời mình trong sự buông thả và phàn nàn của chính mình.

Kiểu suy nghĩ này thật ngu ngốc và thiếu hiểu biết. Số mệnh là gì? Sự thật của số phận là: bạn tự tạo ra số phận của mình và tìm kiếm phước lành cho riêng mình.

Trong quan điểm Phật giáo về nhân quả 3 đời, người ta thường nói rằng: “Muốn biết nhân kiếp trước, hãy xem sự thọ hưởng đời nay. Muốn rõ quả kiếp sau, nên xét sự tạo tác trong hiện tại”.

Nếu chúng ta không gieo trồng những gốc rễ phước đức ở đời trước mà tiếp tục chìm đắm trong phiền não, điều đó chỉ dẫn đến số phận khổ đau hơn cho chính mình mà thôi.

Chúng ta phải tin rằng chúng ta tự tạo nên số phận của mình và việc cải thiện số phận của mình bắt đầu bằng việc từ bỏ những thói quen xấu ngay từ bây giờ.

Chúng ta nên tích cực sám hối tiêu trừ nghiệp chướng và làm việc thiện để tích đức.

Vietbf @ Sưu tầm

** Lại thằng "mắc dịch" trồng bơ ở Nam Cali, lần này nó quơ quào với chuyện cơ thể phụ nữ, post vài hình ảnh khá bạo về người phụ nữ (nhưng sẽ loại bỏ ra, kẻo bị "mắc dịch") để cho các bạn chiêm ngưỡng tài ba hoa chích chòe của tay Tây gốc Việt này!

Cơ thể phụ nữ là gì ở thế kỷ 21

Đi chơi với mẹ mình, mình chọc bà cụ là cả đời mẹ chỉ mang bầu, có thai đâu 14 lần, sinh được 11 người. Hỏi sao khi xưa thấy mẹ to nhỏ với mấy bà hàng xóm về Ogino, vòng xoắn chi đó. Họ ngưng đẻ còn mẹ thì cứ năm 1. Chán Mớ Đời

Rồi Mình nhìn 8 cô em gái thì thất kinh vì cô nào cũng trai hay gái chỉ hai mà thôi có cô chỉ có một và cô thì nhìn đàn ông cứ lê la đầu đường hay trong các quán nhậu nên nhất định không lấy chồng. Rồi đồng chí gái lại ngưng sau khi sinh ra hai đứa con rồi mụ phán Không muốn đẻ nữa trong khi bà chị vợ lại muốn sinh thêm nhưng ông anh cột chèo mình kêu mệt quá, theo chế độ Đọt Chuối mỗi đêm nên cuối cùng bỏ mộng sinh thêm.

Ngày nay thì phụ nữ không muốn đẻ bị gán thêm nữ quyền nữ hành này nọ. Mình tự hỏi nếu mẹ mình khi xưa có đi học hiểu thêm về ngừa thai như mấy bà vợ công chức khi xưa thì có lẻ ít con hơn. Đời mẹ mình có thể bớt khổ hơn thay vì làm lụng nuôi đàn con 10 đứa lại thăm nuôi chồng ở trại cải tạo 15 năm thêm quà cáp cho ông bà nội mình ở quê.

Từ ngày lấy vợ mình bị giam hãm trong chế độ chuyên chính nữ quyền, chỉ biết lâu lâu than thở “em như một người chồng, ăn xong lại nằm, anh như người vợ hiền tề gia và tùng quyền, nấu cơm rữa chén, giặt quần áo cho em rồi bọc tả cho con rồi bó tay anh trói chân anh” nên rất ưa chuộng các sách báo nói về sự đàn áp của mấy mụ đàn bà.

Nhìn mẹ thì mình đoán vì không được đi học nên không có lựa chọn cuộc sống cho mình. Cứ sống theo nề nếp văn hóa từ xưa do ông bà để lại, sống theo bổn phận khác với cô em mình thà không lấy chồng còn hơn làm tôi mọi cho thằng đàn ông tối ngày đi nhậu với bạn bè rồi phải cong lưng đi làm trả nợ cho chồng. Mệ ngoại nói với mình trước khi đi Tây; ráng học đi con chớ ngu như mệ cả đời khổ.

Cuộc đời phụ nữ Việt Nam như mệ ngoại mình rồi bà cụ không được đi học nên khổ như thi sĩ Hồ Dzếnh thường nói:

Cô gái Việt Nam ơi!
Nếu chữ hy sinh có ở đời
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi

Đàn ông Việt Nam cũng sống trong nền văn hóa phong kiến nên càng tạo dựng uy quyền càng gia trưởng cho nên cuộc sống gia đình không bao giờ thay đổi và đất nước cũng không bao giờ phát triển. Như ông Bùi Kiến Thành, cố vấn cho Hà Nội, tuyên bố là từ thời kim cổ đến nay, chưa có nước nào được xây dựng bởi thằng nghèo cả khi ông Phạm hùng sai đàn em qua Pháp gặp ông ta để xin cố cấn giúp Việt Nam thoát khỏi sự nghèo đói sau 10 năm hồ hởi ngăn sông cấm chợ.

Nghèo là về trí tuệ. Mình đang viếng Tân Gia Ba. Trước 75 người giàu có ở xứ này bay qua Sàigòn để chữa bệnh mà ngày nay nước của họ tiến bộ văn minh quá mức. Chỉ trong vòng 50 năm mức lương của dân họ cao hơn cả người Mỹ.

Buồn đời mình tìm tài liệu để đọc để hiểu thêm về vụ này thì khám phá ra một bà tên Margaret Atwood với tư tưởng khác biệt với những gì mình được học trước đây hay với những định kiến được khoát lên lớp suy nghĩ xưa nên xin tóm tắc về những gì đọc của bà ta:

Trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của bà Margaret Atwood luôn quay trở lại một mối quan tâm chính là cơ thể phụ nữ như một không gian của quyền lực, sự kiểm soát và phản kháng. Vụ này thì mình nhất trí vì xã hội có những con buôn hiểu thị ý của dân chúng nên tha hồ họ bán cơ thể phụ nữ qua các thời trang, dinh dưỡng bú xua la mua để tạo dựng một hình ảnh người phụ nữ đẹp và sexy để đàn ông thèm muốn để họ kiếm tiền như ông thằng tổng giám đốc Louis Vuitton, Gucci trở thành tỷ phú nhờ bán thời trang cho mấy mụ đàn bà.

Nên nhớ trước đây phụ nữ Hoa Kỳ không được phép bận quần tây cùng như bị phạt nếu bận bikini. Họ được phép đi bầu chỉ độ 100 năm qua.

Qua thi ca, tiểu luận, tiểu thuyết và các phát biểu công khai, Margaret Atwood cho thấy cơ thể phụ nữ không chỉ là một thực thể sinh học mà còn là chiến trường văn hóa và chính trị, nơi các chuẩn mực xã hội, hệ thống kinh tế và quyền lực thể chế cùng nhau tác động. Tác phẩm của bà phơi bày cách cơ thể phụ nữ bị khách thể hóa, quản lý và giám sát, đồng thời nhấn mạnh cuộc đấu tranh không ngừng của phụ nữ để giành lại quyền tự chủ đối với chính thân thể mình.

Ngày nay người ta rên về vấn nạn dân số giảm đưa đến sự tuyệt vong trong vòng 50 năm tới nếu phụ nữ không chịu đẻ. Robot thì không Đẻ được. Nhiều đàn ông muốn làm phụ nữ nhưng lại đẻ không được dù đã chuyển giới thì Chán Mớ Đời lý do chính là không có tử cung.

Chúng ta đang đứng ở ngưỡng cửa của sự diệt vong của thế giới Tây phương và Á châu vì phụ nữ được đi học nên không muốn làm máy đẻ nữa và kiến trúc sư sẽ không được thiết kế xưởng đẻ như xưa. Chỉ có Phi châu vùng phía dưới Sahara thì ít phát triển nên sinh con như gà thậm chí chúng bắt phụ nữ lùa đi đâu để hãm hiếp bắt họ đẻ giúp thêm binh lính. Mình đoán khi xưa khi các xứ đánh nhau chắc tư duy cũng như mấy ông Tây đen ngày nay.

Một trong những văn bản thể hiện rõ nhất tư tưởng này là bài xã luận The Female Body. Bằng giọng điệu châm biếm, lạnh lùng và phi cảm xúc, bà Atwood mô tả cơ thể phụ nữ như thể đang nói về một món đồ tiêu dùng: có bộ phận, phụ kiện, công năng và hướng dẫn sử dụng. Chính bà ta đã lột trần thực tế rằng xã hội thường nhìn cơ thể phụ nữ như một vật thể, thứ có thể trưng bày, đánh giá và tiêu thụ thay vì là một phần không thể tách rời của con người.

Vấn đề mình thấy phụ nữ bị cuốn hút hay đúng hơn là bị tẩy não tốn tiền để làm đẹp, trùng tu nhân sắc hay Ây Ai để được tiếng khen không thật tình như người Mỹ hay nói chúng ta mua những thứ với tiền chúng ta không có để khoe mẻ với người chúng ta không thích. Đó là nghịch lý cuộc đời.

Khi cơ thể được mô tả như đồ vật, bà Atwood cho thấy phụ nữ thường bị dạy phải nhìn chính mình từ bên ngoài, thông qua ánh mắt của người khác. Làn da, cái váy chiếc áo, sợ dây chuyền mái tóc để tạo sự chú ý. Mình vào vườn không gặp ai ngoài người nuôi ong hay coyote hay rắn nên chả cần lo chuyện thời trang. Sự phê phán của bà không chỉ nhắm đến chủ nghĩa phân biệt giới mà còn là sự tha hóa: phụ nữ bị tách khỏi quyền sở hữu đối với chính thân thể mình. Vô hình trung phụ nữ được cấy vào đầu phải làm đẹp để được người ta khen vô hình trung tự biến mình thành một vật thể cho đám đông và xã hội. Vấn đề là ngày nay về già chúng ta phát hiện ra là chả ai để ý đến mình nên chúng ta tự tạo ra một môi trường sinh sống trong ảo tưởng. Chỉ khi đi đâu, đồng chí gái bắt mình cạo râu, ăn vận chỉn chu để thiên hạ không cười mụ. Thế thôi nhưng thật ra chả ai để ý nên mình ít khi đến đám đông vì không quen ai.

Mình thương mụ vợ vì tâm đồng chí gái rất tốt nên khi mụ cười là thấy hình ảnh rực nắng của mặt trời cách mạng. Khi ra đường thấy cô nào bà nào đẹp cũng thấy có gì giả tạo vì môi son, làn phấn, kem thoa mặt hay tóc giả. Không còn là sự trung thực của người phụ nữ nên có thể thích một tí ngắm như ngắm tấm ảnh hiện thực rồi thôi. Mình theo dõi mấy nhóm chụp hình để thưởng thức mỹ thuật về cấu trúc và cách nhìn qua ánh sáng.

Margaret Atwood nhiều lần phân tích cách sự khách thể hóa này dần dần trở thành một phần của ý thức phụ nữ. Trong The Robber Bride, bà viết rằng phụ nữ thường mang trong mình “một người đàn ông đang nhìn một người phụ nữ”. Hình ảnh ẩn dụ này diễn tả việc phụ nữ liên tục tự quan sát bản thân: cách họ trông ra sao, cử động thế nào, già đi thế nào, và chiếm giữ không gian như thế nào trong xã hội. Mình không hiểu lý do mụ vợ cứ hỏi được không khi bận áo quần đi đâu. Cứ phải kêu được để mụ đi thay bồ đồ khác cho đến khi không muốn thay nữa thì ra xe.

Sự giám sát nội tâm này là một hình thức kiểm soát tinh vi. Cơ thể phụ nữ trở thành sân khấu nơi các chuẩn mực xã hội được trình diễn. Theo Margaret Atwood, sự tự kiểm soát này hạn chế tự do không chỉ bằng luật lệ bên ngoài mà bằng sự tự kiểm duyệt, khiến phụ nữ điều chỉnh cơ thể mình để tránh xấu hổ, bị loại trừ hoặc trừng phạt. Mình chưa bao giờ gặp một nông dân hay thợ kêu mình bận đồ làm vườn xấu. Chán Mớ Đời

Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà Atwood về chủ đề này là The Handmaid’s Tale. Trong tiểu thuyết, cơ thể phụ nữ, đặc biệt là khả năng sinh sản bị nhà nước, xã hội chiếm đoạt hoàn toàn. Những người phụ nữ còn khả năng sinh con bị giản lược thành chức năng sinh học, bị tước đoạt danh tính cá nhân và mất quyền quyết định đối với việc mang thai và sinh nở. Như các luật lệ một con tại Trung Cộng cũng như trai hay gái chỉ hai mà thôi. Thậm chí ngày nay, Trung Cộng mươi ra đạo luật không cho phép người phụ nữ ly dị chồng được sở hữu các vật hể của chồng.

Nhớ có lần thượng viện chất vấn bà Mỹ đen nào được ông Biden hay ai đứng sau lưng, chọn để trở thành thành viên tối cao pháp viện. Khi được hỏi định nghĩa của bà về một người Đàn bà thì bà này ú ớ khiến dân bảo thủ cười ngây ngất nhưng nếu họ nghiện cứu hay đọc sách báo của bà Atwood thì sẽ hiểu lý do bà kia ú ớ tương tự nếu ai hỏi mình đàn ông là thì thì mình sẽ trả lời “đàn ông được thương đế sinh ra để làm ô sin cho phụ nữ” 24/24.

Bà Atwood nhiều lần nhấn mạnh rằng không phải là khoa học viễn tưởng thuần túy mà là sự tái sắp xếp của các thực tế lịch sử. Mọi hình thức kiểm soát cơ thể trong tác phẩm đều từng tồn tại ở đâu đó trong lịch sử loài người. Qua đó, bà khẳng định rằng việc kiểm soát cơ thể phụ nữ luôn là một công cụ quyền lực trung tâm. Khi phụ nữ mất quyền kiểm soát sinh sản, họ cũng mất quyền định đoạt tương lai, lao động và vị trí xã hội của mình.

Vụ này chúng ta thấy ở bên tàu khi xưa phụ nữ bị bó chân từ bé để biến thành công cụ cho đàn ông sử dụng hạ bên Nhật Bản phụ nữ được huấn luyện từ bé làm ô sin máy đẻ cho chồng. Không sinh được con trai là cuộc đời te tua như đời cô lựu.

Trong các bài tiểu luận và phát biểu công khai, Atwood cho rằng việc cưỡng ép sinh nở biến phụ nữ thành tài nguyên sinh học thay vì những công dân có quyền. Với bà, quyền tự chủ thân thể là nền tảng của phẩm giá con người. Tương tự nếu tuân theo chỉ thị của chế độ một con bên Trung Cộng bắt phụ nữ phá thai ở tháng 9 trước khi sang vì bí thư làng xã không muốn bị la lối. Mình xem các phim tài liệu phỏng vấn mấy bà người Tàu ở làng kể chiến dịch này kinh hoàng vì sau đó họ bị trầm cảm.

Bà Atwood không lý tưởng hóa cơ thể phụ nữ. Trong nhiều tác phẩm, cơ thể hiện lên như một thực thể dễ tổn thương: già đi, chảy máu, bệnh tật và hữu hạn. Bà viết thẳng thắn về kinh nguyệt, bệnh tật, bạo lực tình dục và cái chết, những chủ đề thường bị xem là khó nói hoặc cấm kỵ. Chính sự từ chối lý tưởng hóa này mang tính chính trị sâu sắc, khi Margaret Atwood phản kháng lại những khuôn mẫu đòi hỏi cơ thể phụ nữ phải luôn trẻ trung, đẹp đẽ và sẵn sàng phục vụ. Vụ phục vụ thì mình không chắc phụ nữ ngày nay phục vụ đàn ông nếu có là đàn ông cực kỳ giàu có chớ nghèo như bông dân thì phải phục vụ đồng chí gái.

Đồng thời, bà thừa nhận nỗi sợ: sợ bị tổn hại, sợ mất kiểm soát, sợ bị giản lược thành sinh học thuần túy. Trong The Female Body, cơ thể được mô tả như một gánh nặng tiềm ẩn nguy hiểm. Bà Atwood vì thế đã nắm bắt được nghịch lý mà nhiều phụ nữ trải nghiệm: cơ thể vừa là bản ngã, vừa là nguồn rủi ro.

Dù các mô tả của bà Atwood đôi khi u ám, bà không xem cơ thể phụ nữ chỉ là nạn nhân. Bà nhấn mạnh nhận thức, ngôn ngữ và ký ức như những công cụ phản kháng. Việc gọi tên những gì xảy ra với cơ thể nói về ham muốn, nỗi đau và sự kiểm soát chính là cách thách thức những hệ thống quyền lực vốn tồn tại nhờ sự im lặng.

Có lẻ các bà đầm ở Tây khởi đầu ở Ukraina phanh ngực viết chi trên ngực bị ảnh hưởng bởi tư tưởng của bà Atwood khiến xã hội như mình hiểu lầm là điên nhưng sau khi đọc tư tưởng của bà Atwood thì mới giác ngộ cách mạng lý do mấy bà phanh ngực. Phải công nhận khi mấy bà phanh ngực thì Chán Mớ Đời không muốn gì nữa.

Trong The Handmaid’s Tale, những hành động nhỏ như ghi nhớ và kể lại câu chuyện của chính bà ta trở thành một hình thức nổi loạn. Cơ thể có thể bị kiểm soát, nhưng ý thức thì không dễ bị khuất phục. Với bà Atwood, giành lại quyền đối với cơ thể bắt đầu từ việc giành lại quyền định nghĩa và kể về nó như mấy bà đầm phanh ngực là một lốở định nghĩa không cần che dấu để tạo gợi cảm thèm muốn của phái nam giữa họ tự giải thoát Định nghĩa từ ngàn năm qua về thân thể người phụ nữ của phái nam.

Tư tưởng của Margaret Atwood về cơ thể phụ nữ gắn chặt với những suy tư rộng lớn hơn của bà về quyền lực, ngôn ngữ và tự do. Bà vạch trần cách cơ thể phụ nữ bị khách thể hóa, giám sát và điều tiết, không phải như những bất công cá biệt mà là cấu trúc nền tảng của xã hội. Tuy nhiên, bà Atwood cũng khẳng định khả năng phản kháng thông qua nhận thức, kể chuyện và khẳng định quyền tự chủ thân thể.

Đối với bà Atwood, cơ thể phụ nữ không bao giờ chỉ là sinh học. Nó là chính trị, biểu tượng và cá nhân nơi lịch sử in dấu và nơi sự phản kháng âm thầm bắt đầu.

Nếu còn sống lâu chúng ta sẽ thấy sự thay đổi tư duy của xã hội về thân thể phụ nữ như cách đây 50 năm, xã hội Tây phương bắt đầu chấp nhận từ từ giới đồng tính và ngày nay giới chuyển giới. Xã hội chính trị cũng như thương mại đã sử dụng thân thể người phụ nữ để bán son phấn và thời trang vì nếu chúng ta bỏ củi này thì mình hoàn toàn đồng ý vì mụ vợ khỏi phải đi mua sắm áo quần mới.

Một tên nông Dân có bận áo quần hàng xịn vào thì càng lòi ra cái dốt và cái xấu như mình nên không mua áo quần cho cho tốn tiền. Và khi chúng ta không còn định nghĩa về thân thể phụ nữ cũng như phái nam thì có lẻ nhân loại sẽ không tiến bộ vì không có ai chịu khó bỏ thời gian thiết kế thời trang và dần dần sẽ sống trong u mê tăm tối vì không còn muốn vượt qua những gì mình đang có và sẽ trôi theo dòng luật của tự nhiên và thiên nhiên.

Sơn đen nhưng tâm hồn Sơn trong trắng, nhà Sơn nghèo dang nắng Sơn đen
Nguyễn Hoàng Sơn

** Ai muốn vô coi đầy đủ hình thì ở đây nè:
- https://www.muctimsonden.com/

Khi các tập đoàn rời đi, thị trường việc làm Trung Quốc lại “lạnh” thêm một nấc
Làn sóng các tập đoàn đa quốc gia rút khỏi Trung Quốc lại dội thêm một cú nặng vào thị trường lao động. Sau câu chuyện Canon đóng cửa nhà máy sản xuất máy in lớn ở Trung Sơn, đến lượt Sony bất ngờ tuyên bố rời cuộc chơi: nhà máy chủ lực của hãng tại Huệ Châu (Quảng Đông) thông báo ngừng hoạt động và chuyển dây chuyền sang Thái Lan. Trên tấm bảng trước cổng là dòng chữ lạnh băng: “Ngày 14/12/2025, thông báo ngừng sản xuất, giải thể.” Chỉ một câu ngắn, nhưng đủ cắt đứt nhịp sống của hàng chục nghìn con người.

30.000 lao động mất việc: không chỉ là con số, mà là 30.000 mái nhà chao đảo
Ngày 14/12, thông báo dừng hoạt động lập tức kéo theo hơn 30.000 lao động rơi vào tình trạng thất nghiệp. Điều đó không chỉ là chuyện của một nhà máy đóng cửa, mà là nguồn thu nhập của khoảng 30.000 gia đình bị chặn ngang. Với Huệ Châu, đây còn là cú rung lắc với cả hệ sinh thái công nghiệp và đời sống dân sinh: một “cỗ máy” lớn tắt đi, những bánh răng nhỏ quanh nó cũng khựng lại, rồi đứng im.

Hiệu ứng domino: một tuyến phố thương mại “tắt đèn” theo nhà máy
Theo các nguồn tin, sự kiện Sony Huệ Châu rút đi không hề đơn lẻ. Khi một lực lượng công nhân khổng lồ bỗng dưng biến mất khỏi nhịp sinh hoạt thường ngày, cả một dải thương mại phụ thuộc vào họ sẽ “tắt đèn”: quán ăn, tiệm tạp hóa, phòng trọ cho thuê, cửa hàng bán lẻ, dịch vụ vận chuyển – logistics, rồi các nhà máy phụ trợ thượng – hạ nguồn… đều bị ảnh hưởng. Nếu tính cả các doanh nghiệp vừa và nhỏ liên quan, số việc làm bị mất có thể lên tới 40.000; còn trên mạng xã hội có người ước tính theo kiểu “dây chuyền”: không chỉ 30.000 người trong nhà máy thất nghiệp, mà các cửa hàng xung quanh và những nhà máy vệ tinh đóng theo có thể đẩy con số lên tới 300.000. Dù con số nào đúng, điều chắc chắn là: khi nhà máy đóng cửa, cái giá xã hội luôn lớn hơn bảng thống kê.

Người lao động và câu nói chạm vào tim: “bị hất văng khỏi cỗ xe đầu tiên”
Với công nhân và gia đình họ, câu chuyện rốt cuộc co lại thành một thực tế rất đời: mất việc làm, đứt nguồn sống, lựa chọn ngày càng ít. Một nhân viên có nick “Stanley” than thở: “Khi thời cuộc rẽ ngoặt, những người bị hất văng khỏi cỗ xe đầu tiên, luôn là nhóm người im lặng nhất.” Lời than ấy không ồn ào, nhưng giống một tiếng rơi khẽ vào khoảng trống: những người chịu tác động mạnh nhất thường lại ít cơ hội để lên tiếng nhất.

Một thời huy hoàng: “đại bản doanh” từng sản xuất nửa số đầu DVD toàn cầu
Nhìn lại lịch sử, Sony Huệ Châu là doanh nghiệp 100% vốn nước ngoài đầu tiên của Sony tại miền Nam Trung Quốc, thành lập từ năm 1996, từng có hơn 30.000 nhân viên. Thời kỳ đỉnh cao, một nửa số đầu DVD trên toàn cầu được sản xuất từ đây – một biểu tượng của kỷ nguyên công xưởng, nơi hàng hóa đi ra thế giới bằng tốc độ và quy mô. Về sau, nhà máy tập trung sản xuất điện thoại di động, máy ảnh kỹ thuật số, máy quay kỹ thuật số, đầu đọc quang học, màn hình phẳng và linh kiện điện tử thế hệ mới. Đáng chú ý, mảng đầu đọc quang học từng được nói chiếm khoảng 45% thị phần toàn cầu, biến nơi này thành cơ sở sản xuất đầu đọc quang học lớn bậc nhất thế giới. Hào quang của “đại công xưởng” từng rực đến vậy, nên khi cổng nhà máy khép lại, cảm giác hụt hẫng càng lớn.

“Chơi đẹp” khi rời đi: bồi thường N+3, nhiều người nhận hơn 200.000 NDT
Điều khiến nhiều người vừa buồn vừa… luyến tiếc là Sony rút đi trong thế “chơi đẹp”. Khi rời Trung Quốc, công ty chi trả bồi thường theo mức N+3: mỗi năm làm việc được một tháng lương cộng thêm 3 tháng; ví dụ làm 10 năm sẽ nhận 13 tháng lương. Trong khi đó, mức phổ biến theo luật lao động thường là N hoặc N+1. Nhiều công nhân kỳ cựu được cho đã nhận hơn 200.000 NDT tiền trợ cấp thôi việc, khiến không ít người nói rằng họ tiếc một doanh nghiệp “có lương tâm” như vậy rời đi. Nhưng ngay cả khi gói bồi thường dày tay, nó vẫn chỉ là chiếc phao cho vài tháng hoặc một quãng ngắn – còn tương lai của một gia đình là câu chuyện dài hơn rất nhiều.

Canon Trung Sơn trước đó: đền bù hào phóng và khoảnh khắc tiễn đưa gây xôn xao
So với Sony Huệ Châu, câu chuyện Canon Trung Sơn trước đó cũng từng làm mạng xã hội xôn xao vì mức bồi thường rất cao. Theo các tài khoản chia sẻ, tiền đền bù mà nhân viên Canon nhận được thuộc dạng “trong mơ”, thậm chí có lời kể rằng ngay cả nhân viên vệ sinh cũng nhận tới 300.000 NDT; công ty còn tặng thêm lì xì Tết, tiền vé về quê và cả thư giới thiệu tìm việc. Có thời điểm, nhiều nhân viên Canon tự phát xếp hàng trước cổng nhà máy tặng hoa cho chủ tịch; rồi hơn 300 người rủ nhau ra tận sân bay tiễn ông Tổng giám đốc Canon khu vực Trung Quốc Ozawa Hideki, khiến chuyến bay phải cất cánh chậm 18 phút. Sự đối lập ấy làm nhiều cư dân mạng chua chát khen: “doanh nghiệp nước ngoài có lương tâm” – trong khi nỗi lo thật sự vẫn là: lương tâm thì quý, nhưng việc làm mới là thứ nuôi sống từng ngày.

Điều còn lại sau cánh cổng: một khoảng trống kinh tế và những ngã rẽ không dễ
Khu nhà máy Sony Huệ Châu giờ được nói là đã vắng bóng người, và dây chuyền sẽ chuyển sang Thái Lan. Khi một nhà máy rời đi, thứ bị lấy đi không chỉ là công việc tại chỗ, mà là nhịp thở của cả một vùng: từ bữa cơm quán nhỏ đến phòng trọ, từ chuyến xe giao hàng đến xưởng phụ trợ. Những khoản bồi thường có thể làm dịu nỗi đau nhất thời, nhưng không ai bồi thường được cảm giác bơ vơ khi “đèn nhà máy tắt” và cả một đời sống quanh nó tối theo. Và với Trung Quốc, mỗi lần một tập đoàn lớn rút đi lại giống một lời nhắc: cuộc cạnh tranh chuỗi cung ứng đang đổi hướng, còn người lao động luôn là nhóm phải chịu tiếng “cạch” đầu tiên khi bánh răng lịch sử chuyển số.

Một câu hỏi tưởng đơn giản, nhưng nghe như tiếng gãy bên trong
“Mình là nam 30 tuổi, sống ở Mỹ 9 tháng, đang mất phương hướng… rơi vào bế tắc hoàn toàn.” Chỉ vài dòng thôi, mà nó giống một tiếng kêu bị nuốt lại. Ở Việt Nam anh làm quản lý, lương cơ bản đủ sống, không dư dả nhưng có nhịp đời quen thuộc: có tiếng nói, có vai trò, có cảm giác “mình là ai”. Anh chờ ngày định cư Mỹ bằng thứ háo hức rất người: nghĩ rằng sang đó rồi đời sẽ mở ra trang khác, sáng hơn, rộng hơn. Nhưng khi đặt chân tới Mỹ, trang giấy không tự sáng. Nó trắng lạnh. Và trên trang trắng đó là những chữ đầu tiên anh phải viết lại từ đầu: tiếng Anh, nghề nghiệp, quan hệ xã hội, lòng tự trọng, và cả sức chịu đựng của chính mình.
Anh nói 10 tháng không dài, nhưng đủ để nếm “quá nhiều áp lực”: không biết tiếng, phải làm lao động chân tay, bắt đầu lại mọi thứ như một người học đi. Rồi câu hỏi bật ra: “Mình nên cố bám trụ lại Mỹ, hay về lại Việt Nam đây?” Câu hỏi đó không chỉ hỏi đường về mặt địa lý. Nó hỏi một điều sâu hơn: mình còn chịu nổi không, và mình còn tin vào tương lai không.

Dòng bình luận: có người đưa tay, có người ném đá, có người cười trên nỗi lo của người khác
Phần bình luận bên dưới giống một bức tranh xã hội thu nhỏ: đủ thương – ghét, đủ tử tế – cay nghiệt, đủ trải đời – nóng nảy. Có người trả lời đúng một chữ, lạnh như đóng dấu: “Về.” Có người phán kiểu cộc lốc: “Dốt thì phải chịu lao động tay chân.” Có người khác chốt hạ bằng giọng “ở đâu quen đó”, “vạn sự khởi đầu nan”, nghe như lời thầy dạy hiền, nhưng cũng có cái xa xôi của người đứng ngoài cuộc.
Rồi có những bình luận mang mùi mỉa mai: người ta giỡn cợt, châm chọc, biến nỗi bế tắc của một người thành câu đùa cho cả đám đông. Có người “kéo” câu chuyện sang chỗ hơn thua chính trị, có người mượn chuyện để công kích, để trút giận, để khoe cái miệng hơn là để cứu một con người đang hoang mang. Đọc vào, thấy rõ một sự thật phũ: trên mạng, nhiều người không trả lời để giúp, họ trả lời để thắng.
Nhưng giữa những cú phán và cú cười đó vẫn có những tiếng nói khác: có người động viên “bám trụ đi… ai cũng vậy mới qua là khổ lắm, rồi đâu vào đấy”; có người hỏi thẳng chuyện tiền bạc “đi bằng tiền của bạn hay vay mượn”, vì họ hiểu áp lực nợ nần mới là thứ bóp cổ nhanh nhất. Có người nói kiểu thực dụng mà không ác: “Ở VN quản lý mà lương chỉ đủ sống, qua Mỹ chạy giao đồ ăn còn khá hơn.” Cũng có người khuyên nếu ở Việt Nam đã có nhà, có nền tảng, có công việc thì về cũng là một lựa chọn hợp lý, vì “nước Mỹ không phải cho bất cứ ai” – câu này nghe hơi lạnh, nhưng ít nhất nó thừa nhận: không phải ai cũng hợp với một cuộc tái sinh bắt đầu từ số 0.

Những lời kể vượt khó: vừa là ngọn đèn, vừa có thể là cái bóng đè lên người đang yếu
Trong số bình luận, đáng nhớ nhất là kiểu “kể chuyện đời mình”. Có người kể: qua Mỹ ở tuổi 42, chỉ hơn một tháng thì vợ bỏ, từ hai bàn tay trắng, ban ngày xin việc làm xưởng gỗ, tối học ESL, cuối tuần làm thêm đủ thứ… rồi 9 năm sau thi quốc tịch. Câu chuyện như một bài nhạc về sức bền: nếu người ta chịu được, thì bạn cũng có thể chịu được. Nó thắp lửa. Nó nhắc rằng ở Mỹ, nhiều người đi lên bằng những ngày rất tối.
Nhưng cũng phải nói thật: dạng câu chuyện này đôi khi vô tình trở thành một cái thước để đo nỗi đau người khác. Người đang bế tắc đọc xong có thể thấy hy vọng, nhưng cũng có thể thấy… xấu hổ. Vì họ đang kiệt sức, mà người ta đem một “huyền thoại chịu đựng” đặt lên vai họ như đặt thêm bao xi măng: “Người ta còn làm được, sao mày than?”
Cái khác nhau là: không ai giống ai. Mỗi người mang sang Mỹ một nền tâm lý khác, một gia đình khác, một khoản dự phòng khác, một sức khỏe khác. Sự thật vẫn là: chỉ cần thiếu tiếng Anh, bạn không chỉ thiếu ngôn ngữ — bạn thiếu quyền. Bạn bước vào bệnh viện, vào trường học, vào chỗ xin việc, vào bất cứ văn phòng nào… và bạn thấy mình nhỏ đi. Nhỏ đến mức có khi bạn không còn nhận ra “thằng quản lý ngày xưa” trong gương nữa. Và cú sốc lớn nhất không phải là làm nặng. Cú sốc lớn nhất là cảm giác bị tước mất vị trí, bị reset danh tính.

Vì sao 9 tháng lại nặng như 9 năm: cái mệt không nằm ở tay chân, mà nằm ở lòng tự trọng
Nhiều bình luận chê “mới 9 tháng mà rên rỉ”. Nghe thì có vẻ đúng kiểu “đời mà, yếu thì thua”. Nhưng người trong cuộc hiểu: 9 tháng đầu ở Mỹ là giai đoạn tâm lý rất tàn nhẫn. Bạn không đủ quen để thấy bình thường, cũng chưa đủ vững để thấy tương lai. Bạn sống trong khoảng giữa: không thuộc về Mỹ, mà cũng đã xa Việt Nam.
Ở Việt Nam, anh là người biết đường, biết luật chơi, biết cách đi tắt đón đầu. Qua Mỹ, anh thành người phải hỏi lại từ cái nhỏ nhất: điền form, gọi điện đặt lịch, đọc hợp đồng thuê nhà, nói chuyện với supervisor, hiểu luật lao động, hiểu bảo hiểm, hiểu thuế… Những thứ này không phải “không làm được”, nhưng nó bào mòn. Mỗi lần không hiểu, bạn thấy mình tụt xuống một bậc. Mỗi lần bị yêu cầu “repeat please”, bạn thấy mình câm. Và khi bạn làm việc chân tay trong khi đầu óc từng quen điều hành, sự chênh lệch đó dễ biến thành một nỗi nhục âm thầm: nhục vì không phải công việc thấp, mà vì mình từng nghĩ đời mình sẽ khác.
Bởi vậy, câu hỏi “ở hay về” thực ra là câu hỏi: “Mình còn chịu nổi giai đoạn mất mình này không?” Và nó đáng được trả lời tử tế, chứ không phải bằng mấy tiếng cười.

Những bình luận “thẳng như dao”: có cái đúng, có cái độc, và có cái chỉ để thỏa mãn người nói
Có những bình luận mang giọng “đập bàn”: “Về đi, ở Mỹ không có chỗ cho bạn nghỉ chân.” Có người lại nói kiểu “đừng về, năn nỉ…” như thể Việt Nam là chỗ sập hầm, còn Mỹ là đường sống duy nhất. Hai cực đó đều có vấn đề: một bên phủ định sạch nỗ lực, một bên phủ định sạch lựa chọn.
Trong đám đông còn có loại bình luận rất đặc trưng: đem chuyện chính trị, vùng miền, hoặc sự cay cú cá nhân vào để chém người lạ. Những câu đó có thể khiến thread ồn ào, nhưng không làm người bế tắc khá hơn. Thậm chí nó còn làm họ thấy cô độc hơn: đã mệt rồi, còn bị xô thêm một cú.
Tuy vậy, cũng phải công bằng: vài bình luận khó nghe lại chứa một hạt sự thật. Ví dụ câu “nhập gia tùy tục”, “an cư mới lập nghiệp”. Nghe cũ, nhưng đúng. Vì ở Mỹ, bạn không thể “đốt giai đoạn” nếu thiếu tiếng Anh. Không tiếng, bạn bị kẹt ở tầng thấp nhất của thị trường lao động, nơi sức người bị đổi lấy thời gian, và thời gian bị đổi lấy sự mệt.

Ở hay về: đừng quyết định bằng cơn tuyệt vọng của một đêm, hãy quyết định bằng kế hoạch của một năm
Nếu là anh 30 tuổi kia, điều quan trọng nhất không phải chọn “Mỹ hay Việt Nam” ngay lập tức. Điều quan trọng là kéo mình ra khỏi trạng thái bế tắc bằng một kế hoạch có thể làm được, để cảm xúc không lái cuộc đời.
Nếu bám trụ Mỹ, hãy nhìn thẳng vào gốc rễ: tiếng Anh. Không cần mơ nói hay như người bản xứ, chỉ cần mục tiêu sống còn: nghe hiểu chỗ làm, nói được điều mình cần, đọc được giấy tờ căn bản. Ban ngày làm, tối học ESL — con đường cũ mà nhiều người kể, nhưng nó là đường thật. Thêm một điểm nữa: chọn “một nghề có lối lên”, đừng mắc mãi ở việc chỉ đổi sức lấy giờ. Có thể bắt đầu từ việc chân tay, nhưng phải có một cái thang: bằng lái, chứng chỉ, một kỹ năng, một nhịp kỷ luật.
Nếu về Việt Nam, hãy về như một người chủ động chứ không về như người chạy trốn. Nghĩa là: có kế hoạch công việc, có phương án tài chính, có mục tiêu rõ “về để làm gì”. Và quan trọng hơn: chấp nhận rằng trải nghiệm ở Mỹ không phải thất bại; nó là một lần thử sức, một lần biết giới hạn và biết mình cần chuẩn bị gì nếu muốn đi tiếp.
Còn nếu chưa biết chọn gì, thì có một lựa chọn trung gian rất “người”: đặt cho mình thời hạn 6 tháng – 1 năm để thử lại một lần có kỷ luật. Vì nhiều bình luận đúng ở điểm này: mới qua ai cũng khổ. Nhưng không ai nên bị ép khổ trong vô vọng. Khổ có lối ra thì gọi là rèn. Khổ không lối ra thì thành bào mòn.

Cuối cùng, điều đáng thương nhất trong thread không phải câu hỏi “ở hay về”, mà là cảm giác một người đang chìm và phải xin một chiếc phao giữa biển người. Đám đông có thể phán, có thể cười, có thể khoe chiến tích đời mình. Nhưng người cần cứu, nhiều khi chỉ cần một câu thật tử tế: “Bạn không yếu. Bạn chỉ đang ở đoạn đầu. Và đoạn đầu luôn là đoạn khó nhất.”

Thủ tướng Ba Lan Donald Tusk cho biết Mỹ đề nghị châu Âu không động đến tài sản Nga đang bị phong tỏa, do lo ngại việc tịch thu có thể làm đổ vỡ đàm phán hòa bình với Moscow.Ngày 15-12, Thủ tướng Ba Lan Donald Tusk nói rằng Washington đã yêu cầu Liên minh châu Âu (EU) "để yên" các tài sản đang bị đóng băng của Nga, do lo ngại bất kỳ hành động tịch thu nào đối với số tiền này cũng có thể phá hỏng các cuộc đàm phán hòa bình với Moscow, theo hãng tin Wiadomości của Ba Lan.

Chia sẻ sau cuộc gặp giữa các nhà đàm phán Ukraine và Mỹ tại Berlin (Đức) vào ngày 15-12, Thủ tướng Tusk khẳng định có một sự khác biệt quan điểm "rất rõ ràng" giữa Washington và Brussels về vấn đề này.

"Mỹ đang nói rằng: 'Hãy để yên đối với những tài sản Nga'" - Thủ tướng Ba Lan thuật lại.

Theo ông Tusk, Washington lo ngại rằng nếu EU tịch thu số tiền đang bị phong tỏa, Nga sẽ giữ lập trường cứng rắn hơn trong các cuộc đàm phán nhằm chấm dứt xung đột tại Ukraine.Đồng thời, ông cho biết phía Mỹ sẽ quan tâm tới việc sử dụng số tiền này theo một cách khác. Thủ tướng Ba Lan nói rằng Mỹ cũng có thể dùng một phần tài sản của Nga, nhưng chỉ sau khi đạt được thỏa thuận với Điện Kremlin, theo hãng tin PAP.

“Đôi khi có thể thấy người Mỹ vẫn tiếp cận vấn đề này theo lối kinh doanh… Thật khó để nói rằng tồn tại một lập trường thống nhất giữa châu Âu và Mỹ về vấn đề này,” quan chức Ba Lan kết luận.

Sau khi xung đột Nga - Ukraine leo thang vào tháng 2-2022, các nước phương Tây hậu thuẫn Kiev đã đóng băng khoảng 300 tỉ USD tài sản chủ quyền của Nga. Trong số đó, khoảng 246 tỉ USD đang nằm dưới sự kiểm soát của các quốc gia thành viên EU.

Các cuộc thảo luận về số tài sản bị phong tỏa này đã nóng lên trong nội bộ khối những tuần gần đây, sau khi Chủ tịch Ủy ban Châu Âu (EC) Ursula von der Leyen đề xuất sử dụng nguồn tiền này để bảo lãnh cho một "khoản vay bồi thường" dành cho Ukraine.

Hãng tin Reuters ngày 16-12 dẫn lời các nhà ngoại giao EU cho biết các cuộc thảo luận của EU về cách sử dụng tài sản Nga bị phong tỏa để tài trợ cho Ukraine đang đạt tiến triển.

Một nhà ngoại giao cấp cao của Đức nói với Reuters rằng diễn biến này là “đáng khích lệ”, khi hiện không còn khả năng các quốc gia phản đối kế hoạch có thể tập hợp đủ lực để tạo thành “thiểu số chặn”.

Vấn đề lớn nhất còn chờ các lãnh đạo EU giải quyết trong cuộc họp ngày 18-12 là yêu cầu của Bỉ: các nước khác trong khối 27 thành viên phải chia sẻ rủi ro tài chính nếu Nga thắng kiện Bỉ hoặc Euroclear tại các tòa án quốc tế.

Một trở ngại khác là yêu cầu của Pháp. Paris yêu cầu Ukraine chỉ nên dùng số tiền nhận được từ EU theo khoản vay bồi thường để mua thiết bị quốc phòng từ châu Âu, thay vì từ các nhà cung cấp khác như Mỹ.

Về phía Moscow, Nga đã gọi bất kỳ việc sử dụng nào đối với số tiền bị phong tỏa của họ là hành vi "trộm cắp". Hôm 12-12 vừa qua, Ngân hàng Trung ương Nga thông báo đã đệ đơn kiện yêu cầu Euroclear bồi thường 230 tỉ USD, đài RT đưa tin. Ngày 15-12 tòa án trọng tài Moscow đã thụ lý vụ kiện.

Ngoại trưởng Liên bang Nga Sergei Lavrov cho biết Washington đã hứa với Moskva rằng Ukraine sẽ từ bỏ một phần lãnh thổ như một phần của thỏa thuận hòa bình.Yahoo News ngày 17/12 dẫn lại thông tin đăng tải trên báo Điện tín (The Telegraph) của Anh cho biết Ngoại trưởng Liên bang Nga Sergei Lavrov nói rằng chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump hiểu rằng “những vùng lãnh thổ nơi người Nga đã sinh sống hàng thế kỷ cần một lần nữa trở thành một phần của Liên bang Nga”.

Theo báo Điện tín, những vùng lãnh thổ mà ông Lavrov đề cập là Donetsk, Luhansk, Kherson, Zaporizhzhia và Crimea đã bị sáp nhập vào Liên bang Nga và phát biểu của Ngoại trưởng Liên bang Nga được đưa ra sau khi các quan chức Mỹ tiến hành đàm phán với lãnh đạo Ukraine và châu Âu tại Berlin về một thỏa thuận hòa bình tiềm năng giữa Moskva và Kiev.Các quan chức Mỹ đã nói với Kiev và các đồng minh châu Âu rằng họ nên chấp nhận đề xuất bảo đảm an ninh “chuẩn bạch kim” của Washington để đổi lấy việc nhượng một phần lãnh thổ cho Liên bang Nga.

Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin đã yêu cầu Ukraine rút khỏi phần còn lại của vùng Donbass, gồm Donetsk và Luhansk, những khu vực hiện chưa nằm hoàn toàn dưới quyền kiểm soát quân sự của Moskva.

Moskva cũng kiên quyết yêu cầu cấm Ukraine gia nhập Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO), một yêu cầu mà theo ông Lavrov, Mỹ cũng đã hiểu.

Trong phát biểu hôm 16/12, Ngoại trưởng Liên bang Nga nói: “Lập trường của chúng tôi rất rõ ràng. Các nguyên nhân gốc rễ của cuộc xung đột phải được loại bỏ. Trong đó bao gồm các mối đe dọa đối với Liên bang Nga do NATO mở rộng về phía Đông, áp sát biên giới của chúng tôi, cũng như những nỗ lực kéo Ukraine vào liên minh này”.

Ông Lavrov cho biết thêm: “Thật tốt là Mỹ đã hiểu điều đó. Họ đã nói rõ rằng tư cách thành viên NATO của Ukraine là không thể chấp nhận được.”

Trước các cuộc đàm phán hòa bình ở Berlin, Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết ông sẵn sàng từ bỏ tham vọng gia nhập NATO để đổi lấy các bảo đảm an ninh từ Mỹ và châu Âu.

Chi tiết của gói bảo đảm an ninh “chuẩn bạch kim” của Washington hiện chưa được công bố rõ ràng, nhưng được cho là tương tự cam kết Điều 5 của NATO.

Điều này có thể đồng nghĩa với việc Mỹ và châu Âu sẽ cung cấp hỗ trợ quân sự trực tiếp cho Ukraine trong trường hợp Liên bang Nga tiến hành một cuộc chiến dịch tấn công xâm nhập mới trong tương lai.

Tuy nhiên, các quan chức Mỹ cũng cảnh báo rằng những bảo đảm như vậy “sẽ không nằm trên bàn đàm phán mãi mãi”, được xem là một tối hậu thư nhằm buộc ông Zelensky chấp nhận các điều khoản.

Mỹ tin rằng một thỏa thuận chấm dứt chiến tranh hiện đang gần hơn bao giờ hết, với các nhượng bộ liên quan tới vùng Donbass và Nhà máy Điện hạt nhân Zaporizhzhia là những điểm nghẽn cuối cùng của tiến trình dàn xếp.

“Tôi nghĩ rằng hiện nay chúng ta đã tiến gần hơn bao giờ hết”, ông Trump nói với các phóng viên tại Phòng Bầu dục của Nhà Trắng vào tối 15/12.

Mỹ hiện được kỳ vọng sẽ quay lại Moskva với những chi tiết mới nhất từ các cuộc đàm phán với các lãnh đạo châu Âu.

Trong khi đó, trên tiền tuyến, các lực lượng Ukraine tiếp tục phản công tại thành phố Kupyansk, nơi hàng trăm binh sĩ Liên bang Nga được cho là đang bị bao vây bất chấp việc Tổng thống Putin trước đó tuyên bố khu định cư này đã bị chiếm.

Ông Viktor Trehubov, người phát ngôn quân đội Ukraine, cho biết các binh sĩ của Ukraine đã giải cứu các con tin dân sự, trong đó có trẻ em.

Vào ngày 12/12, ông Zelensky đã tới thăm thị trấn đang bị giao tranh ác liệt này nhằm thể hiện sức mạnh và phản bác luận điệu cho rằng sự sụp đổ của Ukraine là không thể tránh khỏi.

Các nhà phân tích cho rằng Tổng thống Putin muốn tuyên bố những chiến thắng sớm, bao gồm tại các thành phố như Kupyansk và Pokrovsk, để tạo hình ảnh sức mạnh và giành lợi thế trong các cuộc đàm phán hòa bình.

Vào ngày 15/12, Điện Kremlin đã bác bỏ thông tin cho rằng một phương tiện không người lái mới của Ukraine đã phá hủy một tàu ngầm trị giá 300 triệu bảng Anh mang tên lửa hành trình Kalibr.

Người phát ngôn Bộ Quốc phòng Liên bang Nga tuyên bố: “Những thông tin do các cơ quan đặc nhiệm của Ukraine lan truyền về việc ‘phá hủy’ một trong các tàu ngầm của Liên bang Nga tại cảng quân sự Novorossiysk là không phù hợp với thực tế”.

Tuy nhiên, truyền thông Ukraine và các blogger quân sự cho biết họ đã xác nhận tàu ngầm này bị trúng đòn và hư hại do các phương tiện không người lái ‘Sub Sea Baby’ gây ra.

Hồi tháng 2, ông Trump ra lệnh các bang ngừng chi tiền xây dựng trạm sạc xe điện đã được phân bổ theo Luật cơ sở hạ tầng được lưỡng đảng thông qua dưới thời chính quyền tiền nhiệm.Theo phóng viên TTXVN tại Washington, 16 bang cùng Đặc khu Columbia đã kiện Chính quyền Tổng thống Donald Trump vì cho rằng chính quyền đã giữ lại trái phép tiền tài trợ cho 2 chương trình trạm sạc xe điện.

Vụ kiện liên bang được nộp tại Tòa án cấp quận Khu vực Tây bang Washington ở thành phố Seattle ngày 16/12, liên quan đến việc giữ lại 1,8 tỷ USD của chương trình trợ cấp cơ sở hạ tầng sạc và tiếp nhiên liệu, cùng 350 triệu USD của chương trình tăng cường độ tin cậy và khả năng tiếp cận bộ sạc xe điện.

Đây là cuộc chiến pháp lý mới nhất mà các bang do đảng Dân chủ lãnh đạo theo đuổi liên quan đến nguồn tài trợ cho cơ sở hạ tầng trạm sạc xe điện đã được Quốc hội thông qua dưới thời cựu Tổng thống Joe Biden nhưng sau đó bị Bộ Giao thông và Cục Quản lý đường cao tốc liên bang "giữ lại".Chính quyền hiện nay tỏ rõ thái độ không thân thiện với xe điện và đã hủy bỏ một số chính sách của chính quyền cũ dành cho xe ô tô và xe tải xanh để thay vào đó bằng các chính sách ủng hộ ngành công nghiệp dầu khí của Tổng thống Trump.

Hồi tháng 2, ông Trump ra lệnh các bang ngừng chi tiền xây dựng trạm sạc xe điện đã được phân bổ theo Luật cơ sở hạ tầng được lưỡng đảng thông qua dưới thời chính quyền tiền nhiệm.

Đến tháng 5, một số bang kiện chính phủ về việc giữ lại khoản tài trợ từ chương trình cơ sở hạ tầng xe điện quốc gia trị giá 5 tỷ USD nhằm xây dựng mạng lưới trạm sạc trên toàn quốc.

Một thẩm phán liên bang ra lệnh cho chính quyền phải giải ngân phần lớn khoản tiền tài trợ cho các trạm sạc ở hơn 10 bang.

Sau đó, Bộ trưởng Giao thông Sean Duffy ban hành hướng dẫn sửa đổi nhằm hợp lý hóa quy trình nộp đơn xin tài trợ cho các bang và giúp việc triển khai trạm sạc hiệu quả hơn.

Ngoài việc ngăn cản chi tiền xây các trạm sạc xe điện, Chính quyền của Tổng thống Trump cũng ra lệnh chấm dứt "chính sách bắt buộc sử dụng xe điện" của người tiền nhiệm.

Bên cạnh đó, ông Trump cũng đề xuất bãi bỏ các quy định về khí thải và tiêu chuẩn tiết kiệm nhiên liệu, đồng thời bỏ các khoản phạt đối với những nhà sản xuất ô tô không đáp ứng các tiêu chuẩn này.

Vụ kiện mới nhất diễn ra trong bối cảnh doanh số bán xe điện tại Mỹ đang chậm lại do người mua lo ngại về khả năng sạc và giá xe./.