ESTATE SALE …


“Estate Sale…” là tựa đề một câu chuyện của Phan được trích từ “Góc của Phan…”.

Chuyện hơi dài nhưng đáng để chúng ta (nhất là những người có tuổi sống tại Hoa Kỳ) dành chút thì giờ để đọc và chia sẻ những suy nghĩ của Phan…

Phần chủ blog chỉ thêm " Lời bàn với những người cao tuổi.." ở đoạn cuối.





Hồi mới qua Mỹ , lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở :

- Garage thì gọi là : Garage Sale

- Bày bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard Sale; dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự.

Tự dặn là về phải tra tự điển, nhưng rồi tôi quên luôn ! Nhớ lại những ngày mới đến Mỹ, ra đường thấy chữ gì không hiểu thì cứ nhủ lòng về tra tự điển, nhưng bao giờ cũng quên nhiều hơn là nhớ.






Cho tới một hôm tình cờ nghe cô bạn Mỹ làm chung kể chuyện, tôi mới hiểu chính xác Estate Sale là bán sạch gia tài.

Cổ kể là vợ chồng cổ mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền, còn rất mới, nhưng với giá chỉ một phần mười giá trị thực của bộ bàn ăn đó.

Theo cô ấy cho biết, bộ bàn ăn trị giá năm ngàn đồng, dù nó chỉ còn mới được tám mươi phần trăm, nên có phải mua với giá một, hai ngàn đồng, cô ấy cũng đồng ý mua.

Vậy mà vợ chồng cô ấy mua được với giá chỉ năm trăm đồng, từ một căn nhà treo bảng Estate Sale.

Cô ấy phải ghi xuống giấy ngày, giờ và địa chỉ của căn nhà đó. Rồi thông báo cho chồng cô ta biết trước mấy ngày để đến đúng hôm đó, hai vợ chồng phải dậy sớm mà đi xếp hàng.

Khi lọt được vào ngôi nhà Estate Sale, cô nhanh chóng quyết định, nhưng phải kể là may mắn nên cô đã mua được bộ bàn ăn thuộc loại đắt tiền với giá quá rẻ.






Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà :

- Từ ly tách muỗng chén, đến quần áo, giường ngủ, tủ trà, bệ thờ; tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm…

Trò chuyện thêm với cô bạn, tôi mới hiểu ra Estate Sale là bán toàn bộ đồ đạc trong nhà , từ ly tách muỗng chén , đến quần áo , giường ngủ, tủ trà , bệ thờ tới cả tranh, tượng, đồ kỷ niệm…

Nhưng giá bán của Estate Sale không rẻ như Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale vì không phải là đồ thừa trong nhà.

Lý do bán hết các thứ trong nhà vì chủ nhà phải vô viện dưỡng lão chẳng hạn; những người già neo đơn ấy không có thân nhân để có thể cho lại, nên họ bán hết, bán sạch, với giá cao hơn bán đồ cũ, đồ thừa của Garage Sale, Yard Sale, hay Moving Sale…





Và người Mỹ đi Estate Sale như đi hội chợ, nhất là Estate Sale ở những khu nhà giàu. Ngay từ sáng sớm thiên hạ đã xếp hàng ghi tên, xe đậu dài hai ba blocks đường.

Tới giờ mở cửa, người ta tranh nhau mua. Sau đó bưng bê nườm nượp, náo nức như được chia của.

Câu chuyện về Estate Sale như một hiểu biết thêm về đời sống Mỹ trong đầu óc mới tới định cư của tôi.

Rồi thời gian và cuộc sống cá nhân, gia đình quay cuồng theo cơm áo gạo tiền nên chả nhớ gì tới Estate Sale nữa.





Cho tới một sáng cuối thu , đã bảy giờ nhưng mặt trời còn chưa ló dạng.

Không gian yên ắng tới chỉ nghe mỗi tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Ngoài cửa sổ, sương còn phủ ngọn đồi sau nhà mờ ảo màu lá vàng phai.

Không gian đẹp nhưng buồn quá, nhất là cái lạnh đã len lỏi về, đậu trên những ngón tay cảm giác điêu tàn.





* * *

Bạn có thấy cái “im ắng” kỳ lạ của những con phố dạo gần đây không? Không phải thứ yên bình dễ chịu của một sáng đẹp trời, mà là cái im lìm của những mặt bằng đắc địa treo biển sang nhượng, của những cửa cuốn đóng sớm, của những quán xá thưa khách dù đang vào mùa “lẽ ra phải rộn ràng”.
Cuối năm 2025, người ta đi qua Noel, qua SEA Games… mà trong lòng cứ nhạt. Không phải vì hết thích vui, mà vì túi tiền, tâm trạng và nỗi sợ vô hình đã kéo niềm vui xuống thấp hơn mọi năm.

Một cơn bão không nổ lớn—nhưng thấm dần vào đời sống
Có những cơn bão không cần tiếng sấm. Nó chỉ cần: giá nhích lên từng chút, đơn hàng rơi từng chút, khách thưa từng chút… và rồi ta giật mình: “Sao mình vẫn làm mà cứ nghèo đi?”
Dưới đây là 6 nỗi lo đang được nhiều người gọi tên, để khỏi hoang mang, để biết mình không “tự tưởng tượng”, và quan trọng nhất: để kịp chuẩn bị.

MỘT — Khi “người khổng lồ” lặng lẽ rời đi
Hãy tưởng tượng nền kinh tế như một khu chợ lớn. Khi những thương lái mạnh nhất, những người dày kinh nghiệm nhất bắt đầu âm thầm thu dọn sạp hàng và rời đi, họ không la toáng lên. Họ đi vì “ngửi” thấy mùi rủi ro.
Dòng tiền lớn co lại thì cái chợ lạnh đi. Và cái lạnh đó thường rớt xuống vai những người ở lại—là chúng ta.

HAI — Bát phở sáng và câu chuyện “mất giá trong im lặng”
Trên giấy tờ có thể còn những con số “đẹp”, nhưng bát phở 45.000–50.000 đồng thì nói thật. Người nội trợ không cần học thuật để hiểu lạm phát; họ chỉ cần đi chợ.
Cái đau nằm ở chỗ: mỗi thứ tăng một chút—không đủ để ta hét lên, nhưng đủ để bào mòn tiền tiết kiệm. Rồi người ta bắt đầu phòng thủ: giữ tiền mặt ít hơn, tìm vàng, gom “đồ”, nhìn đất đai như một cái phao… vì cảm giác đồng tiền mồ hôi nước mắt đang “bốc hơi”.

BA — “Xương sống” gãy trước: nỗi đau của doanh nghiệp vừa và nhỏ
Người ta nói có hơn 137.000 doanh nghiệp vừa và nhỏ đã dừng cuộc chơi. Đừng nhìn nó như con số vô hồn. Đó có thể là quán cà phê đầu ngõ, xưởng in của ông bạn cũ, shop quần áo của cô em, tiệm nhỏ nuôi cả gia đình và vài nhân viên.
SME là xương sống tạo việc làm, nhưng cũng là lớp dễ tổn thương nhất: vốn mỏng, sức chịu đựng ngắn. Khi họ ngã, người lao động mất chỗ dựa. Và “cú trượt” của một cửa hàng đôi khi kéo theo cả một gia đình.

BỐN — Luật chơi đổi liên tục: nỗi sợ mang tên “bất nhất”
Người làm kinh doanh thường không sợ khó, chỉ sợ… không đoán được ngày mai. Hôm nay thế này, mai quy định thế khác; đang xây đến tầng ba thì bị bắt quay về móng vì “điều chỉnh”.
Khi tương lai bị phủ sương, doanh nghiệp tự chuyển sang tư thế co cụm: giữ tiền, giảm mở rộng, hạn chế tuyển người, ngại đầu tư dài hạn. Một nền kinh tế mà ai cũng phòng thủ thì làm sao chạy xa?

NĂM — Cái giá của sự mất niềm tin
Tiền mất có thể kiếm lại. Niềm tin mất thì đắt vô cùng. Khi người dân nghi ngại giá trị đồng tiền, khi doanh nghiệp nghi ngại tính ổn định của chính sách, xã hội dễ rơi vào trạng thái “đóng băng”: ngân hàng có tiền nhưng người ta ngại vay; người có tiền lại ngại tiêu.
Đó là thứ “đình trệ trong tâm tưởng”—nguy hiểm hơn cả một cuộc suy thoái nhìn thấy bằng biểu đồ, vì nó làm tắt động cơ từ bên trong.

SÁU — Cú cộng hưởng: mọi thứ ập đến cùng lúc
Điều đáng sợ là 5 chuyện trên không đi một mình. Chúng kéo nhau thành vòng xoáy: sức mua yếu → doanh nghiệp đuối → cắt giảm → người dân càng thắt chặt → phố càng vắng → niềm tin càng mỏng.
Và giữa vòng xoáy đó, người ta bắt đầu… hết tâm trạng. Có người nói “Noel cũng không nôn”, có người than “ra đường sợ phạt, buôn bán sợ bị làm khó”, có người chỉ thở dài: “Mù mịt”.

Tiếng thở dài ngoài đường: mặt bằng cao, tiêu dùng yếu, ai cũng “nằm thẳng” dần
Trong những lời bàn tán, có vài nỗi chung lặp đi lặp lại: mặt bằng quá cao mà không “chia sẻ rủi ro”; sức tiêu dùng yếu dù mùa lễ; cảm giác chi phí, thuế, và các khoản phạt khiến người ta… chưa làm gì đã lo. Có người chọn bán doanh nghiệp, dọn đi nơi khác cho nhẹ đầu. Có người nhìn tỷ giá, nhìn giá cả mà rùng mình.
Cũng có ý kiến nhắc: không phải chỗ nào cũng vắng tuyệt đối—vẫn có nơi kẹt xe, quán vẫn đông—nhưng cái “đông” ấy không xóa được cảm giác bấp bênh đang lan rộng trong nhiều ngành nghề.

Vinh Viva

Đừng ngộ nhận “tự chủ hoàn toàn”: chính một think tank ở Bắc Kinh nói khác
Nhiều người vẫn tin Trung Quốc đã tự làm chủ trọn vẹn công nghệ tàu cao tốc. Nhưng nếu đọc phân tích của ANBOUND—một tổ chức nghiên cứu có trụ sở ở Bắc Kinh—bạn sẽ gặp một cách nhìn khác: đường sắt cao tốc có thể là “danh thiếp” của Trung Quốc, nhưng danh thiếp ấy lại đồng thời là một “điểm đau” của ngành chế tạo. Đây là nghiên cứu từ chính Trung Quốc, viết từ góc nhìn nội bộ. Tác giả còn cho biết đã kiểm tra chéo bằng việc nhìn vào kết quả kinh doanh của Siemens Mobility liên quan thị trường Trung Quốc trong hơn 10 năm và thấy vẫn tăng trưởng mạnh, như một dấu hiệu rằng các nhà cung cấp công nghệ lõi vẫn hưởng lợi bền bỉ.

Có thể sản xuất hàng loạt… nhưng “hiểu thiết kế” mới là thứ thiếu nhất
Theo thông tin mà ANBOUND trích từ một kỹ sư từng tham gia quá trình nhập khẩu các đoàn tàu điện nhiều toa (EMU), Trung Quốc có thể dựa vào bản vẽ của phía nước ngoài để làm bogie, động cơ, máy biến áp; có thể lắp ráp bộ biến đổi và hệ thống điều khiển tự động bằng linh kiện lõi nhập khẩu. Nhưng điểm mấu chốt là: họ không nắm được cơ sở thiết kế, nguyên lý thiết kế và những phép tính gốc. Họ không tiếp cận được các tham số và phương pháp nâng cấp bogie, không có công nghệ đồng mô phỏng đa chiều để tính trường điện từ, trường nhiệt, trường lực của động cơ và máy biến áp, chưa kể các phương pháp thiết kế độ tin cậy kết cấu. Ngay cả cơ sở dữ liệu về tiêu chuẩn kiểm tra, đặc tính mỏi vật liệu cũng không nằm trong tay, và mã nguồn của phần mềm điều khiển tự động vẫn “ngoài tầm với”. Nhìn qua tưởng là chuyện kỹ thuật, nhưng ANBOUND nhấn mạnh: đó mới là lõi, và không thể “học lỏm” lõi chỉ bằng cách nhập đoàn tàu về rồi lắp ráp.

“Nội địa hóa” nghe hoành tráng, nhưng con số có thể chỉ đẹp trên giấy
Trung Quốc đã tạo năng lực sản xuất EMU quy mô lớn trong thời gian ngắn, cho ra đời hàng trăm đoàn tàu. Tuy nhiên, ANBOUND lập luận rằng nhiều đoàn tàu được gọi là “do doanh nghiệp Trung Quốc sản xuất” thực chất chỉ được lắp ráp tại Trung Quốc, còn linh kiện then chốt vẫn phải nhập khẩu. Tình huống này gợi nhớ câu chuyện ngành ô tô với chiến lược “đổi thị trường lấy công nghệ” từng bị xem là thất bại. Bài viết nêu rõ “bí mật” của bước “đại nhảy vọt” thời Lưu Chí Quân: linh kiện nhập từ Siemens từng chiếm gần một nửa tổng linh kiện ban đầu, nhưng vì lắp ráp làm trong nước nên sản lượng vẫn được tính vào tỷ lệ nội địa hóa. Nói cách khác, tỷ lệ nội địa hóa được công bố có thể không phản ánh đúng mức độ làm chủ công nghệ thực sự.

Ba hệ thống lớn—và “trái tim” không được chuyển giao
ANBOUND dẫn lời một nhân sự kỹ thuật của Siemens cho rằng công nghệ đoàn tàu gồm ba hệ thống chính: điều khiển kéo, bogie và phanh. Trong đó, quan trọng nhất là hệ thống điều khiển kéo—được coi là “trái tim” của đoàn tàu. Nhưng các nhà cung cấp nước ngoài không có ý định giảm giá công nghệ cốt lõi, càng không muốn chuyển giao. Trong cả hệ thống điều khiển kéo, chỉ một phần nhỏ linh kiện “ít hàm lượng công nghệ hơn” mới có cơ hội được đưa vào quá trình nội địa hóa. Điều đáng nói hơn là phần mềm—bộ phận có hàm lượng công nghệ cao nhất—bị cho là chưa được Siemens, Kawasaki hay Alstom chuyển giao. Vì vậy, theo các chuyên gia trong ngành được trích dẫn, khi chưa làm chủ hệ thống điều khiển, phía Trung Quốc chỉ có thể “thiết lập tham số cho từng bộ phận”, chứ chưa có năng lực thiết kế thực sự.

CRH “tự chủ” nhưng khi trục trặc vẫn phải nhờ bên nắm công nghệ
ANBOUND nêu rằng dòng CRH380B được quảng bá là “do Trung Quốc tự chủ phát triển” nhưng trên thực tế vẫn phụ thuộc vào Siemens, nhất là khi xảy ra sự cố trong vận hành. Một mặt, nâng cấp phần mềm phải do Siemens thực hiện; mặt khác, dữ liệu thử nghiệm còn phải gửi về trụ sở chính của Siemens. Quy trình này kéo dài thời gian chỉnh sửa và khắc phục, cho thấy sự phụ thuộc không chỉ nằm ở linh kiện mà còn nằm ở “quyền mở khóa” của hệ thống.

Tiền và quyền lực nằm ở phần “không chuyển giao”
Bài viết phân tích tỷ trọng chi phí để thấy vì sao các công ty nước ngoài đứng ở đỉnh kim tự tháp lợi nhuận. Hệ thống điều khiển kéo có thể chiếm 20–30% tổng chi phí một đoàn EMU; tiếp đó, hệ thống điều khiển tàu tự động—phần mang lại lợi nhuận cao nhất—được nói là chiếm hơn một nửa tổng chi phí. Một nhân sự mua sắm của Siemens còn thừa nhận rằng họ chủ yếu dựa vào việc bán hệ thống điều khiển kéo; điều tương tự cũng được nói về Alstom. Với phanh, công nghệ cũng bị xem là “nguồn thu nền tảng” nên không được chuyển giao; thay vào đó được sản xuất bởi các bên nước ngoài trong các nhà máy liên doanh đặt tại Trung Quốc, nhưng ngay cả ở liên doanh, việc chuyển giao bị mô tả là hạn chế đến mức nhân sự Trung Quốc có thể còn không được xem bản vẽ thiết kế. Vì vậy, ANBOUND cho rằng không chỉ thị trường phanh bị Knorr-Bremse thống trị, mà công nghệ lõi cũng hoàn toàn không thuộc về phía Trung Quốc.

Bogie: có “chuyển giao”, nhưng kiểu bán bản vẽ—chưa phải làm chủ
Trong ba hệ thống lớn, ANBOUND nói chỉ bogie có hợp đồng chuyển giao công nghệ, nhưng chủ yếu là bán bản vẽ thiết kế. Có bản vẽ không đồng nghĩa hiểu nguyên lý. Bài viết kể CRRC từng hỏi Siemens về cách thiết lập tham số bogie nhưng nhận câu trả lời né tránh. Hiện nay một số bộ phận bogie có thể được hàn lắp trong nước, nhưng các linh kiện còn lại vẫn nhập khẩu. Một kỹ sư đã ví von: mua EMU từ nhiều công ty nước ngoài giống như mua cá—cầm được, sờ được—nhưng không có cần câu để tự đi câu. Và ở thời điểm đó, linh kiện then chốt của hệ thống điều khiển tự động vẫn phải nhập, mã nguồn phần mềm điều khiển tự động vẫn chưa được chuyển giao.

Kỳ tích hạ tầng, nhưng ngành chế tạo cao cấp vẫn mắc kẹt
Theo ANBOUND, Trung Quốc đã tạo ra một thị trường khổng lồ trong quá trình du nhập công nghệ đường sắt cao tốc. Nhưng những người thu lợi nhuận thật sự vẫn là các công ty nước ngoài—họ giữ công nghệ lõi, giữ linh kiện then chốt và nhờ đó duy trì vị thế dẫn đầu. Đường sắt cao tốc có thể là kỳ tích, nhưng với ngành sản xuất Trung Quốc, nó lại là điểm đau. Bài viết so sánh rằng con đường để được coi là “tiên tiến” còn dài và gian nan, giống như những gì ngành ô tô từng trải qua. Sau nhiều năm, bức tranh được mô tả là một thế tiến thoái lưỡng nan: dư thừa sản xuất ở phân khúc thấp; đấu thầu gần như tự cạnh tranh với chính mình bằng cuộc đua hạ giá; trong khi nhiều lĩnh vực sản xuất cao cấp trì trệ, không thể tiến lên, và nguồn lực lại đang mang lợi ích cho các bên bên ngoài. Từ đó, ANBOUND kết lại bằng một lời nhắc mang tính phản tỉnh: Trung Quốc đang gánh mặt trái của toàn cầu hóa, bị chỉ trích rộng khắp nhưng lợi ích tương xứng không nhiều, và đã đến lúc cần nhìn lại những hệ lụy mà mô hình phát triển này tạo ra—không chỉ cho mình, mà cả cho thị trường lao động toàn cầu.

Chạy nhanh trên đường ray là một chuyện. Nắm được “trái tim” và “bộ não” của đoàn tàu—hệ thống điều khiển kéo, phần mềm, dữ liệu, mã nguồn, tiêu chuẩn vật liệu—lại là chuyện khác. ANBOUND muốn nói thẳng: ánh hào quang của “danh thiếp” có thể rực rỡ, nhưng nếu công nghệ lõi vẫn nằm trong tay người khác, thì đằng sau tốc độ vẫn là một sợi dây vô hình buộc lại.

Tôi đến Mỹ năm 15 tuổi: từ một đứa trẻ tỵ nạn đến ngày hiểu thế nào là trách nhiệm
Gia đình tôi may mắn được hưởng chính sách nhân đạo của Hoa Kỳ. Tôi đặt chân đến xứ sở cờ hoa khi mới 15 tuổi, còn nguyên sự bỡ ngỡ của một đứa trẻ vừa rời quê nhà. Bốn năm trung học, tôi được tiểu bang giúp đỡ phúc lợi xã hội toàn phần. Thời đó, cựu Tổng thống Clinton còn ở Tòa Bạch Ốc. Có lẽ vì cái ơn được cưu mang quá lớn, gia đình tôi nhanh chóng ngả về Đảng Dân Chủ, với suy nghĩ giản dị: Dân Chủ là “đảng của người nghèo”, còn Cộng Hòa là “đảng của người giàu”. Ngày ấy, chúng tôi tin vậy, và cũng chẳng mấy ai rảnh để ngồi phân tích sâu xa.

Ngày nhập quốc tịch: tôi tự hứa sẽ đứng thẳng trên đôi chân mình
Nhưng đến ngày tôi trở thành công dân Hoa Kỳ, cảm giác trong tôi đổi hẳn. Tôi bắt đầu ý thức trách nhiệm của một người mang quốc tịch Mỹ: quyền lợi không chỉ để nhận, mà còn để góp. Tôi không còn để tâm đến phúc lợi xã hội nữa. Tôi lao vào làm việc, như một cách “trả ơn” đất nước đã mở cửa cho gia đình tôi. Tôi quyết tâm trở thành người “giàu” để đứng trong hàng ngũ Cộng Hòa. Giàu ở đây không phải khoe mẽ hay hơn thua, mà là tự lực: không nhận trợ cấp, kể cả bảo hiểm y tế từ chính phủ.

Năm 2012: tôi bảo trợ gia đình và nỗi lo mang tên “lệ thuộc”
Năm 2012, tôi đứng ra bảo trợ tài chánh cho mẹ kế và hai em để họ sang Mỹ đoàn tụ với cha tôi. Tôi biết ơn chính sách đoàn tụ, nhưng cũng lo một điều rất thực tế: nếu người thân mới qua, bỡ ngỡ, không quen đời sống, rồi dần dần tìm đến sự trợ giúp của chính phủ như một thói quen thì sao? Vì vậy, tôi đưa hai em lên ở cùng mình, vừa để phụ chăm, vừa để kéo các em vào nếp sống tự lập sớm nhất có thể.

Cuộc tranh cãi với cha: khi chính trị bước vào mâm cơm gia đình
Vài tuần trước, tôi có cuộc tranh cãi nảy lửa với cha. Ông liên tục chê trách Tổng thống Trump và tâng bốc Obama như một người tài đức. Ban đầu tôi cố nhịn, giữ hòa khí, vì mấy tháng tôi mới có dịp về thăm cha một lần. Nhưng cha càng nói càng đẩy mọi thứ thành công kích, và rồi tôi không còn kiên nhẫn.

Tôi hỏi thẳng cha một điều mà lâu nay tôi vẫn giữ trong lòng: “Cha tức giận vì Tổng thống Trump cắt đi vài chục mỗi tháng tiền già, hay cha tức giận vì ông ấy làm mọi thứ nghiêm khắc quá?” Tôi nói với cha rằng Hoa Kỳ nhân đạo, nhưng không có nghĩa là nhân nhượng với mọi thứ. Tôi tin Trump đang cắt giảm ngân sách theo hướng củng cố lại trật tự, tái thiết lập bộ máy, và xây dựng sức mạnh quốc gia—trong đó có một quân đội mạnh hơn, để bảo vệ đất nước, bảo vệ chính người dân như cha.

Tôi trách cha vì… cha nhìn nước Mỹ qua chiếc TV tiếng Việt
Rồi tôi nói điều khiến cha khó chịu nhất: cha nên hạn chế xem đài SBTN. Tôi bảo rằng quyền lợi của cha không thuộc về những nơi sống bằng cảm xúc giận dữ và thông tin một chiều. Tôi sợ cha bị dẫn dắt đến mức không còn nhìn thấy những gì đang diễn ra ngoài đời thực. Tôi cũng nói thêm: Trump đối đầu với truyền thông cánh tả vì ông ấy không muốn người ta chỉ nghe một giọng duy nhất. Ông ấy đụng thẳng với nhà báo, phóng viên—điều mà nhiều đời tổng thống trước không làm theo kiểu đó. Tôi tin đó là cách ông ta “tái thiết lập” lại cuộc chơi chính trị, để khi rời Tòa Bạch Ốc, đường hướng mới vẫn còn tác động đến các thế hệ sau.

Cha tôi cố bào chữa, nhưng càng nói càng yếu. Có lẽ vì giữa chúng tôi, vấn đề không nằm ở đúng sai của từng chính sách, mà nằm ở hai thứ khác nhau: một bên nhìn đời bằng nỗi lo quyền lợi bị hụt đi, một bên nhìn đời bằng ám ảnh phải tự lực để không trở thành gánh nặng.

Câu cuối trước khi chia tay: lá phiếu đừng đổi lấy cảm giác “miễn phí”
Trước khi chia tay, tôi chỉ nói một câu: “Cha hãy dùng lá phiếu của mình bầu cho người hiên ngang đứng thẳng, mang lại sự phồn thịnh cho cả một đất nước—chứ không phải người hứa hẹn mọi thứ sẽ được miễn phí.”

Nói xong, tôi im. Vì đôi khi trong gia đình, nói thêm chỉ làm rách thêm một vết rạn. Nhưng tôi vẫn tin có những điều phải nói ra, dù khó nghe. Nước Mỹ đã cho chúng ta cơ hội. Và cách trả ơn công bằng nhất, không phải là tranh nhau phần “được cho”, mà là học cách đứng thẳng, làm việc, đóng góp, và dùng lá phiếu theo lý trí—chứ không theo thói quen sống nhờ lời hứa dễ dãi.

Xuan Nguyen

TỪ HITLER TỚI TRUMP


Dân túy vô nhân, quyền lực tuyệt đối và những đoạn kết ám ảnh của lịch sử.

Lịch sử chính trị hiện đại đã nhiều lần chứng kiến một hiện tượng lặp đi lặp lại như bóng ma không chịu tan :

- Chủ nghĩa dân túy cực đoan, nơi một cá nhân tự xưng là tiếng nói duy nhất của dân tộc, phủ nhận thể chế, chà đạp luật pháp, và hợp thức hóa bạo lực bằng ngôn ngữ “ý chí nhân dân ”.





Từ Adolf Hitler, Benito Mussolini, Hideki Tōjō, cho đến những tranh cãi xoay quanh Donald Trump, lịch sử đặt ra một câu hỏi không thể né tránh :

- Khi quyền lực cá nhân vượt khỏi vòng kiểm soát của thể chế, cái giá cuối cùng là gì ?





I. Adolf Hitler – Dân túy thù hận và cái chết trong hầm tối.

Hitler không lên nắm quyền bằng đảo chính quân sự, mà bằng lá phiếu của cử tri Đức , được thúc đẩy bởi:

* Nỗi nhục bại trận sau Thế chiến I

* Khủng hoảng kinh tế

* Tâm lý bị xúc phạm dân tộc

Ông ta dùng ngôn ngữ dân túy thô bạo**, chia xã hội thành “chúng ta” và “kẻ thù” :

- Do Thái

- Cộng sản

- Trí thức

- Báo chí.

Dưới danh nghĩa phục hưng nước Đức , Hitler giải thể dân chủ, biến Quốc hội thành bù nhìn, và dựng nên một nhà nước toàn trị dựa trên sợ hãi.


https://www.youtube.com/watch?v=kmLj1CPOhAU


Đoạn kết :

Tháng 4 năm 1945 , khi Berlin sụp đổ, “lãnh tụ vĩ đại” kết thúc đời mình bằng tự sát trong boong-ke giữa đống tro tàn của một nước Đức bị tàn phá. Dân tộc mà ông ta hứa đưa tới vinh quang phải trả giá bằng hơn 60 triệu sinh mạng toàn cầu.

Dân túy thù hận kết thúc bằng cô độc và hủy diệt.

Berlin 1945/46




https://www.stadtmuseum.de/ausstellung/berlin-1945-46


II. Benito Mussolini – Nhà hùng biện của quảng trường và cái chết nhục nhã.

Mussolini là bậc thầy của chính trị trình diễn. Ông ta không cần học thuyết phức tạp, chỉ cần :

* Đám đông

* Khẩu hiệu

* Nắm đấm

Chủ nghĩa phát-xít Ý dựng nên hình ảnh một “người mạnh” , khinh miệt nghị viện, báo chí, và pháp quyền.

Mussolini coi thường dân chủ vì cho rằng nó “yếu đuối”.





Nhưng quyền lực của ông dựa trên thần thoại cá nhân, không phải nền tảng thể chế.





Đoạn kết :

Năm 1945, Mussolini bị chính người Ý bắt, xử bắn không qua xét xử, xác bị treo ngược giữa quảng trường Milan – nơi từng tung hô ông ta.





👉 Dân túy trình diễn kết thúc bằng sự sụp đổ của huyền thoại.




https://www.nationalww2museum.org/de...nito-mussolini


III. Hideki Tōjō – Dân túy quân phiệt và giá treo cổ.

Portraits of
TOJO Hideki




Khác Hitler và Mussolini, Tōjō không phải nhà hùng biện đại chúng. Nhưng ông là hiện thân của dân túy quân phiệt Nhật Bản, nơi “ý chí quốc gia ” được đồng nhất với :

* Thiên hoàng

* Quân đội

* Chiến tranh xâm lược

Tōjō tin rằng bạo lực là con đường duy nhất để Nhật Bản “có chỗ đứng” .

Dưới danh nghĩa danh dự và sinh tồn dân tộc, ông đẩy Nhật vào chiến tranh toàn cầu.





Đoạn kết :

Bị xét xử tại Tòa án Tokyo, Hideki Tōjō bị treo cổ năm 1948.

War Crimes Trial of Hideki Tojo





Trước khi chết, ông nhận hết trách nhiệm , để Thiên hoàng được miễn tội.

Dân túy quân sự kết thúc bằng bản án của công lý quốc tế.


Failed suicide of japanese prime minister General Hideki Tojo september 19, 1945




IV. Điểm chung của ba đoạn kết.

Ba con người, ba hoàn cảnh, nhưng chung một mẫu số:

1. Tự đồng hóa mình với quốc gia.

2. Khinh miệt thể chế kiểm soát quyền lực.

3. Dùng nỗi sợ và thù hận làm nhiên liệu chính trị.

4. Coi đối lập là phản quốc.

Và kết cục :

* Không ai chết trên đỉnh cao quyền lực

* Không ai để lại một quốc gia lành mạnh

* Không ai thoát khỏi phán xét của lịch sử.


****

“Mỏ vàng” từ chiến tranh—và cái giá của một hợp đồng không được phép thất bại
Cuộc xâm lược toàn diện của Nga vào Ukraine, theo Reuters, đã mở ra một “mỏ vàng” tiềm năng cho Vladimir Arsenyev—nhưng cuối cùng lại đẩy ông vào một ngõ cụt. Nhà khoa học 75 tuổi này là người đứng đầu một công ty ở Moscow chuyên sản xuất linh kiện cho thiết bị liên lạc dùng trong các kíp lái xe tăng. Khi xe tăng Nga tiến vào Ukraine năm 2022, doanh nghiệp của ông ngập trong các đơn đặt hàng quốc phòng. Nghe như cơ hội đổi đời. Nhưng Arsenyev kể, chính những đơn hàng ấy lại hóa thành “chén thuốc độc”: phải tăng tốc sản xuất chóng mặt, giao đúng hạn, mà giá thì do Bộ Quốc phòng ấn định. Trong cuộc chơi này, thất bại là điều không thể chấp nhận.

Bóng ma Stalin trở lại: giao trễ là… đi tù
Sức ép không chỉ đến từ dây chuyền và con số. Arsenyev nói chính quyền Nga đã đe dọa các nhà sản xuất quốc phòng bằng án tù nếu không hoàn thành nghĩa vụ hợp đồng. Một không khí gợi lại thời kỷ luật sắt của Liên Xô, khi nhà nước đặt lệnh lên trên tất cả, và nhà máy chỉ được phép chạy—không được phép “lý do”. Đến mùa xuân 2023, nhà máy của Arsenyev bắt đầu chậm tiến độ; nội bộ lãnh đạo đấu đá, cáo buộc qua lại. Một cổ đông thiểu số tên Sergei Mosiyenko kể ông thấy công ty sắp lỡ hạn nên báo cáo: “Bộ Quốc phòng là khách hàng. Họ luôn luôn đúng.” Giám đốc nhà máy nói ông cầu cứu nhiều nơi nhưng bị phớt lờ.

Ngày 26/7/2024: một ông già bước vào Quảng trường Đỏ và lửa bùng lên
Khi công ty bên bờ phá sản, Arsenyev đã đi bộ vào Quảng trường Đỏ ở Moscow ngày 26/7/2024. Ngay phía ngoài Điện Kremlin, gần lăng Lenin, ông đổ xăng lên người và tự thiêu. Ông sống sót, nhưng phải nằm viện nhiều tuần vì bỏng nặng. Từ bệnh viện, Arsenyev phủ nhận rằng hợp đồng có vấn đề và nói những người muốn hãm hại ông đã gửi khiếu nại vô căn cứ. Ông đặt câu hỏi nghe vừa uất vừa tuyệt vọng: “Tại sao một công ty vẫn nhận đơn hàng ngày càng nhiều và vẫn hoàn thành đơn hàng lại có thể đang chết dần?” Điện Kremlin và Bộ Quốc phòng Nga, theo Reuters, không phản hồi các câu hỏi chi tiết về trường hợp của ông và cách xử lý hợp đồng quốc phòng nói chung.




Không chỉ một mình ông: “kẹt” là tình trạng phổ biến trong công nghiệp quốc phòng Nga
Những gì xảy ra ở Volna phơi bày sức ép đè lên các doanh nghiệp quốc phòng Nga: tăng tốc sản xuất kéo dài nhiều năm, nhưng hệ thống điều phối lại cứng nhắc, rủi ro pháp lý nặng nề, và các tranh chấp tài chính có thể bóp nghẹt doanh nghiệp ngay giữa lúc đơn hàng bùng nổ. Dựa trên hồ sơ tòa án ở Moscow được Reuters tổng hợp, có ít nhất 34 người bị cáo buộc hình sự vì làm gián đoạn đơn đặt hàng quốc phòng từ khi chiến tranh bắt đầu; trong đó có ít nhất 11 giám đốc công ty và 2 quản lý cấp cao. Một số người đã bị kết án tù, nhiều người khác bị tạm giam chờ xét xử. Nga tăng mạnh sản lượng đạn pháo, tên lửa, xe tăng, UAV… nhưng các chuyên gia an ninh phương Tây được dẫn lời cho rằng lĩnh vực này cũng bị kìm hãm bởi kém hiệu quả và tham nhũng, dẫn đến đội chi phí, trễ tiến độ, không đạt chỉ tiêu. Rostec thì bác bỏ, gọi các nhận định “suy thoái” là tuyên truyền và khẳng định ngành vẫn ổn.




“Radio gắn mũ cối” và cú nhảy sản lượng gấp 10 lần
Một mắt xích quan trọng trong câu chuyện là thiết bị liên lạc cho kíp lái xe tăng—hệ thống nối tai nghe và micro trong mũ bảo hiểm với máy vô tuyến qua một thiết bị chuyển mạch. Volna khi đó được mô tả là công ty duy nhất sản xuất mô-đun điện tử cho thiết bị chuyển mạch này. Trước chiến tranh, Volna sản xuất không quá 5.000 mô-đun mỗi năm. Nhưng sau xâm lược, nhu cầu tăng vọt: tháng 9/2022, Volna ký hợp đồng cung cấp hơn 50.000 mô-đun cho Luch Factory trong năm tiếp theo. Tăng sản lượng gấp 10 lần đồng nghĩa phải thuê thêm người, cải tổ quy trình, chạy đua từng ngày. Volna nhận tạm ứng khoảng 80% giá trị một số hợp đồng, nhưng đến tháng 4/2023 đã bị chậm kế hoạch sản xuất theo các tài liệu tòa án liên quan.


Cú đánh tài chính: bị “tính lại giá”, rồi nợ thuế, phong tỏa tài khoản, lương không trả
Theo Arsenyev, tranh chấp với chính phủ về giá linh kiện đã đẩy công ty vào thiếu hụt tài chính. Sau đó tài khoản bị phong tỏa do nợ thuế; lương nhân viên không được chi trả dẫn đến kiện tụng. Một trang web của cơ quan thi hành án cho thấy khi được triệu tập thu nợ tháng 9/2024, họ không tìm thấy tài sản nào có thể tịch thu. Trong lúc đó, Luch Factory nói họ phải tự thiết kế và sản xuất linh kiện thay thế để đáp ứng nhu cầu quân đội. Tới tháng 9/2023, Bộ Quốc phòng thông báo sẽ cắt giảm gần một nửa số tiền Luch phải trả cho mô-đun của Volna, với lý do Volna tự động hóa giúp giảm chi phí. Luch tìm cách thu hồi hơn 65 triệu rúp tiền tạm ứng đã trả—con số thậm chí được nói là lớn hơn đáng kể so với doanh thu Volna của năm 2020. Arsenyev cho biết Volna đã tạm dừng sản xuất sáu tuần và kiện ra tòa; một thẩm phán trong vụ kiện do Luch khởi xướng còn nhận định quyết định giảm tiền đã gây tổn hại chuỗi cung ứng phục vụ chiến dịch ở Ukraine. Dù có phán quyết có lợi cho Volna, hàng loạt vụ kiện khác vẫn dây dưa.


Luật siết dần và chiếc gọng kìm “không cần chứng minh trục lợi”
Reuters mô tả khung pháp lý làm nền cho sự đe dọa ấy: một đạo luật năm 2017 coi hành vi gây tổn hại hợp đồng quốc phòng vì mục đích trục lợi cá nhân là tội hình sự, có thể bị phạt tù tới 10 năm; trước chiến tranh chỉ ghi nhận một vụ truy tố ở Moscow. Nhưng tháng 9/2022, luật được sửa đổi, mở rộng các sai phạm có thể bị truy tố—bao gồm cả việc từ chối ký hợp đồng hoặc không có khả năng thực hiện, và trong một số trường hợp không cần chứng minh động cơ trục lợi. Tháng 1 năm sau, ông Putin thúc giục công tố “tăng cường giám sát” tiến độ đơn đặt hàng quốc phòng. Không khí nhà nước “cầm roi” vì thế càng rõ rệt.

Sau ngọn lửa: nhà máy vẫn chạy, nhưng con người thì mắc kẹt trong tòa án
Sau vụ tự thiêu, Arsenyev nói ông vẫn làm việc từ bệnh viện để gỡ rối tài chính và pháp lý nhưng không đạt nhiều. Công ty vẫn duy trì hoạt động, song phải thu hẹp quy mô, đơn hàng co lại. Ông quay lại làm việc, nhưng phần lớn thời gian là dự các phiên tòa. Dấu hiệu hiếm hoi cho thấy nhà chức trách “để ý” đến hành động tuyệt vọng của ông: tháng 10/2024, một tòa án phạt ông một khoản không công bố vì “biểu tình trái phép” tại địa điểm nhạy cảm.

Câu chuyện của Arsenyev, nếu nhìn cho kỹ, không chỉ là bi kịch của một ông chủ nhà máy. Nó là hình ảnh của một cỗ máy chiến tranh: đơn hàng tăng như sóng, nhưng trách nhiệm tăng như gông; tiền tạm ứng đến nhanh, nhưng “tính lại giá” cũng đến nhanh; sản lượng bị ép gấp 10 lần, nhưng chỉ cần trễ một nhịp, cả doanh nghiệp có thể sụp vì thiếu tiền mặt, vì thuế, vì phong tỏa, vì kiện tụng—và vì nỗi sợ hình sự hóa mọi sai lệch. Trong bối cảnh ấy, một ngọn lửa bùng lên ở Quảng trường Đỏ không chỉ là tiếng kêu cứu của một con người, mà còn là vết cháy đen trên mặt nạ “ổn định” mà bộ máy luôn muốn trưng ra.

Bằng những bức tranh cổ, AI đã vẽ lại chân dung của các vị Hoàng đế thời nhà Thanh ở Trung Quốc.

Sự phát triển của khoa học công nghệ đã biến nhiều điều tưởng như không thể thành có thể. Nhờ trí tuệ nhân tạo (AI), chân dung của các nhân vật thời xa xưa đã được phục dựng, vẽ lại một cách chân thực hơn. Chỉ cần cung cấp thông tin, đơn giản nhất là hình vẽ lịch sử có sẵn, AI đều có thể làm được.

Mặc dù kết quả do AI tạo ra chưa được công nhận tính đúng đắn và xác thực cao, nhưng ít nhiều cũng mang lại cho hậu thế sự thú vị, có cái nhìn mới mẻ hơn về lịch sử.

Bằng những bức tranh cổ, AI đã vẽ lại chân dung của các vị Hoàng đế thời nhà Thanh ở Trung Quốc. Xem xong, hậu thế chỉ có thể thốt lên: hoá ra các Hoàng đế thời phong kiến trông như vậy!

Khang - Ung - Càn: Duyên dáng và hài hước

Khang Hi, Ung Chính và Càn Long là ba vị Hoàng đế thường xuyên xuất hiện trong các bộ phim cổ trang cung đình Trung Quốc. Nhờ đó, hậu thế cũng có vài phần hiểu biết nhất định về họ.

Xét về quan hệ họ hàng, Ung Chính là con trai của Khang Hi, còn Càn Long là con trai của Ung Chính, tức là cháu trai của Khang Hi. Trong đó, Hoàng đế Càn Long trị vì lâu nhất, 63 năm.


Gương mặt của Khang Hi, Ung Chính và Càn Long có nét hao hao giống nhau, bởi tướng mặt hơi dài, thanh thoát, đôi mắt nhỏ hài hòa với tổng thể. Ba người đều có nước da trắng, ra dáng thư sinh.

Đạo Quang đế - hao gầy vì lao tâm và cần kiệm

Đạo Quang đế là vị Hoàng đế thứ 8 của triều đại nhà Thanh, tại vị 30 năm. Ông chính là Hoàng đế triều Thanh duy nhất có thân phận Đích trưởng tử kế thừa Hoàng vị. Thời kỳ cai trị của ông gắn liền với sự kiện rất quan trọng trong lịch sử nhà Thanh đó là Chiến tranh Nha phiến, mở đầu cho việc các nước phương Tây tiến vào Trung Quốc.

Trong 30 năm tại vị, Đạo Quang Đế lao tâm cần chính, một lòng vì nước vì dân, xứng đáng là vị vua cần kiệm thương dân. Nhưng không may, ông làm vua đúng lúc triều chính hủ bại, quan lại bất tài, giặc ngoài lấn lướt, vận nước lung lay, ông không đủ tài năng để xoay vần thế cục vô phương cứu vãn.


Từ chân dung được vẽ lại bởi AI, Đạo Quang đế trông khá tiều tụy với đôi má hóp, gầy gò và xương xẩu, điều này chắc hẳn liên quan mật thiết đến tính tiết kiệm và sự cần cù ham làm của ông.

Quang Tự đế - điển trai đúng chuẩn "soái ca"


Hoàng đế Quang Tự có tuổi thơ khốn khổ, sau khi lên ngôi không được tự do, luôn bị Từ Hi Thái hậu khống chế nên sống rất vất vả.

Tuy nhiên, chân dung của Quang Tự được AI vẽ lại đã khiến hậu thế trầm trồ không ngớt. Ông sở hữu đôi mắt, cái mũi và đôi môi rất đẹp. AI còn "hào phóng" trang điểm cho ông với cặp má phớt hồng, môi không biết có được tô son dưỡng hay không mà hồng hào, mềm mịn đến thế. Cộng thêm nước da trắng sáng, mịn màng, Quang Tự được đánh giá chuẩn "soái ca", rất phù hợp với gu thẩm mỹ của nhiều cô gái hiện đại.

Vietbf @ Sưu tầm

Triều đại nhà Đường có thể coi là một triều đại có nhiều chuyện ly kỳ nhất Trung Quốc. Đây là một vương triều vô cùng phóng khoáng, cởi mở với nhiều nguyên tắc bị phá bỏ duy nhất trong lịch sử cổ đại phong kiến.

Triều Đường là một vương triều vô cùng phóng khoáng, cởi mở. Đường Cao Tông Lý Trị có thể lấy mẹ kế Võ Tắc Thiên, Đường Huyền Tông Lý Long Cơ có thể lấy con dâu của mình là Dương Ngọc Hoàn. Thậm chí, đã xuất hiện một nữ hoàng chính thống duy nhất trong lịch sử cổ đại trung Quốc - Võ Tắc Thiên.


Một vương triều như vậy thì chuyện gì cũng sẽ xảy ra. Chúng ta đều biết vua Khang Hi cực kỳ thích các chị em ruột xinh đẹp, liền một lúc đã lấy 4 chị em vào cung. Nhưng vua Đường Đức Tông Lý Thích của nhà Đường còn hơn vậy, vì Lý Thích đã liền một lúc lấy 5 chị em của nhà họ Tống vào cung.

5 chị em nhà họ Tống đều cực kỳ có tài hoa

Triều Đường là một vương triều lãng mạn, cũng là một vương triều tràn ngập những người tài hoa, tài nghệ. Không những có những tài tử như Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị mà còn có những tài nữ như Thượng Quan Uyển Nhi, Ngư Huyền Cơ, Tiết Đào… Tuy nhiên, hiện tượng một nhà có tới 5 tài nữ như nhà họ Tống thì quả thực hiếm gặp. Trong những hậu thế của Tống Chi Vấn thời vua Đường Đức Tông có một người tên Tống Đình Phân, ông có 5 cô con gái đều học hành tài giỏi.

Tống Chi Vấn là một người có tài hoa xuất chúng, chỉ là nhân phẩm hơi kém. Thế nên hậu thế của ông cũng đều là những đệ tử Nho học, thơ ca đầy mình. Tới đời Tống Đình Phân, gia phong vẫn chưa đổi, cả một đại gia đình đều thích học hành. Tống Đình Phân có 5 cô con gái và 1 người con trai, trong đó cậu con trai lại chẳng có tích sự gì, ngược lại 5 cô con gái đều thông minh lanh lợi. 5 cô con gái lần lượt tên là: Tống Nhược Tân, Tống Nhược Chiêu, Tống Nhược Luân, Tống Nhược Hiến và Tống Nhược Tuân.

Sinh 5 cô con gái đều thông minh lanh lợi, Tống Đình Phân dạy dỗ có tài nên các cô con gái đều có tài năng về thơ phú, chưa tới tuổi cập kê đã giỏi văn chương. Đứng đầu là Nhược Tân, tiếp đó là Nhược Chiêu, Nhược Luân, Nhược Hiến và Nhược Tuân. Văn phong của Nhược Tân và Nhược Chiêu thanh nhã, chú trọng hình thức bề ngoài câu từ. Khả năng học tập của họ rất mạnh, thế nên đã trở thành những tài nữ nổi danh khắp gần xa. Hơn nữa, họ cũng không muốn tùy tiện lấy chồng, luôn ở trong nhà học hành, đọc sách. Danh tiếng truyền ra ngoài cũng trở thành chuyện lạ trong thiên hạ.

Chuyện này đã không may được truyền tới tai của Đường Đức Tông. Đường Đức Tông lập tức nổi hứng, nhân lúc cả 5 cô con gái này còn chưa lấy chồng mà đưa cả 5 cô vào cung.


Đường Đức Tông là người thiên vị những người tài hoa

Do văn phong triều Đường trôi chảy, thế nên các vua triều Đường cũng thích đọc thơ văn từ nhỏ. Tuy không có nhiều tài viết thơ từ, nhưng lại rất tán thưởng, mến mộ những người có tài văn chương. Đường Đức Tông cũng là người thích những người có tài văn chương, muốn đưa họ vào trong hậu cung của mình, cũng không phải chỉ có xinh đẹp là được. Vì mỹ nữ trong thiên hạ có vô số, nhưng người có tài hoa lại chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Vì thế Đường Đức Tông cũng không dễ dàng sủng hạnh họ, người nào không có tài năng, không có học vấn thì sẽ không thể ở bên cạnh Đường Đức Tông được. Thế nên Đường Đức Tông đã đặc biệt tổ chức một buổi phỏng vấn cho họ. Kết quả cả 5 tài nữ này đều dễ dàng vượt qua, điều này khiến Đường Đức Tông vui mừng khôn xiết, lập tức tuyên bố để cả 5 người họ ở bên mình.

Nhưng bạn tưởng rằng họ vào cung chỉ đơn giản là vì được Đường Đức Tông sủng ái sao? Đương nhiên không phải. Cả 5 tài nữ này vốn không dễ dàng tùy tiện lấy chồng, vì họ mong thông qua tài hoa để làm nên giá trị cuộc đời. Nghe có vẻ khá khó tin nhưng nữ giới triều Đường rất có lòng cầu tiến, không hề thể hiện thua kém đàn ông.

Khi ấy trong cung cũng có các cấp nữ quan nghiêm khắc, không phải tất cả nữ nhân vào cung đều chỉ làm công cụ sinh con cho hoàng đế, họ còn có rất nhiều công việc để làm. Ví dụ như 5 tài nữ này sau khi vào cung, được Đường Đức Tông gọi là Học sĩ, họ khác với những phi tần khác. Vì 5 tài nữ này có học vấn rất cao, đây cũng coi như là danh xưng thể hiện sự tôn trọng của Đường Đức Tông dành cho họ.

Họ chủ yếu phụ trách tiếp quản văn tấu, gần giống với chức quan của Thượng Quan Uyển Nhi. Thượng Quan Uyển Nhi được gọi là Nữ Tể tướng, vậy thì có lẽ họ cũng gần bằng Tể tướng, bởi họ cũng là những người phụ trách những sự vụ chính trong cung.

“Nữ luận ngữ” chính là tác phẩm của 5 chị em họ

Những cuộc đàm thoại giữa Khổng Tử và đệ tử được người đời sau biên soạn thành “Luận ngữ”, sau này trở thành tác phẩm kinh điển bắt buộc phải học của các học sĩ trong hàng ngàn năm ở Trung Quốc. Trong thời Đường đương nhiên cũng bắt buộc đưa “Luận ngữ” vào trong chương trình sách giáo khoa. Tuy nhiên vẫn còn có một bộ “Nữ luận ngữ” chuyên dành cho nữ giới, điều này đã khiến nhiều người bất ngờ.

Tác giả của bộ “Nữ luận ngữ” này chính là chị cả Tống Nhược Tân. Vì thành tựu của bộ tác phẩm này rất cao nên được đưa vào trong Nữ tứ thư. Trong 5 chị em, Tống Nhược Tân và Tống Nhược Chiêu có thành tựu học tập cao hơn, sau khi Tống Nhược Tân qua đời, Tống Nhược Chiêu đã thay thế vị trí của chị, tiếp tục làm việc cho Đại Đường. Tống Nhược Chiêu không những đã làm ra bản chú giải về “Nữ luận ngữ” mà còn trở thành giáo viên của mấy đời đế vương của triều Đường.

Đường Hiến Tông, Đường Mục Tông và Đường Kính Tông đều tôn gọi Tống Nhược Chiêu là Tiên sinh (cách gọi giáo viên thời xưa). Ngoài ra, các phi tần, hoàng tự (con cháu trong hoàng thất) trong cung đều từng được Tống Nhược Chiêu dạy dỗ. Có thể nói, Tống Nhược Chiêu đã dựng lên tấm biển thương hiệu của 5 chị em nhà họ Tống. Cả 5 chị em gái đều có tài hoa hơn người, đó cũng chỉ là một chiêu quảng bá nói quá, trong đó hai người chị đầu có tài là thật.

Sau khi Tống Nhược Chiêu qua đời, Tống Nhược Hiến lại lên thay thế vị trí của chị. Nhưng Tống Nhược Hiến lại khá xui xẻo, sau khi nàng lên thì lại bị vu oan và bị vướng vào cuộc tranh chấp giữa các đảng phái, cuối cùng khiến hoàng đế Đường Văn Tông phẫn nộ. Tống Nhược Hiến không những bị Đường Văn Tông đuổi ra khỏi hoàng cung mà còn bị giam cầm rồi ban cái chết. Cả gia đình họ cũng bị đi đày, cũng may là lúc này cả 5 chị em nhà họ Tống đều đã qua đời, họ không phải chịu đựng tội hình này.

“Nữ luận ngữ” đã nói về những chuyện gì?

Có lẽ mọi người đều thấy không quen thuộc với tác phẩm này, bởi thực tế nội dung của nó khá vớ vẩn, nhưng tại sao triều Đường lại lưu truyền tác phẩm này? Vì nó phù hợp với tình hình Trung Quốc trong thời Đường. Triều Đường là vương triều nữ giới rất cởi mở, phóng khoáng, từ sau khi Võ Tắc Thiên lên làm nữ hoàng, địa vị của nữ giới cũng được nâng cao.

Cuốn “Nữ luận ngữ” này dùng để làm gì? Chủ yếu nói nữ nhân đương thời phải quy phạm ngôn hành, phải học những đạo lý Khổng Mạnh như Tam cương ngũ thường, tam tòng tứ đức… Đây là những điều mà những người thống trị triều Đường mong muốn nhìn thấy, vì nữ giới triều Đường thực sự có chút ngông cuồng, hoàn toàn không coi cha, chồng mình ra gì, thậm chí còn có người muốn lên làm nữ hoàng như Võ Tắc Thiên.

Võ Tắc Thiên, Vĩ Hoàng Hậu, Thái Bình công chúa, An Lạc công chúa, tất cả đều muốn làm Nữ hoàng. Sau này, Quách Thái Hậu cũng một tay chấp chính, điều khiển, kiểm soát mấy đời hoàng đế. Nhưng vấn đề là 5 chị em nhà họ Tống, khi các nàng giáo dục người khác tại sao không tự xem tình hình của mình? Chẳng phải cũng là không nghe lời cha mẹ không chịu lấy chồng, còn tham gia vào việc triều chính, sao còn dạy phụ nữ khác không được ngông cuồng như vậy?

Vietbf @ Sưu tầm

Trong tiểu thuyết Thiên long bát bộ, Kiều Phong được xây dựng là một đại anh hùng xuất chúng, phóng khoáng và đặc biệt thích uống rượu.

Trong thế giới kiếm hiệp của Kim Dung, Kiều Phong (hay Tiêu Phong) không chỉ nổi danh với võ công cái thế và khí phách anh hùng, mà còn được xem là người có tửu lượng "vô địch thiên hạ". Tuy nhiên, trong Thiên long bát bộ, vẫn có một nhân vật từng khiến Bang chủ Cái Bang phải cam tâm nhận thua trên bàn rượu, đó chính là Đoàn Dự.

Kiều Phong là một trong ba nhân vật nam chính tiêu biểu của Thiên long bát bộ, bên cạnh Đoàn Dự và Hư Trúc. Với tính cách phóng khoáng, hào sảng, Kiều Phong được khắc họa như một đại anh hùng xuất chúng bậc nhất trong tiểu thuyết Kim Dung. Ngay lần đầu gặp Đoàn Dự, Kiều Phong đã cao hứng khích bác vị công tử họ Đoàn thi đấu rượu, coi đây như một cách kết giao bằng hữu theo phong cách giang hồ.

Về bề ngoài, Đoàn Dự hoàn toàn không phải đối thủ của Tiêu Phong trên bàn rượu. Chàng thư sinh nước Đại Lý vốn tửu lượng kém, thực tế chỉ uống chưa hết một chén đã có thể say mềm. Thế nhưng, trong cuộc đấu rượu tưởng chừng chênh lệch đó, người khiến Kiều Phong phải thán phục và nhận thua lại chính là Đoàn Dự.

Bí mật nằm ở chỗ, Đoàn Dự đã "ăn gian" bằng nội công. Trong lúc uống rượu cùng Tiêu Phong, chàng âm thầm vận nội lực, thi triển sự kỳ diệu của Lục mạch thần kiếm để đẩy rượu ra khỏi cơ thể. Nhờ vậy, Đoàn Dự uống liên tiếp mà vẫn sắc mặt không đổi, trong khi Kiều Phong nếu tiếp tục uống chắc chắn sẽ ngấm men và say mất.


Đoàn Dự dùng Lục mạch thần kiếm qua mặt Kiều Phong, để đẩy rượu ra ngoài.
Cuối cùng, Bang chủ Cái Bang đành phải chịu thua, bởi chàng không thể nào mà uống tiếp mà mặt không đổi sắc như vị thư sinh "trói gà không chặt" trước mặt. Đây cũng là một trong những tình tiết thú vị cho thấy sự thông minh, linh hoạt và phần nào "lém lỉnh" của Đoàn Dự, đồng thời làm nổi bật khí độ hào sảng của Kiều Phong khi sẵn sàng nhận thua một cách tâm phục khẩu phục.

Đoàn Dự vốn là vương tử nước Đại Lý, chàng mang dáng vẻ thư sinh, tính tình hiền lành, si tình, sùng đạo, ghét bạo lực và nhiều khi có phần ngây ngô. Dù không muốn học võ, nhưng nhờ cơ duyên kỳ lạ, Đoàn Dự lại lĩnh hội được những tuyệt học hàng đầu thiên hạ như Lục mạch thần kiếm, Bắc Minh thần công và Lăng Ba Vi Bộ.

Trên hành trình bôn tẩu giang hồ, Đoàn Dự lần lượt kết nghĩa huynh đệ với Kiều Phong và Hư Trúc, tạo nên bộ ba nhân vật trung tâm của Thiên long bát bộ. Cuộc đấu rượu giữa Đoàn Dự và Kiều Phong không chỉ là một giai thoại thú vị, mà còn thể hiện rõ cá tính, tài năng và mối giao tình đặc biệt giữa hai cao thủ bậc nhất của thế giới kiếm hiệp Kim Dung.

Vietbf @ Sưu tầm

Vào thời nhà Thanh, các nghi lễ và phong tục của hoàng cung trong dịp Tết Nguyên đán rất nhiều nguyên tắc. Thậm chí, việc thị tẩm của các hoàng đế cũng có quy định riêng.

Quy định thị tẩm của hoàng đế nhà Thanh trong dịp Tết Nguyên đán có gì đặc biệt?
Theo nhiều nhà nghiên cứu sử học Trung Quốc đánh giá thì nhà Thanh là thời đại có nhiều quy tắc lễ nghi phức tạp nhất trong lịch sử phong kiến Trung Hoa. Nếu như nói các luật lệ ngày thường là 1 thì dịp lễ Tết sẽ là 10. Thậm chí, việc thị tẩm trong những ngày Tết Nguyên đán cũng có quy định vô cùng khắt khe.

Theo cuốn "Cung nữ đàm vãng lục" và "Lão Phật gia bất cao hưng" thì hoàng đế của nhà Thanh không có nhiều thời gian để thư giãn trong dịp Tết Nguyên đán. Trong ngày cuối cùng của năm cũ, hoàng đế sẽ tạm gác lại công việc để gặp mặt các hoàng tử và con cháu.

Sau đó, hoàng đế sẽ tổ chức tiệc chiêu đãi các chư hầu nước ngoài cùng quan đại thần tại Bảo Hòa điện. Bữa tiệc này sẽ có rất nhiều món ăn ngon cùng nhiều màn biểu diễn âm nhạc, nhào lộn để không khí thêm phần vui vẻ. Tiếp đến, hoàng đế sẽ tham dự bữa tiệc cùng hoàng thân quốc thích, hoàng hậu và các phi tần.


Về việc thị tẩm, vào đêm giao thừa, đêm mùng 1 và mùng 2 của năm mới, hoàng đế bắt buộc phải ngủ cùng giường với hoàng hậu. Đây được coi là đặc ân của bậc mẫu nghi thiên hạ.

Trong nhiều cuốn dã sử, hoàng đế Quang Tự phải thành hôn cùng hoàng hậu Long Dụ theo sự sắp đặt của Từ Hi thái hậu, tuy ông không bằng lòng nhưng trong suốt 3 đêm kể trên nhà vua phải ở cùng bà.

Kể từ mùng 3 Tết Nguyên đán trở đi, hoàng đế có thể tùy chọn lật thẻ bài của các phi tần khác dựa theo tâm trạng của ngài. Tuy nhiên, dù là ở thời nhà Chu, nhà Hán hay thậm chí là nhà Thanh, cho dù các hoàng đế không muốn, họ vẫn được đảm bảo mỗi ngày đều có người ngủ cùng họ.

Số người được phép hầu hạ hoàng thượng chỉ giới hạn trong đối tượng là phi tần đã được sắc phong và cung nữ. Rất hiếm khi có tiền lệ nhà vua tùy ý sủng hạnh những mỹ nữ không rõ danh tính hay không có xuất thân rõ ràng, trong sạch. Bởi việc thị tẩm liên quan trực tiếp đến huyết thống hoàng tộc và danh dự của bậc đế vương.

Sau khi thẻ bài được lật, thái giám sẽ thông báo tới vị phi tần đó. Vị phi tần này phải tắm rửa sạch sẽ, sau đó không mặc đồ mà được cuộn trong một chiếc chăn dày màu đỏ để thái giám khiêng tới tẩm cung của vua. Việc phi tần không được mặc y phục khi đến thị tẩm chủ yếu để giữ an toàn cho hoàng đế, bởi sự thực là lịch sử Trung Hoa từng ghi nhận không ít trường hợp hậu phi, cung nữ ám sát nhà vua.

Ngay cả khi đã nằm trên long sàng thì phi tần vẫn phải chịu sự ràng buộc của cả tá luật lệ kỳ lạ. Họ phải tự mình bò lên long sàng và chui vào chăn vì việc đứng quay lưng lại với hoàng đế bị coi là phạm thượng. Sau khi lâm hạnh, họ phải bò giật lùi ra khỏi giường, tự cuốn mình vào chăn trước khi được thái giám đưa trở lại về cung của mình để nghỉ ngơi.

Thậm chí, trong suốt thời gian thị tẩm, phi tần không được phát ra bất kỳ âm thanh nào. Đây là một quy tắc bất thành văn mà ai cũng phải ngầm hiểu. Sau khi thị tẩm xong, phi tần phải lập tức rời khỏi tẩm cung. Trong cung, chỉ duy nhất hoàng hậu là có quyền được ở lại với nhà vua cả đêm.

Giờ giấc thị tẩm của hoàng đế đều được Kính sự phòng quy định rõ ràng. Hoàng đế và các phi tần chỉ được thị tẩm trong khoảng nửa giờ. Khi hết giờ, thái giám đứng bên ngoài sẽ lên tiếng nhắc nhở. Quy định này là để tránh hoàng đế say mê tửu sắc mà quên đi chính sự và ảnh hưởng tới sức khỏe.

Ngoài ra, hoàng đế dù yêu thích vị phi tần nào đó cũng không được thị tẩm mỹ nhân này trong nhiều đêm liên tiếp. Nguyên nhân chính là do hoàng thất không thể để việc sinh con cái ảnh hưởng tới chính trị. Thêm vào đó, việc độc sủng một người khiến cho các phi tần khác ghen ghét, đố kị, dẫn tới loạn chốn hậu cung.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhà Kim là một triều đại tồn tại 119 năm (1115–1234), trải qua mười vị hoàng đế, và bị liên quân Mông Cổ – Nam Tống diệt vong do sự kết hợp giữa ngoại xâm mạnh và nội lực yếu kém.

Nhà Kim là một triều đại phong kiến nổi bật trong lịch sử Trung Quốc thời trung đại, do người Nữ Chân sáng lập và cai trị miền bắc Trung Hoa đại lục từ đầu thế kỷ XII đến đầu thế kỷ XIII. Đế chế này tồn tại trong gần một thế kỷ hai thập kỷ, đóng vai trò quan trọng trong các biến động chính trị – quân sự của khu vực Đông Á thời bấy giờ. Nhà Kim chính thức ra đời vào năm 1115 khi thủ lĩnh người Nữ Chân tuyên bố thành lập triều đại và kéo dài tới năm 1234, tổng cộng tồn tại 119 năm trước khi bị diệt vong bởi các thế lực ngoại xâm và nội chiến leo thang.



Nhà Kim được thành lập bởi Hoàn Nhan A Cốt Đả, một thủ lĩnh của bộ tộc Nữ Chân thuộc dòng họ Hoàn Nhan. Ông thống nhất các bộ lạc người Nữ Chân vào đầu thế kỷ XII và nắm quyền lãnh đạo phong trào chống lại triều đại nhà Liêu do người Khiết Đan kiểm soát miền bắc Trung Quốc. Năm 1115, Hoàn Nhan A Cốt Đả xưng đế, chính thức thành lập triều đại Đại Kim, đặt kinh đô ban đầu tại Hội Ninh phủ (nay thuộc A Thành, tỉnh Hắc Long Giang), khởi đầu cho một thời kỳ mới của lịch sử Trung Quốc.

Trong suốt thời gian tồn tại, nhà Kim trải qua mười đời hoàng đế kế vị nhau. Các vị vua này đều thuộc dòng họ Hoàn Nhan, nối tiếp nhau cai trị và điều hành đất nước trong bối cảnh chiến tranh và biến động triền miên. Những vị hoàng đế tiêu biểu của nhà Kim gồm có Kim Thái Tổ, Kim Thái Tông, Kim Hưng Tông, Kim Chương Tông, Kim Thế Tông, Kim Tuyên Tông, Kim Ai Tông, Kim Mạt Đế...

Các lịch sử gia thường thống kê rằng nhà Kim có khoảng mười vị hoàng đế kế thừa ngai vàng, mỗi người giữ vai trò trong từng giai đoạn cụ thể của lịch sử triều đại, đối mặt với thách thức khác nhau từ nội trị tới ngoại xâm.

Việc nhà Kim thành lập và mở rộng quyền lực liên quan chặt chẽ tới sự sụp đổ triều Liêu. Sau khi thống nhất bộ tộc và lập quốc, Kim nhanh chóng tấn công và xóa sổ nhà Liêu vào năm 1125. Sau đó, quân Kim tiếp tục chiến tranh chống nhà Bắc Tống, đánh chiếm kinh đô Biện Lương (nay là Khai Phong) vào năm 1127, buộc hoàng đế Tống và nhiều thành viên hoàng tộc đầu hàng, đánh dấu sự sụp đổ của Bắc Tống và sự phân chia quyền lực giữa hai miền bắc – nam của Trung Quốc trong thế kỷ XII.

Trong giai đoạn đầu và giữa của triều đại, nhà Kim phát triển khá mạnh mẽ cả về mặt quân sự, chính trị và hành chính. Họ tiếp thu nhiều thể chế cai trị từ các triều đại Trung Hoa truyền thống, đồng thời giữ lại các đặc trưng bộ lạc của người Nữ Chân. Việc áp dụng hòa quyện giữa mô thức cai trị Hán hóa và lối quản lý truyền thống giúp triều Kim duy trì hệ thống chính quyền hiệu quả trong một thời gian dài.

Tuy nhiên, từ cuối thế kỷ XII sang đầu thế kỷ XIII, nội lực của nhà Kim bắt đầu suy yếu do nhiều nguyên nhân khác nhau. Một phần nguyên nhân là mâu thuẫn nội bộ giữa người Nữ Chân và người Hán trong nội bộ đế quốc, dẫn tới sự bất đồng trong chính sách cai trị và ảnh hưởng tới ổn định xã hội. Sức ép từ các phong trào nổi loạn trong các vùng nông thôn và sự chia rẽ trong giới quý tộc cũng góp phần làm suy giảm nội lực của triều Kim.

Song quan trọng hơn cả là sự trỗi dậy và xâm lược của Đế quốc Mông Cổ. Bắt đầu từ năm 1211, người Mông Cổ dưới sự lãnh đạo của Thành Cát Tư Hãn tiến hành cuộc xâm lược kéo dài nhằm vào lãnh thổ nhà Kim. Quân Mông Cổ sử dụng chiến thuật cơ động, kỵ binh tinh nhuệ, đồng thời khai thác sự suy yếu nội bộ của Kim để tấn công từ nhiều hướng. Trong vòng hơn hai thập niên, các trận chiến liên tiếp khiến quân Kim thất bại nặng nề và mất dần lãnh thổ.

Cuộc chiến Mông – Kim kéo dài, đi kèm với nhiều thất bại quân sự, thiếu thốn tài chính và mất niềm tin trong quân dân, đã đưa nhà Kim tới bờ vực sụp đổ. Đặc biệt là khi liên minh giữa Mông Cổ và Nam Tống hình thành trong những năm cuối cùng của triều đại Kim, áp lực chiến tranh càng trở nên dữ dội và không thể chống đỡ. Liên quân Mông – Tống bao vây và chiếm đóng kinh đô cuối cùng của nhà Kim tại Thái Châu vào năm 1234, buộc Kim Ai Tông thoái vị và đưa Kim Mạt Đế lên ngôi nhưng chỉ tại vị trong vài giờ trước khi bị giết. Sự kiện này chính thức đánh dấu sự diệt vong của nhà Kim sau 119 năm tồn tại.

Nguyên nhân diệt vong của nhà Kim là sự kết hợp giữa áp lực ngoại xâm mạnh mẽ từ Đế quốc Mông Cổ, nội lực suy yếu do mâu thuẫn chủng tộc và chính trị, cũng như không thể duy trì liên minh bền vững với các thế lực khác trong vùng. Cuối cùng, nhà Kim trở thành một trong những vương triều bị xóa sổ trong bối cảnh Trung Quốc thời trung đại đầy biến động, mở đường cho sự trỗi dậy sau này của nhà Nguyên do người Mông Cổ thống nhất toàn bộ đất nước.

Như vậy, nhà Kim là một triều đại tồn tại 119 năm (1115–1234), trải qua mười vị hoàng đế, và bị liên quân Mông Cổ – Nam Tống diệt vong do sự kết hợp giữa ngoại xâm mạnh và nội lực yếu kém.

Minh Thành Tổ Chu Đệ được biết đến trong lịch sử Trung Hoa là hoàng đế đã ra lệnh dời đô từ Nam Kinh về Bắc Kinh, ra lệnh xây dựng Tử Cấm Thành nổi tiếng. Một trong những di sản ông để lại đến nay là Trường Lăng, nơi an nghỉ cho mình cùng một hoàng hậu duy nhất.

Khi vị hoàng đế vĩ đại thời nhà Minh qua đời vào năm 1424 ở tuổi 64, ông không an nghỉ trong Trường Lăng do mình ra lệnh xây dựng, mà được chôn cùng với Từ hoàng hậu.

Hoàng hậu duy nhất của Chu Đệ qua đời trước đó 17 năm. Theo truyền hình trung ương Trung Quốc (CCTV), các nhà khảo cổ Trung Hoa từng phát hiện bí mật gây sốc ở lăng mộ Minh Thành Tổ Chu Đệ qua các ghi chép lịch sử.

Chu Đệ được chôn cùng 30 cung nữ còn sống, để những người này có thể tháp tùng ông sang thế giới bên kia. Các cung nữ bị nhốt trong lăng mộ khóa kín dưới lòng đất, được trao sợi dây thừng để thắt cổ tự vẫn hoặc chết dần vì đói khát và ngạt thở, gọi là tục tuẫn táng.

Tục tuẫn táng (chôn người sống) bắt nguồn từ hàng ngàn năm trong lịch sử phong kiến Trung Hoa. Tập tục này ngày nay được xem là hủ tục ghê rợn, không còn phù hợp, nhưng vua quan Trung Quốc thời đó coi là bình thường. Minh Thành Tổ Chu Đệ cũng nổi tiếng là một trong những hoàng đế tàn bạo nhất lịch sử, nên chẳng hề bận tâm.

Ông từng ra lệnh sát hại 2.800 cung nữ chỉ vì nghi ngờ một phi tần bị các cung nữ ganh ghét, đầu độc. Tập tục chôn sống các cung nữ cùng hoàng đế thời nhà Minh chỉ chấm dứt vào triều đại Minh Anh Tông, giữa những năm 1400.

Chu Đệ - Hoàng đế mở đầu chuỗi lăng mộ nhà Minh
Nhà Minh được thành lập vào năm 1368 dưới thời Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương. Nắm quyền trong 31 năm, Chu Nguyên Chương được an táng tại lăng mộ ở Nam Kinh.

Hoàng đế thứ hai triều Minh, Minh Huệ Đế, con trai thái tử Chu Tiêu, lên ngôi sau khi cha sớm qua đời, nhưng chỉ cầm quyền được 4 năm.

Yên Vương Chu Đệ với tư cách là chú của hoàng đế, đã phát động nội chiến, không lâu sau chiếm được Nam Kinh, tàn sát 2 vạn người trung thành với Minh Huệ Đế, thiêu rụi kinh thành và Minh Huệ Đế mất tích kể từ đó.

Có người nói rằng Minh Huệ Đế chết trong vụ cháy, có người lại nói ông chấp nhận từ bỏ quyền lực để đi tu.

Sau khi trở thành hoàng đế thứ 3 của nhà Minh, Minh Thành Tổ Chu Đệ dời đô về Bắc Kinh. Năm thứ 4 dưới thời Chu Đệ (năm 1406), 1 triệu nhân công được huy động để xây các công trình ở Bắc Kinh, bao gồm Tử Cấm Thành.

Một năm sau, Từ hoàng hậu qua đời. Chu Đệ không muốn xây lăng mộ cho mình và hoàng hậu ở Nam Kinh như thời Chu Nguyên Chương.

Ông phái các quan lại và các thầy phong thủy đi tìm nơi phù hợp để xây lăng mộ. Hai năm sau, Chu Đệ tự mình đến đánh giá nơi được lựa chọn. Đó là một khu vực rộng lớn với đất tốt và được bao quanh bởi những ngọn đồi, cách Bắc Kinh khoảng 40km về phía tây bắc.

Khu vực này được lựa chọn không chỉ vì khung cảnh đẹp, mà còn nằm ở dưới chân núi Thiên Châu, phía bắc của huyện Trường Bình hiện nay, rất phù hợp trên quan điểm của một nhà quân sự.

Chu Đệ là người mở đầu cho một loạt những lăng mộ hoàng đế nhà Minh được chôn ở khu vực này. Tổng cộng có 13 lăng mộ nên được gọi là Thập Tam Lăng.

Ròng rã trong 235 năm, Thập Tam Lăng được xây dựng nối tiếp qua nhiều triều đại, từ thời Chu Đệ đến khi nhà Minh sụp đổ.

Khu lăng tẩm này rộng hơn 40km2 với tường thành bao bọc. Lăng của mỗi hoàng đế nằm trên một gò núi, bốn bề là cây cối.

Cung điện ngầm dưới lòng đất

Để tới Trường Lăng, khách tham quan phải đi qua con đường dài 7km gọi là Thần Lộ. Đây được coi là con đường linh thiêng với các tán cây và tượng động vật theo đúng kích thước thật, cũng như những thần thú chỉ có trong tưởng tượng và tượng quan lại, tướng lĩnh.

Thần Lộ đại diện cho con đường kết nối với thiên đường. Theo quan niệm ở Trung Quốc, hoàng đế là Thiên Tử (con trời), xuống trần thế qua Thần Lộ nên khi chết, Minh Thành Tổ Chu Đệ muốn quay trở về theo con đường này.

Trong suốt giai đoạn nhà Minh cai trị, dân thường không được phép đặt chân đến Trường Lăng và quần thể lăng mộ các hoàng đế nhà Minh.

Trường Lăng được xây dựng mô phỏng theo kết cấu của Tử Cấm Thành với những tòa lầu xe kẽ nhau, tường đỏ ngói vàng, thể hiện quyền lực và địa vị của hoàng đế Trung Hoa.

Bên ngoài lăng mộ dưới lòng đất là nơi đặt điện Lăng Ân. Đây là nơi các hoàng đế đời sau tới bái lễ tổ tiên và cầu xin quốc thái dân an. Điện Lăng Ân được xây dựng phỏng theo kiến trúc Thái Hòa Điện với hàm ý ở thế giới bên kia, hoàng đế vẫn có uy quyền tối cao.

Cung điện được chống đỡ bởi 60 cây cột được chế tác từ cây nam mộc tơ vàng, mỗi cây cột được chế tác từ một cây gỗ quý nguyên bản.

Đây là loại gỗ quý chỉ mọc ở khu vực rừng núi Tứ Xuyên và Vân Nam với số lượng khai thác ít ỏi. Giá trị của gỗ nam mộc tơ vàng khi đó thậm chí còn lớn hơn vàng. Để đưa 60 cây gỗ về tới Trường Lăng, nhà Minh mất tới 3-4 năm, huy động 20.000 nhân công.

Sau Lăng Ân Điện là một tòa lầu hình vuông nhỏ hơn, cao sừng sững, gọi là Minh Lâu, kiến trúc tiêu biểu của lăng mộ đế vương triều Minh. Bên trong Minh Lâu đặt bia mộ hoàng đế; từ ngôi lầu này nhìn ra ngoài có một ụ đất hình tròn, ngầm bên dưới là cung điện đặt phần mộ của Chu Đệ.

Do sợ người ngoài tìm đường vào, người xưa khi xây lăng mộ đã giấu kín mọi bí mật. Do đó, Trường Lăng đến nay vẫn là một bí ẩn đối với các nhà khảo cổ Trung Quốc.

Các nhà khảo cổ Trung Quốc chỉ mở đường vào Định Lăng, nơi chôn cất Minh Thần Tông Chu Dực Quân, từ đó hé lộ cấu trúc cung điện ngầm dưới lòng đất.

Cung điện ngầm của Định lăng nằm trong lòng một ngọn đồi xanh, sâu 27m so với mặt đất. Toàn bộ địa cung rộng 1.195m2, gồm năm phòng, nối với nhau bằng những hành lang dài.

Các nhà khảo cổ cho rằng, cung điện ngầm chôn cất Minh Thành Tổ Chu Đệ cũng tương tự như vậy.

Vietbf @ Sưu tầm

4 cây cảnh tươi đẹp này được cho là có tác dụng bảo vệ nhà cửa, mang lại sự thịnh vượng, may mắn cho gia đình và rất dễ chăm sóc.

Việc trồng hoa và cây cảnh trong nhà mang lại nhiều lợi ích. Bên cạnh việc giúp giết thời gian, chúng còn có thể làm cho không gian sống trở nên sinh động hơn.

Cây cảnh giúp cải thiện chất lượng không khí, giảm căng thẳng và mang lại cảm giác thư giãn. Ngoài ra, cây cảnh còn có ý nghĩa phong thủy, giúp thu hút tài lộc và may mắn cho gia chủ.

Theo người xưa, trồng cây cảnh cũng giúp tăng cường năng lượng dương, cân bằng âm dương trong nhà, tạo không gian sống hài hòa và thoải mái. Hơn nữa, chăm sóc cây cảnh còn giúp gia chủ thư giãn, giảm áp lực và tăng cường tình cảm gia đình.

Dưới đây là 4 cây cảnh được cho là có tác dụng bảo vệ nhà cửa, mang lại sự thịnh vượng cho gia đình và dễ chăm sóc. Ngay cả người hoàn toàn không có kinh nghiệm cũng có thể trồng chúng một cách dễ dàng và hoa sẽ nở rộ như thể được trồng tự do ngoài thiên nhiên.





1. Cây cảnh: Nam thiên trúc
Nandina domestica, hay còn được biết đến với tên gọi Heaven bamboo (tre thiên đường), là một loài cây cảnh tuyệt đẹp có nguồn gốc từ Trung Quốc, Nhật Bản và Ấn Độ.

Đừng để cái tên đánh lừa bạn. Mặc dù nó được gọi là nam thiên trúc (Nandina domestica), nhưng cây cảnh này không phải là tre trúc.

Nó là một loại cây bụi thuộc họ Hoàng mộc (Berberidaceae).Lá của cây nam thiên trúc có màu xanh ngọc lục bảo, thể hiện khí chất cao quý và thanh lịch., xanh quanh năm, có thể đổi màu qua các mùa.

Lá mới có màu trắng hồng, sau đó dần chuyển sang màu xanh lá cây, với các mảng trắng trở nên nổi bật hơn. Lá già chuyển sang màu xanh lá cây, với sự tương phản rõ ràng giữa lá mới và lá cũ.

Vào mùa xuân và mùa hè, lá của cây cảnh có màu xanh tươi sáng, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp trong không gian xanh. Tuy nhiên, khi mùa thu đến, lá cây bắt đầu chuyển sang màu đỏ cam rực rỡ, tạo nên một cảnh quan tuyệt vời và thu hút.

Điểm nhấn của chúng chính là những chùm quả trĩu trịt, đỏ mọng, tồn tại rất lâu trên cành từ mùa đông đến mùa thu. Do đó, cây cảnh này đặc biệt được yêu thích trưng bày trong dịp Tết Nguyên đán để tạo ra không khí lễ hội.

Theo phong thủy, cây cảnh này có thể hấp thụ và hóa giải tà khí xung quanh một cách hiệu quả. Tà khí thường đến từ các yếu tố môi trường bất lợi, chẳng hạn như bóng tối và độ ẩm và nam thiên trúc có thể đạt được hiệu quả dẫn truyền và hóa giải tà khí thông qua hình dạng của lá và kết cấu của thân cây.


Đối với những người mới trồng cây cảnh nam thiên trúc, kỹ thuật thực ra khá đơn giản.
Quả của cây cảnh này có màu đỏ tươi, tượng trưng cho sự may mắn và hạnh phúc, đây là một trong những lý do tại sao nó được gọi là "cây số một bảo vệ ngôi nhà".

Mẹo chăm sóc cây cảnh nam thiên trúc

Đối với những người mới trồng cây cảnh nam thiên trúc, kỹ thuật thực ra khá đơn giản. Nếu trồng ngoài đất, đất vườn thông thường là đủ. Nếu trồng trong chậu trong nhà, vì chậu tương đối nhỏ, bạn không thể chỉ dùng đất vườn.

Bạn có thể trộn một ít mùn lá, perlite, cát sông và đất vườn với nhau. Điều này sẽ làm cho đất tơi xốp và thoáng khí hơn. Điều quan trọng cần lưu ý là quả mọng nhỏ màu đỏ của nam thiên trúc tuyệt đối không được ăn vì chúng có độc.


2. Cây cảnh: Mộc hương

Cây cảnh mộc hương còn gọi là mộc tê, quế hoa, hoa mộc (tên tiếng Anh là Osmanthus fragrans) có hương thơm ngào ngạt, quanh năm xanh tốt.

Không ai ghét hoa mộc tê vì mùi hương của nó rất tuyệt vời. Trồng một cây trong sân sẽ làm cho cả ngôi nhà tràn ngập hương thơm. Những bông hoa màu đỏ trông rất rực rỡ, giống như vàng và chúng cũng mang một ý nghĩa tốt đẹp.

Mộc hương còn là cây phong thủy được ưa thích. Cây cảnh này tượng trưng cho may mắn, tài lộc, phù hợp trồng ở sân hoặc trong nhà.

Nhiều gia đình trồng cây cảnh mộc hương trước cổng nhà, sân trước để mang may mắn, tài lộc đến cho gia đình. Theo phong thủy, mọi người nên trồng 2 cây đối xứng trước cửa nhà, tượng trưng cho tài lộc dồi dào, viên mãn.


Trồng cây cảnh trong chậu tại nhà cũng là một lựa chọn tốt.
Cây cảnh này có ý nghĩa đẹp: "phú quý và tốt lành". Tên gọi mộc hương theo tiếng Hán đồng âm với từ quý nhân. Vì thế, người xưa còn có câu: "Mộc hương trồng trước nhà, quý nhân vào trong cửa" xuất phát từ chính cái tên của nó.

Mẹo chăm sóc cây cảnh mộc hương

Khi trồng cây mộc hương, đất thường là đủ nếu trồng trực tiếp xuống đất. Bạn có thể tưới nước thường xuyên hơn vào mùa hè, nhưng không cần tưới nước vào mùa đông.

Trồng cây cảnh trong chậu tại nhà cũng là một lựa chọn tốt. Hãy đặt chúng ở nơi có nhiều ánh nắng trên ban công và sử dụng hỗn hợp đất trồng để cây thoáng khí tốt hơn.

3. Cây cảnh: Quất

Đối với các gia đình có trẻ nhỏ, trồng cây quất là một ý tưởng tuyệt vời. Quả quất có vị chua ngọt, trẻ em thường rất thích, và nó cũng tốt cho cổ họng của chúng.

Quan trọng hơn, nó mang ý nghĩa biểu tượng tốt đẹp; những quả quất trông giống như những chiếc đèn lồng đỏ nhỏ, làm cho ngôi nhà trông rất rộn ràng trong dịp Tết Nguyên đán.

Cây quất tượng trưng cho sự giàu có và may mắn. Quả của nó có màu vàng óng ánh như tiền vàng, vì vậy nó được gọi là "quất vàng". Trong phong thủy, cây quất được coi là biểu tượng của sự giàu có và được cho là thu hút may mắn và tài lộc.

Cây quất, với dáng vẻ trang nghiêm và vững chãi, tượng trưng cho sự hòa thuận gia đình và thành công trong sự nghiệp.

Tán lá xanh tươi của nó thể hiện sự thịnh vượng và sung túc của gia đình. Trong phong thủy, cây quất cũng được coi là loại cây có thể tăng cường các mối quan hệ giữa các cá nhân và thúc đẩy sự hòa thuận trong gia đình.


Tán lá xanh tươi của nó thể hiện sự thịnh vượng và sung túc của gia đình.
Vị trí trồng cây quất rất quan trọng. Thông thường, nên trồng không quá xa cửa chính để thu hút tài lộc vào nhà. Cũng có thể đặt cây quất trên bàn làm việc để cải thiện vận may trong công việc.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng không nên trồng cây quất ở những vị trí không may mắn như phòng ngủ hoặc nhà vệ sinh.

Trong phòng khách, cây quất nên được đặt gần lối vào để đón chào tài lộc. Có thể đặt cây trên kệ tivi, bàn cà phê hoặc bệ cửa sổ để tăng thêm sức sống và năng lượng.

Cách chăm sóc quất

Việc chăm sóc rất đơn giản, ngay cả người mới bắt đầu cũng có thể trồng được. Chỉ cần sử dụng đất vườn thông thường với một ít mùn lá tơi xốp và thoáng khí tốt.. Bạn không cần tưới nước mỗi ngày; chỉ tưới khi đất khô.

Vào mùa xuân, tỉa bỏ những cành mọc quá um tùm và thường xuyên bón phân hữu cơ pha loãng, cây sẽ ra quả đều khắp các cành.

4. Cây cảnh: Ngọc kỳ lân

Ngọc kỳ lân hay còn gọi là xương rồng vạn lý trường thành (tên tiếng Anh là Frilled Fan Crested, tên khoa học là Euphorbia lactea cristata), nhìn từ xa trông như một hòn non bộ xanh tốt, xanh mướt, một khung cảnh tràn đầy sức sống.

Những người lần đầu tiên nhìn thấy cây cảnh này chắc chắn sẽ cảm thấy ngạc nhiên và hấp dẫn.

Cây cảnh giống như một hòn ngọc lớn, xanh biếc, có dáng vẻ kỳ dị, xù xì, lồi lõm, có các bướu như lưng con kỳ lân nên được đặt biệt danh là "ngọc kỳ lân".

Bản thân cái tên đã toát lên vẻ bí ẩn và may mắn. Lá cây hình quạt, bề mặt có những chỗ lồi lõm không đều, giống như một tác phẩm điêu khắc tinh xảo giữa thiên nhiên, phản ánh sức sống của cuộc sống tự nhiên và chứa đựng nét quyến rũ nghệ thuật độc đáo.

Tuy cây cảnh ngọc kỳ lân có vẻ ngoài không nổi bật nhưng nó có thể nổi bật giữa nhiều loài hoa khác và đã trở thành biểu tượng của sự tốt lành và bình an. "Kỳ lân" trong truyền thuyết là một loài thú thần thoại may mắn, tượng trưng cho sự ra đời của một đứa trẻ.

Nó có vẻ ngoài uy nghiêm, khi đặt trong môi trường gia đình, nó không chỉ có thể xua tan những luồng khí tiêu cực mà còn thu hút năng lượng tích cực, mang lại sự bình yên và may mắn cho gia đình.

Cây cảnh này biểu tượng cho sự vững trãi, trường tồn theo thời gian, dùng làm cây "giữ nhà" rất tốt. Vì là xương rồng nên trong phong thủy có tác dụng xua đuổi tà khí, bảo vệ ngôi nhà không bị các điều xấu xâm phạm.

Cách trồng và chăm sóc cây cảnh ngọc kỳ lân

Chúng ta nên đặt cây cảnh ở nơi có nắng trên ban công và không chỉ sử dụng đất vườn. Theo thời gian, đất vườn dễ bị vón cục, làm nghẹt rễ và cản trở sự thông khí. Điều này dễ khiến cây cảnh bị chết hoặc chuyển sang màu vàng.

Bạn có thể sử dụng hỗn hợp perlite, mùn lá và cát sông để trộn vào đất. Điều này sẽ làm cho đất tơi xốp và thoáng khí hơn, rất thích hợp cho sự phát triển của cây cảnh.

Vào mùa đông, khi thời tiết lạnh, không nên đặt cây ở ngoài trời, nếu không cây ngọc kỳ lân sẽ dễ bị chết cóng. Bạn có thể đặt cây ở nơi ấm áp trong nhà.

Bốn loại cây cảnh này đều mang ý nghĩa tốt lành và rất đẹp, vậy bạn đã trồng được bao nhiêu trong số chúng?

Vietbf @ Sưu tầm

Sang năm 2026, 3 con giáp may mắn này sẽ bước vào giai đoạn đại vận, mọi việc hanh thông, làm ăn phát đạt, mang đến một năm rực rỡ và thịnh vượng.

Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Thìn vốn nổi bật với tính cách mạnh mẽ, quyết đoán và tự tin, đồng thời có trực giác nhạy bén và khả năng lãnh đạo bẩm sinh.

Con giáp này thông minh, linh hoạt và dám thử thách bản thân, nhưng đôi khi tính nóng nảy và ít nhờ vả người khác khiến họ phải tự mình đối mặt với khó khăn.

Trong năm 2026, người tuổi Thìn sẽ nhận được sự giúp đỡ đáng kể từ người thân, bạn bè cũng như các bậc tiền bối, mang đến những cơ hội bất ngờ trong công việc và tài chính.




Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Thìn vốn nổi bật với tính cách mạnh mẽ, quyết đoán và tự tin, đồng thời có trực giác nhạy bén và khả năng lãnh đạo bẩm sinh.


Tháng 1 được dự đoán là thời điểm cực kỳ may mắn, khi những gợi ý hợp tác, dự án kinh doanh hoặc lời khuyên về đầu tư xuất hiện từ những người xung quanh, giúp họ cải thiện thu nhập và xử lý các khoản nợ cũ hiệu quả.

Năm nay cũng rất thuận lợi để con giáp này tuổi Thìn mở rộng các mối quan hệ với người lớn tuổi, lãnh đạo hay những người có kinh nghiệm, bởi những lời khuyên quý giá này sẽ trở thành chìa khóa giúp họ đưa ra quyết định đúng đắn, tối đa hóa lợi ích và tránh rủi ro tài chính.

Kết hợp giữa năng lực, sự khiêm tốn trong học hỏi và khéo léo trong giao tiếp, người tuổi Thìn sẽ không chỉ gặt hái vận may về tài chính mà còn phát triển toàn diện, củng cố uy tín và vị thế trong công việc, tạo nền tảng vững chắc cho sự thành công lâu dài.

Con giáp tuổi Thân


Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Thân nổi bật với tính cách nhanh nhẹn, lanh lợi, sáng tạo và hài hước.

Con giáp này có óc quan sát tinh tế, khả năng ứng biến linh hoạt và thường tìm ra giải pháp thông minh trong nhiều tình huống.

Năm 2026 hứa hẹn sẽ là một năm đầy triển vọng về tài vận cho người tuổi Thân, đặc biệt là trong tháng Giêng, khi mọi ý tưởng sáng tạo đều có khả năng biến thành lợi ích thực tế.

Những dự án công việc, giải pháp mới hay các sáng kiến cá nhân có thể trực tiếp chuyển hóa thành tiền thưởng, hoa hồng hay các khoản lợi nhuận bất ngờ.

Ngoài ra, vận may về tài chính cũng đến từ các cơ hội ngẫu nhiên như tham gia đầu tư nhỏ, xổ số hoặc các hoạt động mang tính may rủi, giúp người tuổi Thân có thêm nguồn thu ngoài dự kiến.

Đây là thời điểm lý tưởng để họ tận dụng trí tuệ, khai thác ý tưởng và không bỏ qua bất kỳ cơ hội sáng tạo nào, bởi những tia sáng nhỏ có thể trở thành chìa khóa mang lại thành công và giàu có bất ngờ trong năm.

Con giáp tuổi Sửu

Theo tử vi 12 con giáp 2025, người tuổi Sửu nổi bật với tính cách kiên định, chăm chỉ và đáng tin cậy. Họ có khả năng tập trung cao, chịu khó và luôn làm việc một cách cẩn trọng, đảm bảo mọi việc đều được hoàn thành trọn vẹn.

Năm 2026, đặc biệt là trong tháng 1, người tuổi Sửu sẽ trải qua một giai đoạn tài vận ổn định và vững chắc.

Nhờ sự tận tâm và nỗ lực không ngừng, con giáp này dễ nhận được sự đánh giá cao từ cấp trên, mở ra cơ hội tăng lương, thăng chức hoặc nhận thưởng xứng đáng.

Bên cạnh đó, những khoản tiết kiệm lâu dài, lợi nhuận từ bất động sản hay các khoản đầu tư ổn định cũng có khả năng mang lại thu nhập dồi dào, giúp tài chính của họ an nhàn hơn.

Đây là thời điểm để người tuổi Sửu phát huy tối đa phẩm chất chăm chỉ của mình, biến nỗ lực thành thành quả thực sự, củng cố nền tảng vững chắc cho sự giàu có lâu dài.

Lời khuyên cho con giáp này là kiên trì, tận tâm và luôn duy trì kỷ luật trong công việc, bởi sự chăm chỉ chính là chìa khóa dẫn đến thành công và thịnh vượng.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính chiêm nghiệm, tham khảo

Vietbf @ Sưu tầm

Loại rau này cực bình dân và tốt cho sức khỏe, cũng có thể kết hợp với nhiều nguyên liệu khác nhau khi chế biến.

Lá hẹ là loại rau gia vị quen thuộc, mang tính ấm, thường được dùng trong ẩm thực và dân gian với tác dụng giúp làm ấm cơ thể, bồi bổ khí huyết.

Theo quan niệm Đông y, loại rau này có khả năng hỗ trợ dương khí, tốt cho tỳ vị, nuôi dưỡng gan, đồng thời giúp tiêu viêm, kháng khuẩn và tăng cường sinh lực.

Nhờ những công dụng này, lá hẹ còn được gọi với cái tên dân dã như loại rau của thận hay “rau của gan”.

Thịt lợn hoặc thịt bò là thực phẩm giàu dinh dưỡng. Khi kết hợp thịt lợn/thịt bò với lá hẹ sẽ được món ăn vừa đơn giản nhưng ngon miệng lại tốt cho sức khỏe. Dưới đây là món lá hẹ xào thịt, các bạn hãy cùng tham khảo nhé.

Nguyên liệu


Thịt nạc (heo hoặc bò): khoảng 150-200 g, thái sợi mỏng

Lá hẹ: 1 bó nhỏ, rửa sạch, cắt khúc 3-4 cm

Tỏi: 2-3 tép, băm nhỏ

Ớt 1-2 quả, băm nhỏ (không ăn cay có thể bỏ)

Rượu nấu ăn: 1 thìa

Hắc xì dầu: 1 thìa cà phê

Nước tương: 1 thìa

Dầu hào: 1 thìa cà phê

Muối: lượng vừa đủ

Dầu ăn

Một chút nước lọc

Cách làm

Bước 1: Sơ chế

Thịt rửa sạch, để ráo rồi thái sợi mỏng. Lá hẹ nhặt bỏ gốc già, rửa sạch, để ráo nước rồi cắt khúc vừa ăn. Tỏi và ớt băm nhỏ.

Bước 2: Xào thịt


Đun nóng chảo với một lượng dầu ăn vừa đủ. Khi dầu nóng, cho thịt sợi vào xào nhanh tay đến khi thịt vừa chuyển màu. Nếu thịt ra nhiều nước trong quá trình xào, có thể dùng giấy thấm bếp thấm bớt nước để món ăn không bị nhạt và không bị luộc thịt.

Bước 3: Tạo mùi và lên màu

Khi thịt đã săn, cho tỏi băm và ớt băm vào xào cùng cho dậy mùi thơm. Tiếp đó cho hắc xì dầu và 1 thìa rượu nấu ăn vào, đảo đều để thịt thấm gia vị và lên màu đẹp.

Loại lá mệnh danh là
Bước 4: Xào lá hẹ

Cho toàn bộ lá hẹ vào chảo, đảo nhanh tay vài lượt. Lưu ý không xào lá hẹ quá lâu vì sẽ bị dai, mất mùi thơm tự nhiên.

Nêm nếm và hoàn thiện

Nêm muối, xì dầu nhạt và dầu hào cho vừa miệng. Thêm một chút nước lọc để món ăn mềm ẩm hơn, đảo đều rồi xào thêm khoảng 20-30 giây đến khi lá hẹ vừa chín tới là tắt bếp.

Cho lá hẹ xào thịt ra đĩa, ăn nóng với cơm.

Loại lá mệnh danh là
Chúc các bạn thành công khi chế biến loại rau này!

Vietbf @ Sưu tầm

Loại thịt này chứa rất nhiều chất dinh dưỡng như đạm, canxi, photpho, acid béo không cholesterol và các chất khoáng cần thiết cho cơ thể.

Thịt tôm là loại thịt mang đến hương vị thơm ngon và giàu dinh dưỡng cho chế độ ăn uống của bạn. Loại thịt này chứa rất nhiều chất dinh dưỡng như đạm, canxi, photpho, acid béo không cholesterol và các chất khoáng cần thiết cho cơ thể.

Hàm lượng các chất dinh dưỡng, đặc biệt là protein có trong loại thịt này rất cao.
Thế nên ngoài sữa, trứng hay thịt cá thì thịt tôm cũng là một loại thực phẩm cung cấp protein hàng đầu.

Ăn tôm thường xuyên giúp giảm nguy cơ mắc các bệnh tim mạch, đột quỵ và tăng cường sức khỏe xương khớp. Tôm có thể làm nguyên liệu để chế biến nhiều món ăn thơm ngon khác nhau. Loại thịt này có thể thúc đẩy sức khỏe của tim và não do hàm lượng axit béo omega-3.

Từ tôm có thể chế biến thành nhiều món ăn thơm ngon khác nhau. Dân Việt giới thiệu cách làm hủ tiếu xào tôm thịt như sau:


Nguyên liệu làm hủ tiếu xào tôm thịt

- 700gr hủ tiếu bột lọc khô

- 500gr tôm sú/thẻ

- 700gr thịt ba chỉ

- 1 củ cà rốt

- 500gr cải ngọt

- 200gr giá


- ngò rí, hành tím, tỏi

- nước tương, dầu hào

- gia vị nêm nếm thông dụng


Cách làm hủ tiếu xào tôm thịt

*Sơ chế

- Rửa sạch rau củ, để ráo. Cà rốt cắt sợi. Cải ngọt cắt khúc. Băm nhỏ hành tím + tỏi

- Ngâm hủ tiếu trong nước lạnh 30 phút, xong vớt ra rổ cho ráo. Cắt ngắn bớt cho dễ xào

- Thịt ba chỉ rửa sạch cắt miếng mỏng vừa ăn. Ướp thịt 20 phút với hành tỏi băm + tiêu + nước mắm

- Tôm lột vỏ, rút chỉ lưng, ướp như thịt


*Xào hủ tiếu

- Luộc nhanh cải ngọt, vớt ra ngâm nước lạnh. Cà rốt luộc vừa chín

- Bắc chảo, xào nhanh tay cải ngọt + cà rốt + giá. Nêm xíu hạt nêm, để riêng ra

- Bắc chảo khác, xào thơm hành tỏi băm, cho thịt ba chỉ vào xào vừa săn. Tiếp tục cho tôm vào xào chung. Nêm nếm lại vừa ăn. Tôm thịt chín thì để riêng

- Cùng chảo này, cho lại dầu vào chảo. Phi thơm thêm hành tỏi băm, rồi cho hủ tiếu vào xào với lửa vừa. Xào nhanh vì dễ dính.


- Nêm vào 1 ít hạt nêm. Xào đến khi thấy sợi hủ tiếu nở và trong là được.

- Tắt lửa, trộn vào 1 ít dầu tỏi phi cho thơm

- Xào hủ tiếu, rau và tôm thịt riêng hết, xong đến cuối mới trộn chung lại với nhau.

- Nếu thích ăn nước tương thì pha nước tương chua ngọt nếu không thì pha với nước mắm tỏi ớt.


Chúc các bạn thành công khi chế biến loại thịt này!

Vietbf @ Sưu tầm

Theo tử vi ngày mai, từ đầu năm mới 2026, may mắn của 4 con giáp này sẽ đến, lấp đầy cuộc sống của họ bằng những bất ngờ và tài lộc.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Dần mở ra con đường dẫn đến giàu sang.
Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Dần nổi tiếng với lòng dũng cảm và sự kiên trì. Họ không bao giờ lùi bước trước áp lực, nhưng đôi khi tính cách quá quyết đoán có thể dẫn họ đến khó khăn.

Tuy nhiên, sau năm mới 2026, vận may của con giáp tuổi Dần sẽ chuyển biến tích cực. Những vì sao tốt lành sẽ chiếu rọi, xua tan những điều u ám trong quá khứ và mang đến những cơ hội mới.


Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Dần nổi tiếng với lòng dũng cảm và sự kiên trì.
Trong công việc, người tuổi Hổ sẽ tận dụng khả năng và sự quyết đoán của mình để nhanh chóng nắm bắt các dự án quan trọng, dẫn dắt đội nhóm đạt được những bước đột phá và nhận được những khoản thưởng và thăng tiến đáng kể.

Về tài chính, trong khi thu nhập thường xuyên của họ sẽ tăng đều đặn, vận may về những khoản tiền bất ngờ cũng sẽ rất mạnh mẽ.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp tuổi Dần có thể bất ngờ nhận được một khoản tiền lớn, chẳng hạn như lợi nhuận nhỏ từ đầu tư hoặc một bất ngờ thú vị từ xổ số.

Hơn nữa, người tuổi Hổ sẽ có những mối quan hệ hài hòa hơn sau năm mới, với sự giúp đỡ liên tục từ những người hảo tâm, tạo nền tảng vững chắc cho sự nghiệp và việc tích lũy tài sản, dẫn đến một túi tiền đầy ắp hơn.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Mão đón phước lành tràn ngập gia đình.

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Mão thường hiền lành và chu đáo, nhưng đôi khi sự nhạy cảm này lại gây ra cho họ những căng thẳng không cần thiết.

Sau Tết Dương lịch, vận may của con giáp này sẽ ấm áp và dễ chịu như ánh nắng xuân. May mắn sẽ đến, lấp đầy cuộc sống của họ bằng những bất ngờ và tài lộc.


Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Mão thường hiền lành và chu đáo,

Trong sự nghiệp, những người tuổi Mão sẽ gặp những thử thách mới, nhưng những thử thách này sẽ là cơ hội để phát triển.

Họ sẽ xử lý chúng một cách bình tĩnh, giải quyết vấn đề một cách suôn sẻ bằng trí tuệ và sự chăm chỉ, từ đó nhận được sự đánh giá cao từ cấp trên và sự công nhận từ đồng nghiệp, dẫn đến thu nhập tăng lên tương ứng.

Về tài chính, con giáp tuổi Mão sẽ cải thiện kỹ năng quản lý tiền bạc, có khả năng lập kế hoạch thu nhập và chi tiêu hợp lý, tránh chi tiêu không cần thiết.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, đồng thời, người tuổi Mão cũng sẽ thu được lợi nhuận tốt từ những khoản đầu tư nhỏ, dần dần làm đầy ví tiền của mình.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi: Tràn đầy sức sống và giàu có

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Ngọ thường nhiệt tình, năng động và hướng ngoại, nhưng có thể cảm thấy mệt mỏi do vận rủi trong quá khứ.

Sau năm mới 2026, con giáp tuổi Ngo dường như được tiếp thêm năng lượng mới, tràn đầy sức sống và vận may thăng tiến.


Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Ngọ thường nhiệt tình, năng động và hướng ngoại
Trong sự nghiệp, người sinh năm Ngựa có thể phát huy tối đa thế mạnh của mình, tích cực mở rộng kinh doanh và xây dựng mối quan hệ tốt với đối tác, từ đó có được nhiều cơ hội hợp tác và nguồn lực dự án hơn.

Nỗ lực và sự cống hiến của họ đã mang lại phần thưởng xứng đáng, không chỉ là mức lương tăng đáng kể mà còn có khả năng nhận thêm hoa hồng và tiền thưởng.

Tử vi ngày mai cho biết, về tài chính, người sinh năm Ngựa có vận may đặc biệt tốt trong việc thu được lợi nhuận bất ngờ.

Nhờ đó, con giáp này có thể gặt hái được lợi nhuận ngoài mong đợi trong các lĩnh vực như đầu tư và chứng khoán, nhanh chóng làm đầy túi tiền của họ.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi: Lạc quan và cởi mở, tài lộc tích lũy.

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Hợi lạc quan và cởi mở, luôn giữ thái độ tích cực ngay cả khi gặp áp lực.

Sau Tết Dương lịch 2026, vận may sẽ đến với con giáp này. Được sao tốt lành phù hộ, cuộc sống của họ sẽ suôn sẻ, tài lộc tích lũy đều đặn.


Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Hợi lạc quan và cởi mở, luôn giữ thái độ tích cực ngay cả khi gặp áp lực.
Trong sự nghiệp, họ sẽ nhận được sự hướng dẫn và giúp đỡ từ những người có công, dẫn đến tiến độ công việc thuận lợi và hoàn thành dễ dàng các nhiệm vụ khác nhau, nhận được lời khen ngợi và phần thưởng từ cấp trên.

Người tuổi Hợi cũng sẽ có cơ hội tham gia vào các dự án quan trọng, đặt nền móng vững chắc cho sự phát triển sự nghiệp.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, về tài chính, cả thu nhập thường xuyên và các khoản thu nhập bất ngờ của con giáp tuổi Hợi đều khá tốt.

Họ không chỉ kiếm được thu nhập ổn định nhờ làm việc chăm chỉ mà còn bổ sung thu nhập bằng các công việc bán thời gian hoặc việc làm thêm trong thời gian rảnh rỗi, giúp ví tiền ngày càng đầy ắp.

(Theo Sina)

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Với con số may mắn hôm nay 29/12, con giáp tuổi Thìn kiếm được bộn tiền, Tý có đời sống tình cảm hài hòa, còn Ngọ làm việc gì cũng suôn sẻ.

1. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tý
Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tý: ★★★★★

Sự nghiệp: Hôm nay là một ngày làm việc bận rộn. Mặc dù bạn cần phải nỗ lực, nhưng đây cũng là một giai đoạn thuận lợi với nhiều cơ hội phát triển. Do đó, sự nghiệp của bạn được kỳ vọng sẽ có xu hướng đi lên tốt.

Tài lộc: Tài lộc được tích lũy qua lao động chăm chỉ. Tuy nhiên, vẫn cần thận trọng trong đầu tư và quản lý tài chính, cần phải tính đến những rủi ro tiềm tàng.

Tình cảm: Một ngày hòa thuận và tràn đầy tình cảm, rất thuận lợi để kết bạn.

Sức khỏe: Cần lưu ý đến chứng suy nhược thần kinh và các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn ở vùng lưng dưới.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tý: 1 và 6

Màu sắc may mắn: Xanh dương và xám





2. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Sửu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Sửu: ★★★★.

Sự nghiệp: Với sao tài lộc may mắn chiếu rọi, hôm nay là một ngày đầy cơ hội phát triển. Tuy nhiên, bạn nên giữ thái độ thực tế trong công việc và tránh những suy nghĩ thiếu thực tế hoặc bị phân tâm.

Tài lộc: Việc kiếm tiền trở nên dễ dàng, đặc biệt là đối với những người kinh doanh.

Tình cảm: Trạng thái cảm xúc hài hòa và êm đềm là một dấu hiệu tích cực giúp tăng cường kết nối cảm xúc và giao tiếp.

Sức khỏe: Những người có tiền sử bệnh đường tiêu hóa hoặc dị ứng da nên thận trọng.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và be

3. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Dần

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dần: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay có nhiều dấu hiệu xấu, những thay đổi không thuận lợi. Ngay cả khi sự nghiệp của bạn có vẻ đang phát triển tốt, vẫn thường xuyên xảy ra những việc rủi ro bất ngờ. Do đó, tốt nhất là nên thận trọng trong mọi hành động.

Tài lộc: Vận may tài chính không tốt, không nên đầu tư hay quản lý tài chính, và bạn cũng nên cảnh giác với những người có thế lực phung phí tiền của bạn.

Tình cảm: Có thể xảy ra chuyện phiếm và tranh cãi; hãy cẩn thận để tránh chúng.

Sức khỏe: Khi cả yếu tố kim loại và mộc đều ở trạng thái tiêu cực, hãy chú ý đến các vấn đề an toàn liên quan đến việc đi lại, lái xe và tập thể dục.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Dần: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh lá cây

4. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Mão

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mão: ★★★.

Sự nghiệp: Với sự giúp đỡ của nhiều ân nhân, sự nghiệp và công việc của bạn sẽ tiến triển thuận lợi. Chỉ cần bạn chăm chỉ và tiến bộ, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được nhiều phần thưởng và có một xu hướng phát triển thuận lợi.

Tài lộc: Thu nhập đều đặn và ổn định. Mặc dù cần phải nỗ lực, nhưng công sức sẽ được đền đáp. Thu nhập bất ngờ không tốt, vì vậy cần thận trọng khi tìm kiếm nó.

Tình cảm: Mối quan hệ ở mức trung bình. Ngay cả khi lịch trình bận rộn, bạn vẫn nên chú ý quan tâm đến đối tượng của mình.

Sức khỏe: Gan và túi mật bị suy yếu; hãy chú ý đến thị lực và cho mắt nghỉ ngơi.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Mão: 1 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh ngọc

5. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Thìn

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thìn: ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày ổn định và hài hòa. Không chỉ có nhiều điều tốt lành đến với sự nghiệp và công việc của bạn, mà còn là một trạng thái bình yên và có lợi.

Tài lộc: Thần Tài đang phù hộ bạn, mang đến nhiều cơ hội tốt cho đầu tư, hợp tác và tự kinh doanh. Chỉ cần bạn chăm chỉ làm việc, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được thành quả về tài chính.

Tình cmar: Một ngày hài hòa và tràn đầy tình yêu thương dành cho các cặp đôi.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần khỏe mạnh, không còn lo lắng về sức khỏe.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Thìn: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và be

6. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tỵ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tỵ: ★★★★

Sự nghiệp: Có một mâu thuẫn tiềm ẩn bên trong sự hài hòa. Vận may của bạn dường như đang thuận buồm xuôi gió, bạn sẽ đạt được quyền lực và lợi ích, nhưng bạn cũng nên cảnh giác với những thay đổi bất ngờ. Do đó, tốt nhất là nên thận trọng trong đàm phán và hợp tác.

Tài lộc: Vận may ở mức trung bình; hãy cẩn thận vì ban đầu có thể thu được lợi nhuận nhưng sau đó lại thua lỗ.

Tình cảm: Nhìn chung, các mối quan hệ đều tốt đẹp. Hãy cẩn trọng trong lời nói và tránh tỏ ra hung hăng hoặc hay tranh cãi.

Sức khỏe: Sức khỏe tốt, thể chất và tinh thần khỏe mạnh.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tỵ: 3 và 7

Màu sắc may mắn: Đỏ và hồng

7. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Ngọ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Ngọ: ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày thịnh vượng cả về tài chính lẫn sự nghiệp. Đây là một ngày có nhiều cơ hội phát triển và tin tốt lành trong công việc của bạn. Đây cũng là điềm lành cho sức khỏe thể chất và tinh thần, và mọi việc sẽ suôn sẻ.

Tài lộc: Với sao may mắn tỏa sáng rực rỡ, đây là điềm lành cho việc tìm kiếm tài lộc và thu lợi nhuận, đồng thời cũng thích hợp cho việc tham gia vào một số hoạt động đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: Các mối quan hệ tốt đẹp, một ngày thuận lợi cho việc giao tiếp tình cảm.

Sức khỏe: Thể chất và tinh thần khỏe mạnh, cảm thấy sảng khoái và tràn đầy năng lượng.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Ngọ: 2 và 8

Màu sắc may mắn: Đỏ và tím

8. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Mùi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mùi: ★★★.

Sự nghiệp: Với sự xuất hiện của một sao nhỏ tốt lành, sự nghiệp và công việc của bạn sẽ diễn ra suôn sẻ. Tuy nhiên, cũng có những dấu hiệu bất ổn trong vận mệnh, vì vậy hãy chú ý điều chỉnh tâm thế. Hãy thực tế và tận tâm trong mọi việc.

Tài lộc: Thu nhập đều đặn là khá tốt, nhưng bạn nên tập trung vào những lĩnh vực mình quen thuộc khi tìm kiếm sự giàu có, và tránh tham lam vì lợi nhuận đầu cơ.

Tình cảm: Hãy chú ý điều chỉnh tâm thế của mình và tránh tỏ ra thiếu chân thành hoặc đạo đức giả.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến chứng suy nhược thần kinh và giấc ngủ kém.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và be

9. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Thân

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thân: ★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay là một ngày ổn định và bình an. Tuy nhiên, hôm nay cũng là ngày bạn phải làm việc, vì vậy tốt nhất nên tận tâm và có trách nhiệm trong công việc.

Tài lộc: Vận may tài chính tương đối ổn định và bình yên. Mặc dù sao tài lộc không mạnh, nhưng thu nhập và chi tiêu đều đặn, và nỗ lực sẽ được đền đáp.

Tình cảmL Tình yêu đang êm đềm, và những người độc thân đang gặp may mắn trong chuyện tình cảm.

Sức khỏe: Hãy cẩn thận khi lái xe.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Thân: 4 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và bạc

10. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Dậu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dậu: ★★★.

Sự nghiệp: Mặc dù thông tin này chứa đựng nhiều ý tưởng và khái niệm cải cách, nhưng tốt nhất là bạn nên thực tế trong công việc của mình.

Tài lộc: Sao Tài Lộc không thuận lợi, báo hiệu vận rủi do lòng tham tiền bạc. Bạn cũng cần chú ý đến vấn đề tiêu xài hoang phí.

Tình cảm: Bạn có vận may rất tốt trong việc tìm kiếm tình yêu, vì vậy hôm nay là một ngày tốt để những người độc thân hẹn hò và kết bạn.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến các vấn đề sức khỏe liên quan đến phổi và đường hô hấp.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Dậu: 5 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và be

11. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tuất

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tuất: ★★★★

Sự nghiệp: Với những khoản tiền bất ngờ trong sự nghiệp, sẽ có nhiều bước phát triển tích cực trong công việc của bạn. Chỉ cần bạn nghiêm túc và có trách nhiệm với công việc, hôm nay sẽ tự nhiên là một ngày tràn đầy lợi ích cho sự phát triển.

Tài lộc: Hôm nay là một ngày tốt lành để đầu tư và quản lý tài chính, và bạn có khả năng thu được lợi nhuận tốt.

Tình cảm: Mối quan hệ hài hòa và cặp đôi yêu thương nhau.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến tình trạng căng cơ vùng thắt lưng.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Tuất: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và nâu

12. Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Hợi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Hợi: ★★.

Sự nghiệp: Mặc dù đây là một ngày có lợi cho việc xây dựng mạng lưới quan hệ của bạn, nhưng bạn có thể gặp phải nhiều vấn đề nhỏ nhặt tại nơi làm việc. Hãy cảnh giác với những lời đồn thổi và những hành động nói xấu sau lưng từ những người nhỏ nhen.

Tài lộc: Vận may tài chính của bạn không được tốt. Bạn cần thận trọng khi tìm kiếm sự giàu có và đề phòng những dấu hiệu tiêu cực có thể dẫn đến thua lỗ tài chính.

Tình cảm: Các mối quan hệ rất quan trọng, nhưng cần được duy trì.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến chứng suy nhược thần kinh và các vấn đề về lưng dưới.

Con số may mắn hôm nay 29/12 của con giáp tuổi Hợi: 1 và 6

Màu sắc may mắn: Xám và đen

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Khởi My bất ngờ vướng vào tâm điểm tranh cãi trên mạng xã hội.

Mới đây, Khởi My thu hút sự chú ý khi đăng tải loạt hình ảnh cosplay với nhiều tạo hình khác nhau. Điểm đặc biệt nằm ở việc những hình ảnh này được tạo bằng AI, cho phép nữ ca sĩ thử sức với nhiều concept, trang phục và phong cách mà không cần chuẩn bị theo cách cosplay truyền thống.

Ngay sau khi bài đăng xuất hiện, phần bình luận nhanh chóng trở nên sôi động với nhiều ý kiến trái chiều. Một bộ phận cho rằng việc sử dụng AI trong cosplay là điều nhạy cảm, thậm chí bị xem là đi ngược lại tinh thần cốt lõi của cộng đồng yêu thích cosplay. Theo quan điểm này, cosplay không chỉ là hoá thân thành nhân vật mà còn là quá trình đầu tư công sức, từ may trang phục, chuẩn bị phụ kiện cho đến make up và tạo dáng, thể hiện sự sáng tạo cá nhân của người thực hiện. Việc dùng AI bị cho là làm mờ đi giá trị thủ công vốn được xem như linh hồn của cosplay.



Trước những bàn tán, Khởi My vẫn chọn chia sẻ hình ảnh cosplay lên trang cá nhân. Trước những bình luận cho rằng cô đang "var" hay đối đầu với cộng đồng yêu thích cosplay, Khởi My cũng nhanh chóng lên tiếng phản hồi trực tiếp ngay dưới bài đăng.

Nữ ca sĩ cho biết cô không có ý tranh cãi hay nhắm đến bất kỳ cộng đồng nào, mà chỉ đơn giản đăng hình ảnh của mình lên fanpage cho vui, đúng tinh thần một người chơi game và yêu thích việc hóa thân nhân vật. Khởi My viết: "Chị già rồi, gần 40 tuổi var gì nổi nữa chèn ơi. Mà có trẻ đi nữa cũng không var luôn, vui vẻ cho nhẹ nhàng nha".

Từ lâu, AI đã là chủ đề gây tranh luận trong nhiều lĩnh vực sáng tạo như âm nhạc, thời trang hay mỹ thuật. Những lo ngại xoay quanh việc AI có thể ảnh hưởng đến công sức và bản sắc của người làm nghề khiến bất kỳ động thái nào liên quan đến công nghệ này cũng dễ trở thành tâm điểm bàn luận. Trong bối cảnh đó, bài đăng của Khởi My nhanh chóng đưa nữ ca sĩ vào vòng xoáy tranh cãi trên mạng xã hội.

Ở chiều ngược lại, không ít ý kiến lại cho rằng phản ứng của cộng đồng đang có phần gay gắt. Nhiều người chỉ ra rằng Khởi My không hề tuyên bố AI có thể thay thế cosplay truyền thống, cũng không cổ xúy việc loại bỏ những giá trị vốn có của cộng đồng cosplay. Nhiều người cho rằng nữ ca sĩ đơn thuần sử dụng AI như một công cụ để hoá thân, thử nghiệm hình ảnh và thỏa mãn sở thích cá nhân, thay vì khẳng định hay áp đặt một xu hướng mới.

Tranh luận xoay quanh bài đăng của Khởi My vì thế không chỉ dừng lại ở câu chuyện cosplay, mà còn phản ánh cách công chúng nhìn nhận vai trò của AI trong các lĩnh vực sáng tạo hiện nay.

Sau hơn một thập kỷ hoạt động nghệ thuật, Khởi My không còn xuất hiện dày đặc trên sân khấu hay gameshow như thời đỉnh cao, nhưng tên tuổi của cô vẫn luôn được công chúng nhắc đến.

Không chỉ bởi những bản hit gắn liền với thanh xuân của thế hệ 9X, mà còn bởi cuộc hôn nhân viên mãn cùng Kelvin Khánh, nam ca sĩ kém cô 4 tuổi. 8 năm bên nhau, không áp lực con cái, Khởi My vẫn giữ được năng lượng tích cực, vẻ ngoài trẻ trung đáng ngưỡng mộ khi bước sang ngưỡng U40.

Về cuộc sống hôn nhân, cặp đôi sinh sống bên trong căn penthouse sang trọng, đắt đỏ. Cả hai không có sở thích khoe đồ hiệu mà chỉ thích chi mạnh tay cho những chuyến du lịch nước ngoài. Cặp đôi còn rủ rê nhau tập thể thao, nâng cấp body xịn cả đôi. Vào năm 2020, Khởi My và Kelvin đồng loạt thông báo quyết định sẽ không sinh con mà cùng nhau tận hưởng cuộc sống. Kelvin Khánh chia sẻ: "Khánh và My đã thống nhất, không sinh con mà sẽ sống với nhau như vậy đến già. Cuộc sống hai người hiện tại đang rất vui. Cho nên cứ sống với nhau như vậy, đến một thời điểm nào đó, thấy cần có con thì cả hai sẽ tính tiếp".

Vietbf @ Sưu tầm

Sau khi xác nhận chia tay vị hôn phu, Sydney Sweeney không chỉ trở thành cái tên được săn đón nhất Hollywood mà còn khiến giới cầu thủ Premier League "dậy sóng".

Sydney Sweeney hiện là một trong những biểu tượng gợi cảm hàng đầu của điện ảnh Mỹ. Với thành công rực rỡ từ các series đình đám như Euphoria, Sharp Objects hay tác phẩm điện ảnh The Housemaid, nữ diễn viên sinh năm 1997 sở hữu lượng người hâm mộ khổng lồ trên toàn thế giới. Chính vì vậy, khi thông tin cô trở lại trạng thái độc thân được công khai, đời sống cá nhân của cô ngay lập tức trở thành tâm điểm "soi xét" của truyền thông.

Theo tờ The Sun, ngay sau khi Sweeney xác nhận hủy hôn với doanh nhân Jonathan Davino vào đầu năm 2025, một làn sóng "tấn công" từ giới cầu thủ đã diễn ra. Nhiều ngôi sao đang thi đấu cho các câu lạc bộ danh tiếng như Arsenal, Manchester United và Liverpool đã chủ động nhắn tin làm quen, mời mọc nữ diễn viên.



Sau khi xác nhận chia tay vị hôn phu, Sydney Sweeney không chỉ trở thành cái tên được săn đón nhất Hollywood mà còn khiến giới cầu thủ Premier League "dậy sóng". IG.

Nguồn tin tiết lộ rằng giới cầu thủ Ngoại hạng Anh cực kỳ xôn xao trước thông tin này. Nhiều người đã không ngần ngại gửi hoa, mời cô đi du lịch châu Âu sang chảnh hoặc tìm cách tiếp cận riêng tư. Tuy nhiên, trước sự săn đón nồng nhiệt này, Sydney Sweeney tỏ ra vô cùng cứng rắn. Cô thẳng thừng từ chối hầu hết các lời mời, thậm chí nhanh chóng chặn liên lạc với những trường hợp bị cho là "đi quá giới hạn".

Mối quan hệ giữa Sweeney và Davino từng được kỳ vọng sẽ có một cái kết viên mãn sau khi cả hai bắt đầu hẹn hò từ năm 2018 và đính hôn vào năm 2022. Tuy nhiên, vào tháng 1 vừa qua, cặp đôi đã chính thức "đường ai nấy đi".

Trả lời phỏng vấn với tờ The Times hồi tháng 5, nữ diễn viên đã thẳng thắn bác bỏ khả năng kết hôn trong tương lai gần. Cô chia sẻ: "Tôi đang học cách hiểu bản thân nhiều hơn, dành thời gian cho bạn bè và tận hưởng cuộc sống hiện tại". Có vẻ như sau một mối quan hệ dài hơi, nữ diễn viên muốn tập trung vào sự nghiệp và sự tự do của cá nhân hơn là vội vã bước vào một cuộc hôn nhân mới.

Danh tính "tình tin đồn" gây ngỡ ngàng: Ngôi sao Christian Pulisic
Dù tuyên bố đang tận hưởng cuộc sống độc thân, song những tin đồn xung quanh "người mới" của Sydney Sweeney vẫn không ngừng lan truyền. Trái với những đồn đoán về dàn sao Premier League, Sweeney được cho là đang bí mật hẹn hò với Christian Pulisic – ngôi sao chạy cánh hiện đang khoác áo AC Milan.

Pulisic không phải là cái tên xa lạ với người yêu bóng đá. Anh được coi là một trong những cầu thủ Mỹ nổi tiếng nhất lịch sử, từng có thời gian thi đấu thành công tại Chelsea và hiện là trụ cột của Đội tuyển Quốc gia Mỹ với hơn 80 lần ra sân.

Việc hai ngôi sao đình đám cùng mang quốc tịch Mỹ "kết đôi" đang tạo nên một cơn sốt trong cộng đồng người hâm mộ. Nếu tin đồn này là sự thật, đây chắc chắn sẽ là một trong những cặp đôi "trai tài gái sắc" quyền lực nhất, kết hợp hoàn hảo giữa hào quang Hollywood và sức hút của thế giới túc cầu. Hiện tại, cả Sydney Sweeney và Christian Pulisic đều chưa lên tiếng chính thức, nhưng những động thái của cả hai đang được công chúng theo dõi sát sao.

Vietbf @ Sưu tầm

Sau một năm lẩn trốn lệnh truy nã quốc tế, Hwang Hana – cháu gái người sáng lập tập đoàn sữa Namyang Dairy danh tiếng – đã chính thức bị áp giải về Hàn Quốc.

"Tiểu thư ma túy" Hwang Hana bất ngờ đầu thú: Tiết lộ cú sốc sinh con tại Campuchia
Lý do đằng sau quyết định tự nguyện tra tay vào còng số phận của "kiều nữ tài phiệt" này khiến công chúng không khỏi bàng hoàng: Cô vừa sinh con tại nước ngoài.

Sáng 24/12, sân bay quốc tế Incheon trở thành tâm điểm của truyền thông khi Hwang Hana (37 tuổi) bị cảnh sát áp giải ngay khi vừa đặt chân xuống máy bay. Trước đó, nhà chức trách Hàn Quốc đã phối hợp với Interpol ban hành "Thông báo Xanh" và vô hiệu hóa hộ chiếu của cô sau khi cô bỏ trốn sang Thái Lan và nhập cảnh trái phép vào Campuchia từ cuối năm 2023.

Điều gây bất ngờ nhất là chuyến bay dẫn độ này còn có sự xuất hiện của một đứa trẻ sơ sinh và một người đàn ông được cho là cha đứa bé. Tại phiên điều trần sáng ngày 26/12, thẩm phán Seo Hyo Jin của Tòa án Quận Suwon đã chính thức ban hành lệnh bắt giữ Hwang Hana do lo ngại nghi phạm tiêu hủy chứng cứ.



Trái ngược với vẻ ngoài ngông cuồng thường thấy, tại tòa, Hwang Hana đã lấy đứa con vừa sinh tại Campuchia làm lý do cho việc đầu thú. Cô nghẹn ngào chia sẻ: "Tôi quyết định trở về Hàn Quốc để có thể chịu trách nhiệm một cách đúng đắn trong việc nuôi dưỡng con mình".

Tuy nhiên, lời giải thích mang tính "mẫu tử" này không giúp cô thoát khỏi các cáo buộc nghiêm trọng. Theo hồ sơ cảnh sát, dù từng thề thốt từ bỏ chất cấm sau khi ra tù vào năm 2022, Hwang lại tiếp tục bị cáo buộc tiêm ma túy đá (methamphetamine) cho hai người quen tại Seoul vào tháng 7/2023. Trước tòa, cô vẫn kiên quyết phủ nhận việc sử dụng hay tàng trữ ma túy trong thời gian bỏ trốn ở nước ngoài.

"Vết trượt" dài của một thiên kim tiểu thư
Hwang Hana vốn không phải cái tên xa lạ trong danh sách những "rich kid" tai tiếng nhất xứ sở kim chi. Cô từng là hôn thê của ca sĩ/diễn viên Park Yoochun và cả hai từng dắt tay nhau vào vòng lao lý vì ma túy năm 2019. Lối sống buông thả, coi thường pháp luật của người thừa kế họ Hwang đã nhiều lần khiến gia tộc Namyang Dairy phải lên tiếng cắt đứt quan hệ để tránh ảnh hưởng đến uy tín tập đoàn.

Việc một tiểu thư có cuộc sống nhung lụa từ trong trứng nước lại liên tục "ngựa quen đường cũ" và giờ đây là sinh con trong lúc đang lẩn trốn lệnh truy nã đã gây nên một làn sóng phẫn nộ trong dư luận Hàn Quốc.

Trên các diễn đàn mạng xã hội, đa số cư dân mạng đều bày tỏ sự lo lắng cho sức khỏe và tương lai của đứa trẻ. Nhiều bình luận gay gắt đặt câu hỏi: "Liệu em bé có khỏe mạnh khi người mẹ có tiền sử sử dụng ma túy nặng như vậy?" hay "Một người không thể tự quản lý cuộc đời mình thì sao có thể chịu trách nhiệm nuôi dạy một đứa trẻ?".

Một số ý kiến khác lại cảm thấy khó hiểu trước sự tự hủy hoại của Hwang: "Sở hữu khối tài sản khổng lồ, thay vì tận hưởng cuộc sống sang trọng, cô ta lại chọn con đường tối tăm này. Thật điên rồ và tội nghiệp cho đứa bé".

Hiện tại, cảnh sát Hàn Quốc đang đẩy mạnh điều tra nguồn gốc số ma túy và kiểm tra liệu Hwang Hana có thực hiện thêm hành vi phạm pháp nào trong thời gian lưu trú trái phép tại Campuchia hay không. Dù lý do đầu thú là vì con cái, nhưng với bản lý lịch đầy rẫy tiền án, con đường trở lại cuộc sống bình thường của "cháu gái tài phiệt" này chắc chắn sẽ còn rất xa vời.

Vietbf @ Sưu tầm

📌 Tóm tắt nhanh: Ngày 29/12/2025, tử vi cho thấy Tý, Ngọ, Thìn, Thân là những con giáp may mắn nhất, công việc và tài lộc hanh thông, quý nhân phù trợ. Ngược lại, Dậu, Tuất, Sửu dễ gặp rắc rối, tài lộc sụt giảm hoặc tình cảm bất ổn, cần thận trọng trong hành động và lời nói.

🐭 Tý
Công việc: Đại cát, quý nhân phù trợ, mọi việc hanh thông.

Tài lộc: Vượng phát, có cơ hội đầu tư sinh lời.

Tình cảm: Hài hòa, dễ nhận được sự quan tâm.

Sức khỏe: Tinh thần phấn chấn, năng lượng dồi dào.

🐮 Sửu
Công việc: Có thể gặp áp lực, cần kiềm chế nóng nảy.

Tài lộc: Nguy cơ thất thoát, nên thận trọng chi tiêu.

Tình cảm: Dễ giận dỗi, thiếu kiên nhẫn.

Sức khỏe: Nên giữ bình tĩnh, tránh stress.

🐯 Dần
Công việc: Có cơ hội thể hiện năng lực, nhưng tránh quá gay gắt.

Tài lộc: Khá dồi dào, nhiều cơ may kiếm tiền.

Tình cảm: Tình duyên thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐰 Mão
Công việc: Có cơ hội bất ngờ, thuận lợi.

Tài lộc: Khởi sắc.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐲 Thìn
Công việc: Đón Thần Tài, sự nghiệp thăng hoa.

Tài lộc: Rực rỡ, nhiều cơ hội tài chính.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐍 Tị
Công việc: Phúc lộc trời ban, thuận lợi.

Tài lộc: Bình ổn.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐎 Ngọ
Công việc: Đại cát, gặp nhiều may mắn.

Tài lộc: Rủng rỉnh, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Tình duyên thăng hoa.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Mùi
Công việc: Công danh tăng tiến, thuận lợi.

Tài lộc: Ổn định.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐒 Thân
Công việc: Đón Thần Tài, sự nghiệp khởi sắc.

Tài lộc: Vượng phát.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐓 Dậu
Công việc: Có thể gặp rắc rối, biến động.

Tài lộc: Sụt giảm, cần thận trọng.

Tình cảm: Dễ xảy ra hiểu lầm.

Sức khỏe: Nên chú ý giấc ngủ.

🐕 Tuất
Công việc: Dễ bị chất vấn, đối đầu.

Tài lộc: Chưa ổn định.

Tình cảm: Có thể xảy ra mâu thuẫn.

Sức khỏe: Nên nghỉ ngơi nhiều hơn.

🐖 Hợi
Công việc: Tiến triển tốt đẹp, dễ được lòng người.

Tài lộc: Khá dồi dào.

Tình cảm: Tình duyên thuận lợi.

Sức khỏe: Khỏe mạnh

VietBF@sưu tập

Tổng thống Trump gặp người đồng cấp Zelensky tại Florida, tuyên bố đàm phán đạt "rất nhiều tiến triển" dù vẫn chưa thống nhất về tương lai vùng Donbass.

Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky hôm 28/12 đến dinh thự Mar-a-Lago tại bang Florida và hội đàm với người đồng cấp Mỹ Donald Trump trong gần 3 giờ đồng hồ. Hai bên cũng điện đàm với lãnh đạo Anh, Pháp, Đức, Italy, Na Uy, Tổng thư ký NATO và Chủ tịch Ủy ban châu Âu trong hơn một giờ để thảo luận về "các bước đi cụ thể" nhằm chấm dứt xung đột Ukraine.

Phát biểu tại cuộc họp báo chung sau hội đàm, Tổng thống Trump cho biết đã có "cuộc gặp tuyệt vời" với người đồng cấp Zelensky, hai bên đã thảo luận về rất nhiều vấn đề.


Phái đoàn Ukraine (trái) và phái đoàn Mỹ tại Mar-a-Lago, Florida hôm 28/12. Ảnh: AP

"Chúng tôi đang tiến gần hơn rất nhiều, có lẽ là rất gần rồi", ông Trump nói, nhấn mạnh rằng "đã đạt được rất nhiều tiến triển trong nỗ lực chấm dứt chiến sự". Tổng thống Mỹ cũng nhận định khả năng các cuộc đàm phán có thành công hay không sẽ được làm rõ "trong vài tuần nữa".

Tổng thống Zelensky tuyên bố Washington và Kiev đã đạt thỏa thuận về vấn đề đảm bảo an ninh cho Ukraine. Ông Trump tỏ ra thận trọng hơn, cho rằng thỏa thuận về vấn đề này mới hoàn tất khoảng 95% và kỳ vọng các nước châu Âu sẽ đảm nhận phần lớn trách nhiệm với sự hậu thuẫn từ Mỹ.

Hai lãnh đạo thừa nhận chưa đạt được đồng thuận về tương lai vùng Donbass, gồm tỉnh Donetsk và Lugansk. "Chưa được giải quyết, nhưng đang tiến gần hơn rất nhiều. Đây là vấn đề rất khó khăn", ông Trump cho hay.

Tổng thống Zelensky tái khẳng định lập trường rằng người dân Ukraine sẽ là bên quyết định vấn đề lãnh thổ. Ông cũng để ngỏ khả năng tổ chức trưng cầu dân ý đối với mọi nội dung trong kế hoạch hòa bình, chứ không chỉ riêng chủ đề này. Ông Zelensky thêm rằng quốc hội Ukraine cũng có thể tham gia vào quá trình trên.

Tổng thống Trump cảnh báo nguy cơ phát sinh các vấn đề bất ngờ khiến nỗ lực đàm phán đổ vỡ. Ông không loại trừ khả năng tới Ukraine và đối thoại với quốc hội nước này nhằm thúc đẩy thỏa thuận hòa bình, dù cho rằng điều đó khó lòng diễn ra.

Ngay trước khi gặp Tổng thống Zelensky, Tổng thống Trump đã điện đàm với người đồng cấp Nga Vladimir Putin. Ông Trump mô tả đây là cuộc điện đàm "hiệu quả", còn Yuri Ushakov, cố vấn chính sách đối ngoại của ông Putin, nói rằng hai lãnh đạo đã "đối thoại một cách thân thiện".

Tổng thống Putin nói với người đồng cấp Trump rằng đề xuất của Ukraine và EU về thiết lập lệnh ngừng bắn kéo dài 60 ngày sẽ chỉ khiến xung đột tiếp tục kéo dài, thêm rằng Kiev cần đưa ra quyết định về vấn đề Donbass "ngay lập tức".

Theo quan chức Nga, chính phủ nước này đã đồng ý thành lập các nhóm công tác nhằm giải quyết chiến sự, trong đó tập trung vào vấn đề kinh tế và an ninh.

Tổng thống Putin hôm 28/12 cho biết Nga sẽ tiếp tục chiến dịch đặc biệt nếu Ukraine không sớm chấp nhận thỏa thuận hòa bình. Moskva đã đạt được nhiều bước tiến trên chiến trường gần đây, trong đó có kiểm soát hàng loạt thành trì chiến lược tại tỉnh Donetsk và Zaporizhzhia.

Vấn đề lãnh thổ vẫn là điểm khó đạt đồng thuận trong các thỏa thuận hòa bình. Nga muốn kiểm soát toàn bộ vùng Donbass, trong khi Ukraine đề xuất đóng băng chiến tuyến hiện tại. Trong nỗ lực tìm kiếm thỏa hiệp, Mỹ đề nghị Ukraine rút khỏi các khu vực còn nắm giữ ở Donbass để thiết lập vùng kinh tế tự do, song chưa rõ vùng này sẽ hoạt động như thế nào trên thực tế.

VietBF@sưu tập

Từ rạng sáng 27.12 (giờ Mỹ), tuyết dày và băng giá đã phủ xuống khu vực đông bắc nước Mỹ, làm gián đoạn hoạt động hàng không vào cuối tuần qua, buộc chính quyền các bang New York và New Jersey ban bố tình trạng khẩn cấp về thời tiết, theo Reuters.

Người dân tại phần lớn vùng đông bắc Mỹ được khuyến cáo không nên ra đường trong thời gian này. "Sự an toàn của người dân New York là ưu tiên số một của tôi, và tôi tiếp tục đề nghị mọi người đặc biệt cẩn trọng trong thời gian bão tuyết", Reuters dẫn lời Thống đốc bang New York Kathy Hochul nói.


Tuyết rơi dày đặc ở Norwood, New Jersey hôm 27.12

Ảnh: Reuters

Tuyết rơi đạt khoảng 15 - 25 cm tại khu vực trải dài từ TP.Syracuse, miền trung bang New York đến Long Island ở phía đông nam bang này, cũng như tại bang Connecticut. Tin tốt là đợt tuyết rơi dày nhất đã chấm dứt. Tuy nhiên, tác động của thời tiết xấu vẫn ảnh hưởng lớn đến hoạt động hàng không.

Tính đến chiều tối 27.12 (giờ Mỹ), hơn 9.000 chuyến bay nội địa tại Mỹ đã bị hủy hoặc hoãn. Trong đó có nhiều chuyến dự kiến xuất phát từ bang New York, bao gồm các sân bay quốc tế John F.Kennedy, LaGuardia và Newark Liberty, theo trang FlightAware. Khuyến cáo về thời tiết cũng được ban hành ở phần lớn bang Pennsylvania và bang Massachusetts.

VietBF@sưu tập

Mưa lớn và giá rét tiếp tục hoành hành Dải Gaza vào cuối tuần qua, khiến số người Palestine thiệt mạng do thời tiết mùa đông khắc nghiệt không ngừng gia tăng, trong bối cảnh cuộc khủng hoảng nhân đạo tại khu vực này ngày càng trầm trọng.


Gió mạnh làm gia tăng nguy cơ nơi trú ẩn là những chiếc lều tạm bị phá hủy hoàn toàn. Ảnh: NurPhoto

Theo Lực lượng Phòng vệ Dân sự Gaza, ít nhất hai người, trong đó có một trẻ em 7 tuổi, đã thiệt mạng trong ngày Chủ nhật sau khi một bức tường bị sập do ảnh hưởng của thời tiết lạnh giá. Kênh CNN dẫn nguồn từ lực lượng này cho biết vụ việc xảy ra khi người dân tìm cách trú ẩn trước mưa lớn và gió mạnh.

Trong bối cảnh hàng nghìn người Palestine đang phải sinh sống trong các khu vực đổ nát bị bom phá hủy, các tổ chức cứu trợ đã liên tục cảnh báo về nguy cơ sập đổ của các công trình xuống cấp, đặc biệt trong điều kiện thời tiết mùa đông khắc nghiệt.


Advertisement: 5:00
Unibots.com
Trong một tuyên bố ngày 28/12, Văn phòng Truyền thông Chính phủ (GMO) do Hamas điều hành tại Gaza cho biết, kể từ khi mùa đông bắt đầu, ít nhất 20 người đã thiệt mạng do nhà cửa và các tòa nhà sụp đổ khi họ tìm nơi trú ẩn. Theo GMO, có ít nhất 49 công trình đã bị sập do ảnh hưởng của thời tiết.

Đối với những người buộc phải sinh sống trong các túp lều tạm bợ và ngập nước, gió mạnh làm gia tăng nguy cơ nơi trú ẩn bị phá hủy hoàn toàn. Một người tị nạn tại trại Deir al-Balah, miền Trung Gaza, cho biết chiếc lều của gia đình ông đã bị sập sau khi một cây lớn gần đó bị gió quật đổ.

“Đây là cây thứ hai đổ xuống chỗ chúng tôi do gió lớn. Chúng tôi đang ngồi đây chờ đợi cái chết”, ông Eyad Abu Jdeyan nói với CNN.

Tại Khan Younis, nhiều người dân thức dậy và phát hiện lều trại của họ bị ngập nước sau một đêm mưa lớn. “Ngay cả gia súc và động vật cũng không thể sống trong những điều kiện này. Nhưng người dân buộc phải ở lại vì họ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay về những ngôi nhà đã bị phá hủy”, ông Ahmed Radwan, người phát ngôn của Lực lượng Phòng vệ Dân sự Gaza, cho biết.

Người phát ngôn này mô tả đợt thời tiết mới nhất là một “tình huống thảm khốc” mới, làm trầm trọng thêm bức tranh nhân đạo vốn đã rất tồi tệ tại Gaza.

Trong khi đó, người đứng đầu Cơ quan Cứu trợ và Công tác của Liên hợp quốc dành cho người tị nạn Palestine (UNRWA) cảnh báo rằng viện trợ nhân đạo hiện chưa được phép vào Gaza với quy mô cần thiết. Ông cho biết UNRWA có thể “tăng gấp bội nỗ lực ngay lập tức” nếu các chuyến hàng viện trợ được cho phép tiếp cận khu vực này.

“Mưa càng nhiều, người dân tại đây càng đau khổ, tuyệt vọng và phải đối mặt với nguy cơ chết chóc cao hơn. Thời tiết mùa đông khắc nghiệt đang khiến tình cảnh vốn đã hết sức nghiêm trọng của hơn hai triệu người tại Gaza trở nên tồi tệ hơn”, Tổng Ủy viên UNRWA Philippe Lazzarini viết trên mạng xã hội X.

Cuộc khủng hoảng nhân đạo mới nhất tại Gaza diễn ra trong bối cảnh Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu dự kiến thăm Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Mar-a-Lago trong tuần này, khi Washington đang thúc đẩy các nỗ lực ngoại giao nhằm tiến tới giai đoạn tiếp theo của kế hoạch hòa bình cho Gaza.

VietBF@sưu tập

Ngày 28/12, một đoàn tàu chở khách trật bánh trên cầu gần thị trấn Nizanda thuộc bang Oaxaca, miền đông nam Mexico, khiến ít nhất 20 người bị thương và nhiều hành khách bị mắc kẹt.

Theo Bộ Hải quân Mexico - đơn vị vận hành tuyến đường sắt này, đoàn tàu chở 241 hành khách và 9 thành viên đoàn đã trật bánh khi đang di chuyển đến thị trấn Matias Romero. Đầu máy xe lửa đã rời khỏi đường ray và lao xuống hẻm núi, khiến ít nhất một toa tàu bị mắc kẹt.

Thống đốc bang Oaxaca, ông Salomon Jara, cho biết lực lượng cứu hộ đang sử dụng dây thừng và thiết bị chuyên dụng để sơ tán những người bị mắc kẹt bên trong toa tàu. "Lực lượng phối hợp điều phối dân phòng và quản lý rủi ro của bang, cảnh sát giao thông bang và xe cứu thương đã có mặt để hỗ trợ, phối hợp với Bộ Hải quân.

Bộ Hải quân Mexico ban đầu thông báo có 15 người bị thương, nhưng sau đó đã nâng con số lên 20 người. Tuyến đường sắt này kết nối Vịnh Mexico với Thái Bình Dương, phục vụ vận chuyển cả hành khách và hàng hóa. Đây là một trong những dự án cơ sở hạ tầng lớn được khánh thành vào năm 2023 dưới thời cựu Tổng thống Andres Manuel Lopez Obrador, nhằm phát triển khu vực đông nam Mexico.

VietBF@sưu tập

MC Quyền Linh, Phó Chủ tịch Hội Điện ảnh Việt Nam đã đến viếng cố nghệ sĩ Thương Tín. Anh ra mộ thắp hương tưởng nhớ đồng nghiệp sau 3 tuần kể từ khi tang lễ diễn ra.

Mới đây, hình ảnh nghệ sĩ Quyền Linh – Phó Chủ tịch Hội Điện ảnh Việt Nam – đến Phan Rang viếng cố nghệ sĩ Thương Tín đã thu hút sự quan tâm của đông đảo cộng đồng mạng. Dịp này trùng với thời điểm tròn 3 tuần ngày nghệ sĩ Thương Tín qua đời, gia đình tổ chức lễ cúng tam thất tại quê nhà cho ông.

Buổi lễ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm cúng, về phía gia đình cố nghệ sĩ có con trai và con gái. MC Quyền Linh đã thăm hỏi em trai và con trai của cố nghệ sĩ, động viên họ trước nỗi đau lớn mà gia đình đang trải qua.

Sau lễ cúng, nghệ sĩ Quyền Linh cùng nhạc sĩ Tô Hiếu đã ra thăm mộ cố nghệ sĩ Thương Tín, thắp nén hương tưởng nhớ người đồng nghiệp tài hoa.


Lễ tang của diễn viên Thương Tín được gia đình tổ chức đơn giản, diễn ra tại nhà riêng ở Phan Rang (Khánh Hòa) trong hai ngày 9 – 10/12.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết, tang lễ của diễn viên Thương Tín được tổ chức giản dị, gọn nhẹ theo đúng nguyện vọng của gia đình. Không gian tang lễ được giữ riêng tư, hạn chế truyền thông và tuyệt đối không cho phép quay livestream trên YouTube hay TikTok. Ngày 10/12, linh cữu diễn viên Thương Tín đã được đưa đi an táng tại nghĩa trang Hòa Thủy (Ninh Phước, Khánh Hòa).

Nhạc sĩ Tô Hiếu cùng em trai và con trai của Thương Tín là những người trực tiếp lo liệu hậu sự. Suốt buổi, tang lễ diễn ra trong sự trầm mặc, chỉ có một số bạn bè thân thiết và người dân địa phương đến chia buồn.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết tại lễ tang diễn viên Thương Tín, gia đình chỉ nhận được một vài vòng hoa viếng, trong đó có vòng hoa của chính nam nhạc sĩ và nghệ sĩ Hồng Tơ. Trong ngày tổ chức tang lễ, nghệ sĩ Hữu Nghĩa đã đặt một vòng hoa đề tên Nghệ sĩ TP.HCM kính viếng nhưng không kịp chuyển đến.

Con trai cố nghệ sĩ Thương Tín - Thanh Tùng chia sẻ sau tang lễ: “Dù lễ tang của ba không có đông đảo đồng nghiệp tới dự, nhưng gia đình vẫn có mặt, và đặc biệt là anh Tô Hiếu (nhạc sĩ Tô Hiếu - người thân thiết với diễn viên Thương Tín những năm cuối đời) đã đồng hành cùng ba đến giây phút cuối. Với tôi, như vậy là đủ ấm lòng rồi".

Sự ra đi của diễn viên Thương Tín diễn ra quá đột ngột, khiến ông không kịp trăng trối hay nhìn mặt hai con ruột lần cuối trong lúc còn tỉnh táo. Con trai cả Thanh Tùng và con gái út Thanh Thảo chỉ kịp trở về vuốt mắt cha khi ông đã trút hơi thở cuối cùng.

Vietbf @ Sưu tầm

Ở tuổi 60, diễn viên Tuyết Lê - người từng để lại dấu ấn sâu đậm với vai diễn Lý Mạc Sầu - đang tận hưởng những ngày tháng thảnh thơi.

Chia sẻ trên St Headline mới đây, Tuyết Lê cho biết năm nay bà đã thực sự trải qua cảm giác đứng giữa lằn ranh sinh tử. Hồi tháng 4, nữ diễn viên phải nhập viện cấp cứu do cơn đau ngực dữ dội. Các bác sĩ chẩn đoán bà bị tắc mạch máu. May mắn sau quá trình điều trị, tình trạng sức khỏe của bà đã ổn định dù vẫn phải duy trì uống thuốc hàng ngày.

Biến cố sức khỏe đã thay đổi hoàn toàn tâm thế sống của nàng "Lý Mạc Sầu". Bà bắt đầu chú trọng hơn việc giữ gìn cơ thể, dành thời gian nghỉ ngơi và tập thể thao để giảm cân. Hiện tại, Tuyết Lê thi thoảng vẫn xuất hiện và ca hát tại các sự kiện. Tuy nhiên, bà khẳng định việc đi hát lúc này hoàn toàn vì sở thích và đam mê biểu diễn chứ không phải do áp lực kinh tế.


"Các con tôi đều đã trưởng thành và độc lập, tôi không còn phải lo lắng điều gì. Bây giờ tôi đi làm chỉ để kiếm tiền mua hoa thôi", nữ diễn viên hóm hỉnh chia sẻ.


Nghĩa cử cao đẹp với con riêng của chồng cũ

Cuộc đời riêng của Tuyết Lê từng trải qua nhiều sóng gió với tài tử Từ Thiếu Cường. Hai người chia tay năm 1988 khi hai con chung là Từ Vỹ Đống và Từ Dĩnh Khôn còn rất nhỏ. Bà đã phải gồng gánh làm mẹ đơn thân, vượt qua muôn vàn khó khăn về cả kinh tế lẫn tình cảm.

Dù từng có thời gian oán hận người cũ, nhưng hiện tại Tuyết Lê đã hoàn toàn buông bỏ. Năm 2024, khi hay tin ông Từ Thiếu Cường và người vợ sau là bà Mạnh Vũ Hiên lần lượt qua đời, để lại hai người con (20 tuổi và 14 tuổi), Tuyết Lê đã có hành động khiến nhiều người nể phục. Bà quyết định hỗ trợ kinh tế để nuôi dưỡng hai người con riêng này của chồng cũ.

"Có duyên quen biết, tôi không thể nào chỉ ngồi nhìn hai đứa trẻ không còn cha mẹ", Tuyết Lê bộc bạch. Trước đó, bà cũng đã cùng các con ruột của mình tham dự tang lễ, cầu nguyện trước di ảnh của người xưa với tấm lòng thanh thản.

Nhìn lại quá khứ, Từ Thiếu Cường là mối tình đầu và cũng là người để lại vết thương lòng sâu sắc cho Tuyết Lê. Bà từng rung động trước nụ hôn nhẹ của nam tài tử tại Thái Lan, chấp nhận sống cùng ông và sinh con trước khi biết ông đã có gia đình.

Trải qua những thăng trầm, ở tuổi xế chiều, Tuyết Lê hài lòng với sự bình yên hiện tại. Bà khẳng định không có ý định tìm kiếm bạn đời hay đi bước nữa. Với bà, tình yêu là thứ quá phức tạp và phiền toái. Thay vào đó, bà tìm thấy niềm vui trong sự tự do và tình mẫu tử.

Khán giả ngày nay vẫn nhắc đến Tuyết Lê như một trong những "Lý Mạc Sầu đẹp nhất màn ảnh" qua bộ phim Thần điêu đại hiệp (1995). Diễn xuất lôi cuốn của bà đã khắc họa thành công một Lý Mạc Sầu vừa tàn độc, vừa đáng thương vì bị phụ tình. Ngoài ra, bà còn ghi dấu ấn qua các vai diễn trong Thiên Long Bát Bộ (1997) hay Cỗ máy thời gian. Giờ đây, rời xa hào quang và những ân oán tình thù, Tuyết Lê đang sống một cái kết có hậu và an lành cho chính cuộc đời mình.

Vietbf @ Sưu tầm

MC thời tiết xinh đẹp một thời kể về những ngày đầu làm việc không lương ở VTV, trải nghiệm bê vác, hỗ trợ phóng viên Thời sự khi là “đứa mồ côi trong nghề”.

Nhân câu chuyện đạo diễn Nguyễn Quang Dũng đăng tin tuyển trợ lý không lương đang gây nhiều tranh luận, MC Đan Lê mới đây đã có những chia sẻ nhìn lại chặng đường vào nghề của chính mình, như một góc nhìn cá nhân về lựa chọn và hoàn cảnh của người trẻ.

Theo MC Đan Lê, khi còn là sinh viên năm 3 Học viện Báo chí và Tuyên truyền, cô từng coi việc được làm việc không công là một cơ hội đáng quý. Thời điểm đó, Đài Truyền hình Việt Nam bắt đầu tuyển người dẫn cho bản tin Dự báo thời tiết. Vượt qua vòng nộp hồ sơ và thi tuyển, cô lọt vào vòng sơ loại cùng hơn 20 thí sinh khác, trong bối cảnh công nghệ trường quay ảo khi ấy còn rất mới mẻ, buộc tất cả phải dành nhiều thời gian luyện tập.

Do đặc thù lịch phát sóng, các buổi tập thường chỉ có thể diễn ra sau 20h, khi bản tin Thời sự kết thúc và trường quay đã vắng người. Ngày qua ngày, sau giờ học, nữ MC đều đặn vào Đài, không chờ được giao việc mà chủ động “tìm việc” cho mình: theo chân các anh chị ở bộ phận Khí tượng Thủy văn, hỗ trợ bất cứ việc gì có thể, từ mang giấy fax sang phòng đồ họa, cắt báo, thu thập tài liệu đến sắp xếp lại tư liệu chung cho cả phòng.

Buổi tối, khi hành lang đã tắt đèn, cô mới xuống trường quay tập dẫn và thường rời Đài vào lúc gần 22h. Quãng thời gian ấy kéo dài ròng rã suốt một năm, không lương, không cam kết, không lời hứa hẹn cho tương lai. Có những buổi tập, MC Đan Lê nhận ra nhiều gương mặt quen đã rời đi, nhưng cô vẫn chọn ở lại vì chưa muốn bỏ cuộc.

Nữ MC cũng thẳng thắn chia sẻ, bản thân không có người thân làm trong ngành, không “cửa sau”, không ai chỉ đường hay khẳng định mình đang đi đúng hay sai. Cô ví mình như một “đứa mồ côi trong nghề”, vừa đi vừa tự dò đường, chỉ tin rằng nếu đủ bền bỉ thì sẽ có ngày được nhìn nhận.

Song song với việc tập dẫn, MC Đan Lê còn xin theo chân các phóng viên Thời sự, làm những công việc rất nhỏ như bê băng, xách chân máy, chỉ để được quan sát, lắng nghe cách tác nghiệp, phỏng vấn, ghi hình và dựng bài. “Học được gì thì học, hỏi được gì thì hỏi”, cô kể lại, không ngại ngần hay xấu hổ.

Trước khi tốt nghiệp, trong khi nhiều bạn bè đi thực tập tại các đài địa phương, MC Đan Lê có cơ hội thực tập tại Đài Truyền hình Quốc gia và sau đó được nhận làm việc chính thức.

Cô nhấn mạnh, việc chia sẻ câu chuyện này không nhằm cổ vũ việc đi làm không công, cũng không để khẳng định bản thân chăm chỉ hay hy sinh hơn người khác. Với những gì mình có – và không có – ở thời điểm đó, đây gần như là lựa chọn duy nhất. Đó không phải một chuẩn mực, mà chỉ là một lựa chọn trong một hoàn cảnh cụ thể.

Theo MC Đan Lê, mỗi người có một vạch xuất phát khác nhau. Nếu đủ giỏi, người trẻ hoàn toàn có quyền đòi hỏi nhiều hơn; nếu có nhiều cơ hội, có thể chọn con đường khác. Nhưng trong trường hợp không đứng ở vị trí thuận lợi, điều quan trọng là hiểu rõ lựa chọn của mình và chấp nhận cái giá phải trả, bởi không có lựa chọn nào cao quý hay thấp kém một cách tuyệt đối.

MC Đan Lê là gương mặt quen thuộc với khán giả truyền hình Việt Nam khi từng đảm nhiệm vai trò dẫn bản tin Dự báo thời tiết trên sóng VTV. Với lối dẫn tự nhiên, giọng nói rõ ràng và phong thái điềm đạm, cô nhanh chóng để lại dấu ấn trong giai đoạn bản tin thời tiết bắt đầu ứng dụng công nghệ trường quay ảo, góp phần mang đến hình ảnh hiện đại, gần gũi cho chương trình.

Vietbf @ Sưu tầm

Hoa hậu Nguyễn Ngọc Kiều Duy, Á hậu 1 Đỗ Thị Phương Thanh của cuộc thi Hoa hậu Quốc gia Việt Nam đều đang theo học Thạc sĩ, trong khi Á hậu 2 Cẩm Ly có nhiều dấu ấn trong lĩnh vực thời trang.

Năm 2024, cuộc thi Hoa hậu Quốc gia Việt Nam lần đầu tiên được tổ chức, tìm kiếm đại diện tranh tài tại cuộc thi Miss International - Hoa hậu Quốc tế.

Đêm chung kết diễn ra vào tối 28/12/2024 đã tìm ra được Top 3 gồm Hoa hậu Nguyễn Ngọc Kiều Duy, Á hậu 1 Đỗ Thị Phương Thanh và Á hậu 2 Nguyễn Thị Cẩm Ly. Tròn 1 năm đăng quang, các cô gái đều có con đường riêng và để lại những dấu ấn cá nhân nhất định.

Hoa hậu Nguyễn Ngọc Kiều Duy
Nguyễn Ngọc Kiều Duy chiến thắng Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024 trong sự đồng thuận và ủng hộ của công chúng. Sau đăng quang, bên cạnh việc tích cực tham gia các hoạt động cộng đồng, văn hóa và xã hội, Kiều Duy còn nỗ lực hoàn thiện bản thân, rèn luyện kỹ năng, trau dồi kiến thức để chinh chiến quốc tế.

Tháng 11 năm nay, Hoa hậu Kiều Duy lên đường tham dự Miss International 2025 tại Nhật Bản. Xuyên suốt hành trình dự thi, Kiều Duy cho thấy hình ảnh một đại diện Việt Nam chỉn chu, phong thái chuyên nghiệp cùng tinh thần cầu thị.

Tuy không giành danh hiệu, người đẹp được đánh giá là nỗ lực giao lưu, kết nối với các thí sinh quốc tế, thân thiện và cởi mở.


“Hoa hậu Quốc gia Việt Nam và Miss International tại Nhật Bản đều là những dấu mốc đặc biệt, ghi dấu những khoảng thời gian đáng nhớ trong cuộc đời tôi. Những trải nghiệm ấy đã đưa tôi đến nhiều vùng đất mới, giúp tôi gặp gỡ thêm nhiều con người, học hỏi thêm nhiều điều quý giá và quan trọng hơn cả là có cơ hội khám phá, thấu hiểu bản thân ở nhiều khía cạnh khác nhau. Với tôi, tất cả đều là những giá trị vô giá”, Kiều Duy bày tỏ trong bài đăng kỷ niệm 1 năm đăng quang.

Trở về từ Miss International 2025, Hoa hậu Kiều Duy phát triển hình ảnh đa năng khi đảm nhận vai trò MC song ngữ, diễn giả tại các sự kiện, đồng thời tham gia trình diễn trong các chương trình văn hóa – nghệ thuật… Song song đó, Kiều Duy cũng tiếp tục theo học Thạc sĩ ngành Quản trị Kinh doanh tại trường Đại học FPT.

Á hậu 1 Đỗ Thị Phương Thanh
Á hậu Phương Thanh cho thấy định hướng nghiêm túc và lâu dài với con đường nghệ thuật. Sau khi tốt nghiệp Trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội, cô tiếp tục theo học chương trình Thạc sĩ Nghệ thuật Sân khấu, đồng thời đảm nhiệm vai trò Trợ giảng Khoa Sân khấu tại đây.

Một trong những thành tựu lớn trong sự nghiệp diễn xuất của Á hậu Phương Thanh là giành được huy chương Bạc tại Liên hoan Nghệ thuật Sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc lần thứ 5, chủ đề “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V - năm 2025.

Cô cũng có dự án điện ảnh đầu tay mang tên “Chuyện Tình Khau Vai” đánh dấu bước chuyển mình sau thời gian dài gắn bó với giảng đường cũng như sân khấu kịch.

Á hậu Phương Thanh viết trên trang cá nhân: “Khoảnh khắc trở thành Á hậu 1 - Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024 sẽ mãi là điều mà Thanh không bao giờ quên trong hành trình của mình. Một năm vừa qua là khoảng thời gian của sự khám phá, thử thách và trưởng thành. Thanh đã và đang nỗ lực hơn từng ngày để chinh phục những mục tiêu mới mà mình đặt ra, mong rằng quý vị khán giả sẽ tiếp tục đồng hành trong chặng đường sắp đến”.

Á hậu 2 Nguyễn Thị Cẩm Ly
Sau khi đăng quang ngôi vị Á hậu 2, Nguyễn Thị Cẩm Ly liên tục xuất hiện trên sàn diễn với vai trò người mẫu, thường xuyên đảm nhận vị trí first face hay vedette trong nhiều bộ sưu tập của các nhà thiết kế hàng đầu như Phạm Đăng Anh Thư, Lê Ngọc Lâm, Lê Thanh Hòa, Vũ Việt Hà… Cô định hướng sẽ phát triển bản thân trong lĩnh vực thời trang.

“Yêu thương và trân trọng từng giây phút được đồng hành cùng gia đình mới mang tên Hoa hậu Quốc gia Việt Nam. Từ khi còn là thí sinh cho đến khi chính thức được xướng tên trở thành Á hậu 2, mọi thứ đối với Ly đều đặc biệt, đều là cơ hội để học hỏi, trưởng thành và hoàn thiện bản thân.

Chặng đường phía trước còn rất dài, Ly mong rằng từng bước đi tiếp theo sẽ được xây dựng bằng sự nghiêm túc, nỗ lực và tinh thần cầu tiến, để mỗi vai trò Ly đảm nhận đều mang lại giá trị tích cực và xứng đáng với những cơ hội đã được trao”, Cẩm Ly chia sẻ.

Vietbf @ Sưu tầm

Những hình ảnh gầy gò mới nhất của Nicola Peltz trong dịp Giáng sinh không chỉ gây lo lắng về sức khỏe mà còn khơi lại câu chuyện bất hòa kéo dài với gia đình chồng.

Vóc dáng đáng báo động giữa "bão" tin đồn

Trên trang cá nhân, Nicola Peltz vừa cập nhật loạt ảnh đón lễ Giáng sinh tại nhà riêng ở Mỹ. Nữ diễn viên cùng chồng là Brooklyn Beckham diện trang phục đôi tông màu đỏ rực rỡ, trao nhau những cử chỉ tình tứ trong không gian ấm cúng. Cô gửi lời chúc về một năm mới tràn đầy yêu thương và bình an đến người hâm mộ.

Tuy nhiên, tâm điểm của sự chú ý lại dồn vào ngoại hình của Nicola. Công chúng nhanh chóng nhận ra vóc dáng của nữ diễn viên trở nên gầy gò và gương mặt hốc hác hơn trước rất nhiều. Sự xuống sắc này khiến người hâm mộ lo lắng, cho rằng cô đang chịu tác động tâm lý nặng nề từ những ồn ào dai dẳng với gia đình chồng.

Mối quan hệ giữa Nicola Peltz và gia đình David Beckham hiện được mô tả là khó có thể cứu vãn trong một sớm một chiều. Thời gian qua, nữ diễn viên đã không còn giữ liên lạc với gia đình chồng. Đáng chú ý, cô còn có động thái gay gắt khi "chặn" tài khoản mạng xã hội của các thành viên trong nhà Brooklyn.


Việc vợ chồng Brooklyn liên tục vắng mặt trong các sự kiện quan trọng của gia đình, kết hợp với những phát ngôn đầy ẩn ý trên truyền thông, cho thấy sự rạn nứt này không đơn thuần là hiểu lầm nhất thời mà là một cuộc "chiến tranh lạnh" thực sự.


Những hình ảnh gầy gò mới nhất của Nicola Peltz trong dịp Giáng sinh không chỉ gây lo lắng về sức khỏe mà còn khơi lại câu chuyện bất hòa kéo dài với gia đình chồng. IG.
Nguồn cơn của sự "bằng mặt không bằng lòng"

Theo phân tích từ truyền thông Mỹ, nguyên nhân sâu xa dẫn đến việc con dâu nhà Beckham "hục hặc" với mẹ chồng xuất phát từ sự khác biệt về xuất thân và áp lực tỏa sáng.

Một số nguồn tin nhận định, Nicola Peltz sinh ra trong gia đình tỷ phú, được nuông chiều từ nhỏ nên sở hữu cái tôi rất lớn. Kể từ khi kết hôn, việc liên tục bị dư luận đặt lên bàn cân so sánh với người mẹ chồng nổi tiếng – Victoria Beckham – đã khiến cô cảm thấy phiền lòng và áp lực.

Hơn thế nữa, bà xã của Brooklyn được cho là luôn mang tâm lý lo sợ mẹ chồng sẽ "chiếm hào quang" của mình. Để khẳng định vị thế độc lập, Nicola thường xuyên đưa ra các quyết định bất chấp ý kiến của Victoria. Những hành động này khiến cựu thành viên Spice Girls cảm thấy không được tôn trọng, từ đó thổi bùng lên ngọn lửa mâu thuẫn.

Căng thẳng leo thang đỉnh điểm khi Nicola Peltz ra sức lôi kéo Brooklyn về "phe" mình, khiến con trai cả của nhà Beckham ngày càng xa rời gia đình gốc.

Trong khi con dâu tỏ ra cứng rắn, Victoria Beckham được cho là đang trải qua giai đoạn tâm lý nặng nề. Nguồn tin thân cận mô tả nhà thiết kế đang đối diện với "cơn ác mộng tồi tệ nhất" khi chứng kiến con trai ngày càng xa cách. Cô bày tỏ sự đau khổ và lo lắng tột độ trước tình trạng hiện tại, với mong mỏi duy nhất là gia đình có thể hàn gắn và trở lại hòa thuận như xưa.

Vietbf @ Sưu tầm

Ngày 28/12, Công an TP Hà Nội cho biết, Phòng An ninh Chính trị nội bộ, Công an TP Hà Nội vừa phối hợp với Phòng Kiểm tra lĩnh vực Y tế, Sở Y tế Thành phố kiểm tra 2 bếp ăn của Công ty TNHH Thương mại và dịch vụ xuất nhập khẩu Nhật Anh.

Trước đó, qua công tác nắm tình hình lĩnh, Phòng An ninh chính trị nội bộ phát hiện hoạt động vi phạm pháp luật trong lĩnh vực an toàn thực phẩm của Công ty TNHH Thương mại và dịch vụ xuất nhập khẩu Nhật Anh (Công ty Nhật Anh) khi tổ chức cung cấp suất ăn bán trú cho các trường học trên địa bàn xã Mỹ Đức.



Ngày 25/12/2025, Phòng An ninh Chính trị nội bộ, CATP Hà Nội phối hợp Phòng Kiểm tra lĩnh vực Y tế, Sở Y tế Thành phố kiểm tra các bếp ăn của Công ty Nhật Anh tại Trường Tiểu học Đại Hưng, Tiểu học Hợp Thanh A, Tiểu học Hợp Thanh B, Tiểu học Hợp Tiến B, xã Mỹ Đức. Quá trình kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện nhiều vi phạm nghiêm trọng liên quan đến an toàn thực phẩm trong việc cung cấp suất ăn bán trú cho các trường học.

Việc giao nhận thực phẩm của Công ty cũng không đảm bảo an toàn, với vận chuyển bằng xe máy thiếu dụng cụ bảo quản, thực phẩm không có tem nhãn mác. Khu vực bếp chế biến không được cấp giấy chứng nhận đủ điều kiện an toàn thực phẩm, thiết kế không tránh ô nhiễm chéo, cống thoát nước không che kín, có côn trùng, nhân viên không sử dụng găng tay, lưu mẫu thực phẩm không đúng quy định. Công ty còn sử dụng xe máy kéo xe bò cải tiến để vận chuyển suất ăn cho Trường Tiểu học Đại Hưng, không đảm bảo vệ sinh.

Ngoài ra, Công ty làm khống hồ sơ tập huấn kiến thức an toàn thực phẩm cho nhân viên để gửi UBND xã và các trường thẩm định. Quá trình thực hiện truy suất nguồn gốc thực phẩm còn phát hiện Công ty đã nhập của các đơn vị không bảo đảm về an toàn thực phẩm (thịt lợn, thủy hải sản, rau, củ, quả…), thực phẩm không rõ nguồn gốc xuất xứ.

Hiện lực lượng chức năng tục xác minh làm rõ hoạt động sai phạm của Công ty Nhật Anh để xử nghiêm theo quy định của pháp luật.

Vietbf @ Sưu tầm

Qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng và triển khai các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Quảng Ninh đã phát hiện một đường dây môi giới mại dâm hoạt động tinh vi qua ứng dụng Telegram. Nhóm này lấy tên “Đảo Đào Hoa”, thu hút hơn 10.000 thành viên tham gia.

Theo thông tin từ Công an tỉnh Quảng Ninh (ngày 27/12), qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng và triển khai các biện pháp nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát hình sự đã phát hiện một đường dây môi giới mại dâm hoạt động tinh vi qua ứng dụng Telegram. Nhóm này lấy tên “Đảo Đào Hoa”, thu hút hơn 10.000 thành viên tham gia với các dấu hiệu nghi vấn về hoạt động tệ nạn mại dâm liên tỉnh.

Thủ đoạn của các đối tượng là lợi dụng tính bảo mật cao và các tính năng ẩn danh của mạng xã hội để lôi kéo, dụ dỗ gái bán dâm vào các nhóm kín, thực hiện các hành vi vi phạm pháp luật nhằm trục lợi bất chính.


Quá trình điều tra, lực lượng Công an đã xác định hai đối tượng chủ mưu cầm đầu, trực tiếp tạo lập và quản lý nhóm “Đảo Đào Hoa” là Trần Mạnh Linh, sinh năm 1990, trú tại phường Trường Vinh, tỉnh Nghệ An và Phan Văn Tiến, sinh năm 1992, trú tại phường Việt Hưng, tỉnh Quảng Ninh.

Để duy trì hoạt động, Linh và Tiến yêu cầu mỗi gái bán dâm phải nộp số tiền từ 1.000.000 đồng đến 2.000.000 đồng cho một chu kỳ 6 tháng. Sau khi đóng phí, các cô gái được quyền tự đăng bài quảng cáo với nội dung khiêu dâm, đính kèm thông tin liên lạc để khách mua dâm trong nhóm chủ động thỏa thuận giá cả và địa điểm thực hiện hành vi mua bán dâm trực tiếp.

Ngày 22/12/2025, Phòng Cảnh sát hình sự đã chủ trì phối hợp với Công an các phường Yên Tử và Hòn Gai đồng loạt tiến hành kiểm tra một nhà nghỉ và một căn hộ chung cư trên địa bàn. Tại các địa điểm này, lực lượng chức năng đã bắt quả tang 4 đôi nam, nữ đang thực hiện hành vi mua bán dâm. Qua đấu tranh khai thác, các đối tượng đều thừa nhận việc kết nối, thỏa thuận giao dịch thông qua hội nhóm kín “Đảo Đào Hoa” do Linh và Tiến quản lý.

Hiện Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Trần Mạnh Linh và Phan Văn Tiến về hành vi môi giới mại dâm theo quy định tại Khoản 2, Điều 328 Bộ luật Hình sự để tiếp tục điều tra, xử lý theo pháp luật.

Cũng trong đợt cao điểm tấn công trấn áp tội phạm này, trước đó vào ngày 21/12/2025, Phòng Cảnh sát hình sự đã triệt phá một tụ điểm môi giới mại dâm khác tại căn Villa số 412 thuộc khu đô thị Loust, phường Bãi Cháy. Lực lượng Công an đã bắt giữ 4 đối tượng gồm Trần Ngọc Tuấn, Hồ Văn Hiếu, Trần Thành Nam và Lê Minh Hòa đều trú tại tỉnh Quảng Ninh.

Qua các vụ việc nêu trên, cơ quan Công an đưa ra cảnh báo nghiêm trọng đến người dân về việc tuyệt đối không tham gia, tìm kiếm hay chia sẻ các hội nhóm có nội dung liên quan đến tệ nạn xã hội trên không gian mạng. Việc lợi dụng công nghệ để vi phạm pháp luật sẽ luôn bị phát hiện và xử lý nghiêm minh, không có vùng cấm.

Vietbf @ Sưu tầm

Bị các đối tượng giả danh công an thao túng tâm lý, dựng kịch bản “bắt cóc online”, một sinh viên quê Gia Lai đã cắt liên lạc với gia đình, tự di chuyển đến nhà nghỉ tại TP.HCM theo chỉ đạo của kẻ lừa đảo. Nhờ gia đình kịp thời trình báo, Công an phường Bình Định (Gia Lai) đã nhanh chóng phối hợp các đơn vị liên quan, giải cứu an toàn nạn nhân, ngăn chặn nguy cơ mất hàng trăm triệu đồng.

Ngày 28/12, Công an phường Bình Định, tỉnh Gia Lai cho biết, đã kịp thời ngăn chặn một vụ lừa đảo trên không gian mạng, giải cứu an toàn một sinh viên bị các đối tượng xấu thao túng tâm lý bằng thủ đoạn “bắt cóc online”.

Theo thông tin ban đầu, Công an phường Bình Định tiếp nhận tin báo của bà N.T.X, trú tại phường Bình Định, về việc con trai là anh T.M (SN 2007, sinh viên một trường đại học tại TP. Hồ Chí Minh) bị các đối tượng lừa đảo yêu cầu gia đình chuyển 300 triệu đồng.

Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, Công an phường Bình Định đã khẩn trương phối hợp với các đơn vị liên quan xác minh, xác định anh T.M đang lưu trú tại một nhà nghỉ trên địa bàn phường Thủ Đức, TP. Hồ Chí Minh.

Đồng thời liên hệ Công an địa phương đến làm việc, giải thích để nạn nhân nhận thức rõ việc bị các đối tượng lừa đảo thao túng tâm lý.

Qua làm việc, anh T.M cho biết các đối tượng giả danh nhân viên giao hàng và cán bộ Công an, dựng lên thông tin liên quan đến hành vi phạm pháp, đe dọa, yêu cầu chuyển tiền để “chứng minh trong sạch”, cắt liên lạc với gia đình và tự di chuyển đến nhà nghỉ theo chỉ đạo của chúng.

Nhận thấy dấu hiệu bất thường, gia đình anh T.M đã kịp thời trình báo Công an phường Bình Định, qua đó ngăn chặn hành vi lừa đảo và giải cứu an toàn nạn nhân. Qua vụ việc, cơ quan Công an khuyến cáo người dân nâng cao cảnh giác trước các thủ đoạn lừa đảo trên không gian mạng; khi phát hiện dấu hiệu nghi vấn, cần nhanh chóng trình báo cơ quan công an nơi gần nhất để được hỗ trợ, xử lý kịp thời.

Vietbf @ Sưu tầm

Một chiến binh người Nga - chỉ huy của Quân đoàn Tình nguyện Nga chiến đấu cho Ukrainea vừa được thông báo tử trận khi làm nhiệm vụ chiến đấu ở miền nam Ukraine, tờ Kyiv Post đưa tin.

Denis Kapustin, chỉ huy của Quân đoàn Tình nguyện Nga (Russian Volunteer Corps – RDK), một tổ chức vũ trang quy tụ các chiến binh người Nga có lập trường thân Ukraine được thông báo là đã tử trận trong một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái (drone) trên mặt trận Zaporizhzhia.

Kênh Telegram chính thức của RDK thông báo hôm 27/12 rằng: “Đêm qua, chỉ huy của chúng tôi - Denis Kapustin - đã thiệt mạng khi thực hiện nhiệm vụ chiến đấu tại khu vực mặt trận Zaporizhzhia. Theo dữ liệu ban đầu, ông bị sát hại bởi một drone FPV".

RDK cho biết các chi tiết cụ thể sẽ được công bố sau, do hoàn cảnh vụ việc hiện vẫn đang được điều tra, làm rõ.

Thủ lĩnh của các cuộc đột kích vào lãnh thổ Nga
Tháng 4/2024, một nhóm phóng viên của Kyiv Post đã dành hai ngày tiếp cận căn cứ bí mật của RDK, tiến hành loạt phỏng vấn độc quyền với Kapustin và các thành viên đơn vị, ngay sau cuộc đột kích của RDK vào tỉnh Belgorod của Nga.

Trong các cuộc trao đổi, Kapustin đã nói về hoạt động tác chiến trong lãnh thổ Liên bang Nga, công tác tuyển mộ, huấn luyện, trang bị, cũng như khả năng ông bị cơ quan mật vụ Điện Kremlin treo thưởng truy sát.

Các phóng viên Kyiv Post cũng gặp gỡ và trò chuyện với hơn một chục tay súng của RDK. Đây là lần đầu tiên một nhóm báo chí được phép tiếp cận căn cứ huấn luyện tuyệt mật của lực lượng này. Theo Kyiv Post, Kapustin sinh sống tại Ukraine từ năm 2018.

Nhân vật gây tranh cãi
Dù chiến đấu bên phía Ukraine, Kapustin là một nhân vật gây nhiều tranh cãi. Là công dân Nga, ông chuyển sang Đức sinh sống từ đầu những năm 2000, nơi ông từng có liên hệ với các nhóm bóng đá bạo lực.

Sau đó, Kapustin bị chính quyền bang North Rhine–Westphalia của Đức xác định là “một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất” trong một nhóm tân phát xít hoạt động trong giới võ tổng hợp (MMA). Cuối cùng, Đức đã hủy giấy phép cư trú của ông.

Tại Ukraine, Kapustin từng ủng hộ phong trào biểu tình Euromaidan, vốn phản đối ảnh hưởng chính trị của Nga đối với Ukraine. Khi Moscow phát động cuộc chiến ở Ukraine, Kapustin đã tập hợp những người Nga cùng chí hướng, thành lập và lãnh đạo RDK nhằm đối đầu trực tiếp với Moscow.

Vietbf @ Sưu tầm

Doanh nhân Mỹ Elon Musk tuyên bố rằng "sự thay thế lớn" dân số châu Âu đã xảy ra.


Elon Musk giải thích rằng, theo một số dữ liệu, 73% trẻ em ở Brussels, thủ đô của châu Âu, không phải là người châu Âu.

"73% trẻ em ở Brussels, thủ đô, không phải là người châu Âu! Sự thay thế lớn đã xảy ra rồi", ông Musk viết trên mạng xã hội X.

Trước đó, khi bình luận về số liệu thống kê trẻ em ở Brussels, ông Musk viết rằng thủ đô của Bỉ không còn là của Bỉ nữa. Điều này đã được xác nhận bởi số liệu thống kê do Sputnik thu được: 78% cư dân Brussels không phải là người gốc Bỉ.

Trước đó, Doanh nhân và tỷ phú Mỹ Elon Musk đã kêu gọi giải tán Liên minh châu Âu và trao lại quyền lực cho người dân.

"Giải tán EU và trả lại quyền lực cho người dân”, ông Musk viết trên mạng xã hội X.

Trước đó, Bộ trưởng Ngoại giao Ba Lan Radoslaw Sikorski viết rằng Giám đốc Quỹ Đầu tư Trực tiếp Nga, đặc phái viên của Tổng thống Nga về hợp tác đầu tư - kinh tế với các nước nước ngoài Kirill Dmitriev và tỷ phú Mỹ Elon Musk được cho là muốn chia cắt châu Âu và khai thác lục địa này. Sau đó, ông đặt câu hỏi châu Âu nên làm gì, kèm theo một cuộc khảo sát với hai lựa chọn: đầu hàng và làm cho châuÔng Dmitriev trước đó đồng tình với tỷ phú Musk rằng nền văn minh châu Âu "đang như kẻ mộng du bước tới sự lãng quên”. Ông Dmitriev viết trên X rằng châu Âu "không chỉ bước đi, mà là lao thẳng tới”. Trong một bài đăng khác, ông Dmitriev cũng đồng ý với phát biểu của Musk rằng Liên minh châu Âu là một "con quái vật quan liêu”.

Ông Dmitriev trước đó đồng tình với tỷ phú Musk rằng nền văn minh châu Âu "đang như kẻ mộng du bước tới sự lãng quên”.

Vietbf @ Sưu tầm

Mỹ tiếp tục leo thang căng thẳng xung quanh Venezuela. Gần đây, trọng tâm là việc chặn bắt các tàu chở dầu, nhưng Nhà Trắng không loại trừ khả năng tiến hành một chiến dịch trên bộ. RIA Novosti đưa tin về diễn biến tình hình.

Một lời hứa mới

Cuối tháng 12, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã gửi lời chúc mừng Giáng sinh truyền thống của mình. Trong số những người được nhận lời chúc có cả các thành viên của quân đội Mỹ. Trong bài phát biểu của mình, ông Trump đã đặc biệt đề cập đến tình hình ở Mỹ Latinh, nơi Mỹ đã tập trung lực lượng đáng kể ngoài khơi bờ biển kể từ mùa thu và tiến hành các hoạt động chống lại các tàu bị nghi ngờ thuộc các băng đảng ma túy.

Theo tổng thống, nạn buôn lậu ma túy đã giảm 96%. Số ma túy còn lại được vận chuyển bằng đường bộ, vì vậy cần phải mở rộng chiến dịch.

"Giờ chúng ta sẽ chiến đấu trên mặt đất", ông Trump hứa, nhưng không nói rõ khi nào cuộc chiến sẽ bắt đầu.

Tuyên bố này đã gây lo ngại cho nhiều người: tổng thống Mỹ đã nhiều lần tuyên bố sẽ tiến hành các chiến dịch trên bộ. Mặt khác, chính hoàn cảnh này lại làm dấy lên nghi ngờ liệu các kế hoạch này có được thực hiện trong thời gian tới hay không.

Chính quyền Mỹ đang đưa ra những tín hiệu mâu thuẫn. Ví dụ, sau bài phát biểu của ông Trump, một quan chức Nhà Trắng giấu tên nói với Reuters rằng Washington đã ra lệnh cho quân đội "tập trung hoàn toàn vào việc 'cô lập' nguồn dầu mỏ của Venezuela trong ít nhất hai tháng tới", nghĩa là không leo thang căng thẳng.

Hậu quả khó lường

Viktor Kheifets, giáo sư tại Khoa Quan hệ Quốc tế thuộc Đại học Quốc gia St. Petersburg, nhận định rằng mặc dù quân đội Mỹ mạnh và đã tăng cường lực lượng ở vùng Caribe, nhưng nguồn lực cho một chiến dịch trên bộ ở đó vẫn chưa đủ.

"Ngay cả khi chúng ta cộng thêm số người hiện đang đóng quân tại các căn cứ ở Colombia vào con số 15.000 người đã được biết đến, thì vẫn không đủ," chuyên gia này nhận định. "Mỹ có thể triển khai thêm quân, nhưng điều đó sẽ tốn rất nhiều thời gian và chi phí."

Ông nói, điều này làm nảy sinh vấn đề tiềm tàng thứ hai đối với Washington.

"Ngay cả trong chiến dịch ở Grenada nhỏ bé năm 1983, người Mỹ cũng chịu tổn thất, giống như ở Panama năm 1989, mặc dù quân đội địa phương yếu hơn nhiều so với quân đội Venezuela," Kheyfets nhớ lại. "Và khi thương vong bắt đầu xuất hiện, những câu hỏi sẽ bắt đầu nảy sinh trong xã hội. Ngay cả bây giờ, ý tưởng về một chiến dịch trên bộ ở Venezuela vẫn không nhận được sự ủng hộ chính trị rộng rãi. Và không chỉ trong số những người thuộc đảng Dân chủ, mà cả trong số những người thuộc đảng Cộng hòa".

Ngay cả dưới thời cựu Tổng thống Venezuela Hugo Chavez, quân đội địa phương cũng đã phát triển một khái niệm về chiến tranh du kích trong trường hợp bị xâm lược từ bên ngoài.

"Khả năng kỹ thuật cho việc này đã có sẵn," chuyên gia nói. "Tất nhiên, người Mỹ sớm muộn gì cũng sẽ dập tắt được sự kháng cự; vấn đề là với nỗ lực và sự hy sinh nào. Khi chiến tranh Việt Nam bắt đầu, Mỹ cũng không ngờ cuộc xung đột sẽ kéo dài vài tháng, chứ đừng nói đến vài năm. Tôi không dám khẳng định một tình huống tương tự sẽ xảy ra ở Venezuela - xét cho cùng, không giống như Việt Nam, Venezuela sẽ không có cơ hội nhận được hỗ trợ kỹ thuật từ bên ngoài. Nhưng nguy cơ về những hậu quả hoàn toàn khó lường đã quá rõ ràng".

Ai tiếp theo?

Vladimir Vasiliev, nhà nghiên cứu chính tại Viện Nghiên cứu Mỹ và Canada thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Nga, tin tưởng rằng Mỹ đã đưa ra quyết định về một chiến dịch trên bộ.

"Hiện tại nước Mỹ đang trong kỳ nghỉ Giáng sinh. Rõ ràng là chính quyền hiện tại, vốn rất sùng đạo, kính sợ Chúa và rất ủng hộ các ngày lễ của Cơ đốc giáo, sẽ không làm gì vào lúc này", chuyên gia nhận định.

Nhưng sau năm mới, chúng ta nên chuẩn bị tinh thần cho những bước đi quyết liệt hơn.

"Bằng cách đề xuất những loại chiến dịch này, về cơ bản ông Trump đang củng cố một bộ phận nhất định trong Đảng Cộng hòa vẫn tin tưởng vào việc theo đuổi chính sách đối ngoại tích cực và cáo buộc tổng thống đương nhiệm đã từ bỏ nó," Vasiliev giải thích. "Có lý do để tin rằng đây sẽ chỉ là những vụ đánh bom có ​​mục tiêu đơn giản hoặc ngược lại, một số nỗ lực nhằm gây bất ổn tình hình trên thực địa. Một lần nữa, ký ức về chiến dịch Vịnh Con Lợn thất bại năm 1961 vẫn còn mạnh mẽ trong giới tinh hoa Mỹ. Do đó, họ sẽ cố gắng tránh bất kỳ bước đi quyết liệt nào vào lúc này".

Về hậu quả, theo ông, chiến dịch ở Venezuela dù thế nào đi nữa cũng sẽ đóng vai trò như một tín hiệu cảnh báo đối với các quốc gia khác.

"Mexico, một số quốc gia Trung Mỹ khác, Colombi... nên chuẩn bị sẵn sàng," chuyên gia nói. "Tức là sẽ có một nỗ lực rất nghiêm trọng để thanh trừng toàn bộ khu vực cánh tả. Thêm vào đó, ở Mexico, sẽ thực sự có một cuộc chiến chống lại các băng đảng ma túy. Ngay từ đầu, chính quyền Mỹ hiện tại đã cân nhắc việc sử dụng vũ lực và ném bom lãnh thổ Mexico. Tùy thuộc vào kết quả ở Venezuela, Washington sẽ đưa ra quyết định đối với các quốc gia khác."

Cần gạt dầu

Hiện tại, Mỹ chỉ tập trung gây áp lực kinh tế lên Cộng hòa Bolivar.

Ít nhất ba tàu chở dầu đã bị bắt giữ ngoài khơi bờ biển Venezuela cho đến nay. Ông Trump nói rằng bất kể các tàu này mang cờ gì, chúng đều phải chịu lệnh trừng phạt. Ông cũng cảnh báo rằng Mỹ sẽ giữ quyền kiểm soát tất cả số dầu bị tịch thu của Venezuela. "Chúng ta có thể bán nó, chúng ta có thể giữ nó, hoặc chúng ta có thể sử dụng nó cho kho dự trữ chiến lược", tổng thống nói.

Ông cũng ám chỉ mục tiêu cuối cùng của một chiến dịch có thể xảy ra: việc ông Nicolás Maduro từ chức.

"Tôi không thể nói liệu điều đó có phụ thuộc vào ông ấy (Maduro) hay không," nhà lãnh đạo Mỹ nói thêm.

Dù sao đi nữa, các chuyên gia tin rằng động thái này rất rủi ro: Mỹ có nguy cơ bị sa lầy vào một cuộc xung đột do chính mình tạo ra.

Vietbf @ Sưu tầm

Quyết định mở rộng lệnh cấm đi lại của Tổng thống Mỹ Donald Trump nhằm vào hàng chục quốc gia đã vấp phải phản ứng dữ dội từ nhiều nơi trên thế giới. Nhưng ít ai ngờ rằng Niger, một quốc gia Tây Phi nghèo, không giáp biển và ít tiếng nói trên bàn cờ toàn cầu, lại là nước ra đòn đáp trả mạnh mẽ, trực diện và gây choáng váng cho Washington, theo The Street.

Chỉ hai tuần sau khi Mỹ chính thức đưa Niger vào danh sách các quốc gia bị cấm nhập cảnh hoàn toàn, chính phủ Niger tuyên bố vĩnh viễn ngừng cấp thị thực cho mọi công dân Mỹ, đồng thời cấm vô thời hạn người Mỹ nhập cảnh theo nguyên tắc “có đi có lại”.

“Niger hoàn toàn và vĩnh viễn cấm cấp thị thực cho công dân Mỹ, đồng thời cấm nhập cảnh vô thời hạn đối với người mang quốc tịch Mỹ”, một đại diện chính phủ Niger nói với hãng tin Associated Press.

Đòn đáp trả chưa từng có từ một quốc gia nhỏ
Động thái của Niger được đánh giá là bước leo thang ngoại giao hiếm thấy đối với một quốc gia có dân số chỉ hơn 25 triệu người, nền kinh tế còn phụ thuộc nhiều vào viện trợ quốc tế, và lâu nay giữ vai trò rất khiêm tốn trong quan hệ với Mỹ.


Trước đó, ngày 16/12, Tổng thống Trump đã ký sắc lệnh mở rộng lệnh cấm đi lại – chính sách từng gây tranh cãi sâu sắc trong nhiệm kỳ đầu của ông – áp dụng với thêm 20 quốc gia và Chính quyền Palestine, nâng tổng số quốc gia và vùng lãnh thổ bị hạn chế hoặc cấm nhập cảnh vào Mỹ lên 39.

Trong số này, Niger, Mali, Nam Sudan, Burkina Faso, Syria và Chính quyền Palestine bị cấm hoàn toàn. Nhiều quốc gia khác bị đình chỉ cấp thị thực du học và kinh doanh.

Theo tài liệu của Nhà Trắng, Niger bị đưa vào danh sách cấm do tỷ lệ quá hạn thị thực cao, cùng với cáo buộc rằng các nhóm cực đoan và những kẻ ủng hộ khủng bố vẫn hoạt động tại quốc gia này.

Tuy nhiên, phía Niger coi đây là quyết định mang tính áp đặt và xúc phạm chủ quyền, không phản ánh đúng thực tế an ninh trong nước. Việc đáp trả bằng lệnh cấm visa toàn diện đối với người Mỹ được xem là cách Niger gửi thông điệp cứng rắn rằng họ không chấp nhận vị thế “một chiều” trong quan hệ với Washington.

Không phải trường hợp cá biệt
Niger không phải là quốc gia duy nhất phản ứng mạnh. Trước đó, Chad, một nước châu Phi khác, cũng từng đình chỉ toàn bộ việc cấp thị thực cho công dân Mỹ khi bị đưa vào danh sách cấm của Washington.

Tổng thống Chad Mahamat Idriss Deby từng tuyên bố thẳng thừng: “Tôi đã chỉ đạo chính phủ hành động theo nguyên tắc có đi có lại và đình chỉ việc cấp thị thực cho công dân Mỹ”.

Trên thực tế, lượng công dân Mỹ đến Niger vốn rất hạn chế, do Bộ Ngoại giao Mỹ từ lâu duy trì cảnh báo “không nên đi lại” đối với quốc gia này. Tuy nhiên, giới quan sát cho rằng ý nghĩa của quyết định không nằm ở con số, mà ở thông điệp chính trị.

Vietbf @ Sưu tầm

Khoảnh khắc ngẫu nhiên nhưng ấm áp nhanh chóng lan tỏa trên mạng xã hội, nhận được nhiều bình luận tích cực từ khán giả.

Mới đây, Mỹ Tâm bất ngờ gặp một nhân viên quán có tên… Cô gái cho biết nguồn gốc cái tên của mình gắn liền với sự hâm mộ dành cho giọng ca Họa mi tóc nâu suốt nhiều thế hệ trong gia đình. Theo chia sẻ, ông ngoại của cô gái vì quá yêu mến Mỹ Tâm nên đã đặt tên cháu gái trùng với tên nữ ca sĩ. Khi trực tiếp gặp “bản gốc”, nữ nhân viên không giấu được sự xúc động và hài hước nói: “Ba đời nhà em là khán giả của chị”.

Trước tình huống hy hữu ít ai ngờ này, Mỹ Tâm có phần “đứng hình” , cô gửi lời chúc sức khỏe đến người ông - nhân vật đã đặt cho cháu gái cái tên gắn liền với sự nghiệp của mình.

Chia sẻ lại đoạn video trên trang cá nhân, Mỹ Tâm viết: “Có những chuyện bất ngờ dễ thương xung quanh ta. Cảm ơn Ông Ngoại của bé Mỹ Tâm nhiều ạ. Chị Mỹ Tâm thân chúc bé Mỹ Tâm và cả gia đình luôn vui khỏe nhen”.


Mỹ Tâm là nữ ca sĩ đình đám của Vpop, đã hơn 20 năm trong nghề cô vẫn giữ được sức nóng của mình. Vừa qua, nữ ca sĩ đã tổ chức liveshow "Tri âm" tại sân vận động Mỹ Đình, sau ba năm chương trình bị hoãn vì dịch. Từ đầu giờ chiều, nhiều fan của cô đã có mặt tại địa điểm để có chỗ đẹp. Theo ban tổ chức, chương trình "cháy vé" chỉ sau vài phút mở bán. Ở thời điểm đông nhất, lượng khán giả lên đến 30.000 người.

Ở độ tuổi hơn 40, Mỹ Tâm là quý cô độc thân đắt giá nhất Vbiz. Nữ ca sĩ sở hữu sự nghiệp thành công, nhan sắc xinh đẹp và khối tài sản kếch xù. Tuy nhiên cho đến nay cô vẫn lẻ bóng thậm chí chưa từng công khai hẹn hò ai. Thời gian vừa qua cô liên tục vướng tin đồn hẹn hò với đàn em Mai Tài Phến.

Giọng ca Hẹn ước từ hư vô tâm sự: “Hồi 20 đặt mục tiêu lập 25 sẽ lập gia đình, rời qua 27, đến tầm 30 rồi dứt giá 35. Trước khi tới mốc 35, tôi nhận ra mình sai ngay từ đầu. Mình không cần tìm kiếm hạnh phúc bằng đám cưới mà mình có thực sự hạnh phúc trong cuộc sống hay không. Đến giờ tôi không còn đặt ra hạn định về việc lập gia đình nữa. Ba mẹ hay hỏi, tôi trả lời con đang hạnh phúc lắm, ba mẹ thấy vui là được rồi”.

Vietbf @ Sưu tầm

Dù vậy, việc chứng kiến thần tượng trong hình ảnh đau đớn, khắc khổ vẫn khiến nhiều khán giả không khỏi chạnh lòng.

Mới đây, mạng xã hội bất ngờ lan truyền loạt hình ảnh ghi lại khoảnh khắc ca sĩ Hoài Lâm xuất hiện với gương mặt chi chít vết trầy xước, bầm tím, thần sắc mệt mỏi.

Trước làn sóng bàn tán ngày càng lan rộng, thông tin chính thức cho biết đây không phải sự cố ngoài đời mà chỉ là tạo hình nhân vật của Hoài Lâm trong một dự án điện ảnh anh đang tham gia. Những vết thương trên gương mặt nam ca sĩ được hóa trang nhằm phục vụ kịch bản phim.

Chiều 4/12/2024, Hoài Lâm thông báo tạm dừng hoạt động và hủy show trong những tháng tới. Trước đó, Hoài Lâm xin lỗi khán giả vì phải hủy đêm nhạc dự kiến diễn ra ngày 21/12 ở một phòng trà tại TPHCM. "Tôi sẽ không diễn show này vì lý do sức khỏe, phải điều trị cấp thiết. Xin mọi người thông cảm và bỏ qua. Hãy chờ đợi tôi trong những chương trình tiếp theo", Hoài Lâm thông báo.

Hoài Lâm đang điều trị bệnh, uống thuốc theo chỉ định của bác sĩ tại một bệnh viện ở Cần Thơ. Được biết nam ca sĩ mắc bệnh liên quan đến thần kinh, không thể điều khiển cảm xúc. Hoài Lâm thể hiện sự mong mỏi bản thân sớm hồi phục sức khoẻ để quay trở lại với công việc và được đi hát trên sân khấu.



Trước đó, nam ca sĩ dùng tên Tuấn Lộc trong đêm nhạc ở TPHCM. Chia sẻ lý do đổi nghệ danh, Hoài Lâm cho biết sự tiêu cực trong quá khứ từng khiến anh ngột ngạt, nên quyết định cần thay đổi. Nhưng anh nhấn mạnh nghệ danh nào cũng chỉ là cái tên, mong muốn lớn hơn chính là sự thay đổi từ nội tại.

Cách đây chưa lâu, ca sĩ Hoài Lâm khiến khán giả bất ngờ khi quay trở lại sân khấu âm nhạc sau thời gian dài vắng bóng. Anh cũng bất ngờ để lộ giọng hát có sự thay đổi so với trước kia, nhiều người cũng bày tỏ sự "chê bai" do anh hát không lên nốt cao được. Trước việc này thì mới đây, Hoài Lâm đã lên tiếng chia sẻ với khán giả. Theo Hoài Lâm thì do thời gian qua anh không có cơ hội biểu diễn trực tiếp trên sân khấu nhiều nên giọng hát của anh đã không còn được như xưa.

Vietbf @ Sưu tầm

Giám đốc FBI Kash Patel xác nhận các đối tượng lừa đảo người Somalia đang bị xem xét tước quốc tịch và trục xuất.


Giám đốc FBI Kash Patel hôm Chủ nhật đã gây chấn động dư luận với thông tin về vụ bê bối gian lận quy mô lớn ở Minnesota, tiết lộ rằng FBI đang thúc đẩy việc tước quốc tịch và trục xuất nhiều người liên quan đến vụ lừa đảo trị giá 250 triệu đô la, số tiền thuế của người dân lẽ ra dành cho trẻ em nghèo đói trong thời kỳ COVID.
Ông Patel khẳng định đây chỉ là "phần nổi của một tảng băng chìm rất lớn", và các cuộc điều tra đang được đẩy mạnh để phơi bày thêm nhiều tham nhũng trong các chương trình liên bang.

Trong một tuyên bố dài được đăng tải trên X để đáp lại video lan truyền mạnh mẽ vạch trần các vụ lừa đảo ở Somalia do nhà báo độc lập Nick Shirley thực hiện, Patel đã trình bày chi tiết về việc triệt phá một kế hoạch trị giá 250 triệu đô la xoay quanh mạng lưới Feeding Our Future.

Tổ chức này, vốn được giao nhiệm vụ phân phối viện trợ lương thực liên bang cho trẻ em nghèo, lại trở thành trung tâm của các nhà cung cấp giả mạo, các công ty ma và hoạt động rửa tiền quy mô lớn.


Patel đã viết đầy đủ như sau:

CẬP NHẬT: VỤ LỪA ĐẢO MINNESOTA

Cục Điều tra Liên bang (FBI) đã nắm được các báo cáo gần đây trên mạng xã hội ở Minnesota. Tuy nhiên, ngay cả trước khi cuộc tranh luận công khai leo thang trên mạng, FBI đã tăng cường nhân lực và nguồn lực điều tra đến Minnesota để triệt phá các đường dây gian lận quy mô lớn lợi dụng các chương trình liên bang. Gian lận lấy tiền của người đóng thuế và cướp đoạt tài sản của trẻ em dễ bị tổn thương sẽ vẫn là ưu tiên hàng đầu của FBI ở Minnesota và trên toàn quốc.

Đến nay, FBI đã triệt phá một đường dây lừa đảo trị giá 250 triệu đô la, chiếm đoạt viện trợ lương thực liên bang dành cho trẻ em dễ bị tổn thương trong đại dịch COVID-19. Cuộc điều tra đã vạch trần các nhà cung cấp giả mạo, các công ty ma và hoạt động rửa tiền quy mô lớn liên quan đến mạng lưới Feeding Our Future.

Vụ án dẫn đến 78 cáo trạng và 57 bản án kết tội. Các bị cáo bao gồm Abdiwahab Ahmed Mohamud, Ahmed Ali, Hussein Farah, Abdullahe Nur Jesow, Asha Farhan Hassan, Ousman Camara và Abdirashid Bixi Dool, mỗi người bị buộc tội với các vai trò khác nhau, từ gian lận qua mạng đến rửa tiền và âm mưu.

Những tên tội phạm này không chỉ phạm tội gian lận lịch sử mà còn cố gắng phá hoại công lý. Abdimajid Mohamed Nur và những người khác bị buộc tội âm mưu hối lộ bồi thẩm đoàn với số tiền mặt 120.000 đô la. Những người chịu trách nhiệm đã nhận tội và bị kết án, bao gồm án tù 10 năm và khoản bồi thường gần 48 triệu đô la trong các vụ án liên quan.

FBI tin rằng đây chỉ là phần nổi của một tảng băng chìm rất lớn. Chúng tôi sẽ tiếp tục truy tìm dòng tiền và bảo vệ trẻ em, và cuộc điều tra này vẫn đang tiếp diễn.

Hơn nữa, nhiều người cũng đang được chuyển đến cơ quan quản lý nhập cư để xem xét các thủ tục tước quốc tịch và trục xuất tiếp theo nếu đủ điều kiện.

Theo Patel, FBI đã tăng cường nguồn lực đến Minnesota trước khi những thông tin lan truyền trên mạng xã hội gần đây làm dấy lên sự chú ý của công chúng.

Tính đến nay, các công tố viên liên bang đã truy tố 78 cá nhân , trong đó 57 người đã bị kết án về nhiều tội danh khác nhau, bao gồm gian lận qua mạng, rửa tiền và âm mưu. Trong số các bị cáo được nêu tên có Abdiwahab Ahmed Mohamud, Ahmed Ali, Hussein Farah, Abdullahe Nur Jesow, Asha Farhan Hassan, Ousman Camara và Abdirashid Bixi Dool.

Bọn tội phạm không chỉ dừng lại ở việc đánh cắp tiền; chúng còn tìm cách phá hoại chính hệ thống tư pháp. Abdimajid Mohamed Nur và những người khác bị buộc tội âm mưu hối lộ một bồi thẩm viên với số tiền mặt 120.000 đô la trong một phiên tòa liên quan. Những người liên quan đã nhận tội, trong đó Nur bị kết án 10 năm tù và phải bồi thường gần 48 triệu đô la.

Thông tin cập nhật của Patel được đưa ra trong bối cảnh làn sóng chỉ trích dữ dội nhắm vào Thống đốc bang Minnesota, Tim Walz, người mà chính quyền của ông đã giám sát việc phân phối các khoản tiền liên bang này. Tổng thống Trump đã gọi Minnesota là “trung tâm của hoạt động rửa tiền gian lận” và chỉ trích Walz vì đã không ngăn chặn được vụ trộm cắp.

Thêm dầu vào lửa, tỷ phú Elon Musk mới đây đã kêu gọi truy tố Walz trong một bài đăng gây sốt trên mạng xã hội, tuyên bố "Truy tố @GovTimWalz", để đáp trả video điều tra của nhà báo Nick Shirley vạch trần những gian lận rõ ràng trong các chương trình chăm sóc trẻ em của Minnesota.


Video này nêu bật thực trạng các nhà trẻ bỏ trống vẫn nhận được hàng triệu đô la tiền công quỹ.

Trong bối cảnh cuộc điều tra vẫn đang tiếp diễn, bài đăng của Patel cho thấy có thể sẽ có thêm nhiều vụ bắt giữ và thông tin được tiết lộ.

Bạn có thể ưu tiên mua các loại rau củ này khi đi chợ để có những bừa cơm thơm ngon, an toàn cho cả gia đình.

Rau củ quả là nhóm thực phẩm không thể thiếu trong bữa ăn của con người. Tuy nhiên, vấn đề về độ sạch và độ ăn toàn của những loại rau củ khiến nhiều người lo lắng, quan tâm. Không phía loại rau này trông xanh mướt, bóng bẩy cũng là loại tươi ngon nhất. Có những loại được sử dụng chất kích thích, chất bảo quản để tạo ra vẻ ngoài bắt mắt, hấp dẫn nhằm đánh lừa người tiêu dùng. Do đó, khi di chợ, bạn nên chú ý lựa chọn thật kỹ.

Những người đi chợ lâu năm thường sẽ ưu tiên chọn các loại rau củ có thân cứng, mọc dưới đất hoặc bên ngoài có lớp bảo vệ tự nhiên. Đây là nhóm rau củ ít bị phun thuốc trừ sâu.

Hành tây
Hành tây là một trong những loại rau củ mà sâu gần như không thể ăn. Nó chứa nhiều tinh dầu, là kẻ thủ tự nhiên của các loại sâu bọ, côn trùng. Vì vậy, người trồng hành tây thường không phải sử dụng đến các loại thuốc bảo vệ thực vật để bảo vệ cây hành tây.

Hành tây có lớp vỏ bọc bên ngoài khô ráo. Trong quá trình sinh trưởng, phần củ luôn nằm sâu trong đất, không tiếp xúc trực tiếp với môi trường bên ngoài giống như các loại rau ăn lá. Điều này giúp hành tây ít chịu ảnh hưởng của các loại thuốc trừ sâu.

Khi mua hành tây, bạn nên chọn các củ khô ráo, vỏ có thể bong tự nhiên, cầm chắc tay. Đây là dấu hiệu của các củ hành tây đã đạt độ già cần thiết. Không nên mua các loại hành tây bị mềm, có mùi lạ, bị nhũn. Đây là dấu hiệu cho thấy hành không được bảo quản tốt, có thể đã bị hỏng, làm ảnh hưởng tới chất lượng.


Măng tươi

Măng là phần non của cây tre. Phần này thường mộc nhanh, cứng và có lớp vỏ dày bao bọc bên ngoài. Điều này giúp măng gần như không bị sâu bệnh tấn công. Trong tự nhiên, măng ít bị sâu hơn rất nhiều so với các loại rau ăn lá. Trong quá trình trồng măng, người ta hầu như không phải sử dụng các loại thuốc trừ sâu. Rất nhiều loại măng phát triển trong tự nhiên mà không cần sự chăm sóc can thiệp của con người. Vì vậy, chúng không chứa các loại thuốc bảo vệ thực vật nào.

Vấn đề của măng nằm ở khâu xử lý và thu hoạch. Măng sau khi được đào về có thể được ngâm hóa chất để tạo độ trắng và độ giòn. Do đó, bạn nên ưu tiên mua các loại măng tươi sống và tự sơ chế tại nhà, luộc nhiều lần với nước để làm sạch, khử các chất độc tự nhiên vốn có trong măng là có thể yên tâm sử dụng.

Nên chọn các cây măng tươi còn nguyên vỏ, ruột có màu vàng nhạt tự nhiên, không trắng bệch và không có mùi hắc.

Khoai lang
Củ khoai lang phát triển dưới lòng đất, phần củ nằm khá sâu và được cách ly hoàn toàn với môi trường bền ngoài. Trong quá trình trồng, khoai lang ít bị sâu củ phá. Sâu chỉ chủ yếu ăn phần lá phía trên mà phần này không phải phần thu hoạch chính. Người ta không cần trực tiếp phun thuốc trừ sâu lên phần củ. Nếu cần sử dụng thuốc bảo vệ thực vật, người ta thường chỉ cần phòng bệnh cho lá ở giai đoạn dầu và mức độ thấp hơn so với các loại rau ăn lá có thể thu hoạch liên tục.

Khi mua khoai lang, bạn nên chọn những củ khoai vừa tay, vỏ lành lặn, không bị trầy xước.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong hành trình làm mẹ, không ít hành động xuất phát từ tình yêu thương nhưng lại mang theo những ngộ nhận khó nhận ra. Mẹ tin rằng mình đang bảo vệ con, trong khi vô tình tạo áp lực, sự lệ thuộc và ảnh hưởng lâu dài đến quá trình trưởng thành của con.

Rất nhiều bà mẹ có xu hướng làm thay con từ những việc nhỏ nhất. Mẹ đút ăn vì sợ con đói, làm hộ bài tập vì sợ con mệt, giải quyết mâu thuẫn vì sợ con thiệt thòi. Ban đầu, đó chỉ là mong muốn con được nhẹ gánh. Nhưng lâu dần, việc làm thay trở thành thói quen, còn con thì quen với việc có người đứng phía trước dọn đường.

Khi con không được tự mình trải nghiệm, con cũng không học được cách xử lý vấn đề. Những kỹ năng cần thiết cho cuộc sống như tự quyết định, tự chịu trách nhiệm hay tự vượt qua khó khăn dần bị bỏ ngỏ. Mẹ tin rằng mình đang bảo vệ con, nhưng thực chất lại vô tình lấy đi cơ hội để con trưởng thành đúng thời điểm.

Kiểm soát cuộc sống của con dưới danh nghĩa yêu thương

Một biểu hiện khác của sự ngộ nhận trong tình thương là kiểm soát con quá mức. Mẹ quyết định con nên chơi với ai, học môn gì, chọn trường nào, thậm chí định sẵn cả con đường tương lai, bởi mẹ tin rằng mình hiểu rõ điều gì là tốt nhất.

Sự kiểm soát này thường không đến từ ác ý, mà từ nỗi lo và mong muốn con tránh được sai lầm. Tuy nhiên, khi mọi lựa chọn đều bị dẫn dắt, con sẽ dần mất đi khả năng lắng nghe bản thân. Lớn lên, con dễ sống theo kỳ vọng của người khác, thiếu chính kiến và khó đưa ra quyết định độc lập, kể cả với những việc liên quan trực tiếp đến cuộc đời mình.

Biến sự hy sinh của mẹ thành áp lực vô hình cho con
Không ít bà mẹ coi sự hy sinh là thước đo của tình yêu. Mẹ kể cho con nghe về những khó khăn đã trải qua, những ước mơ từng gác lại, những thiếu thốn đã chấp nhận vì con. Nếu chỉ dừng lại ở sự chia sẻ, điều đó có thể giúp con thấu hiểu. Nhưng khi những câu chuyện ấy được nhắc đi nhắc lại, chúng dần trở thành gánh nặng tâm lý.

Đứa trẻ lớn lên với cảm giác mang ơn thường khó sống cho chính mình. Con sợ làm mẹ buồn, sợ đi ngược lại mong muốn của mẹ, sợ lựa chọn khác đi sẽ bị xem là vô tâm. Tình yêu, lúc này, không còn là sự nâng đỡ, mà trở thành áp lực buộc con phải “xứng đáng” với những hy sinh ấy.

Bênh con vô điều kiện vì sợ con tổn thương
Nhiều bà mẹ chọn cách đứng về phía con trong mọi hoàn cảnh. Khi con sai, mẹ tìm lý do bao biện. Khi con vấp ngã, mẹ đổ lỗi cho môi trường hoặc người khác. Mục đích ban đầu chỉ là để con không bị tổn thương hay mất tự tin.

Thế nhưng, việc bênh vực mù quáng lại khiến con khó học cách chịu trách nhiệm. Con không quen đối diện với hậu quả từ hành vi của mình, cũng không được rèn luyện khả năng sửa sai. Khi bước ra ngoài xã hội, nơi không còn sự bảo vệ tuyệt đối, con dễ lúng túng, thậm chí dễ tổn thương hơn vì thiếu nền tảng tâm lý vững vàng.

Bảo bọc con bằng nỗi lo thay vì niềm tin
Lo lắng cho con là bản năng của người mẹ. Tuy nhiên, khi nỗi lo ấy chi phối mọi quyết định, mẹ vô tình truyền sang con cảm giác sợ hãi. Mẹ sợ con ngã nên không cho thử, sợ con thất bại nên luôn chọn phương án an toàn, sợ con sai nên can thiệp quá sớm.

Đứa trẻ lớn lên trong môi trường đầy cảnh báo sẽ dần hình thành tâm thế dè chừng. Con ngại thử thách, sợ sai và thiếu dũng khí bước ra khỏi vùng an toàn. Thay vì học cách đối diện với khó khăn, con học cách né tránh, bởi con tin rằng rủi ro luôn là điều cần phải tránh bằng mọi giá.

Kết bài
Thương con không đồng nghĩa với việc bao bọc con khỏi mọi va vấp, càng không phải là kiểm soát hay hy sinh đến mức khiến con mang gánh nặng tâm lý. Yêu thương đúng nghĩa là đồng hành, trao quyền và đặt niềm tin vào khả năng tự đứng vững của con.

Khi mẹ dám lùi lại một bước, chấp nhận để con tự trải nghiệm, tự sai và tự sửa, tình yêu sẽ trở thành điểm tựa vững chắc. Và khi đó, con không chỉ cảm nhận được sự thương yêu, mà còn có đủ nội lực để bước đi vững vàng trên con đường của riêng mình.

Công thức nấu thịt vịt om sấu dưới đây giúp bạn có một món ăn thơm ngon, đậm vị.

Vịt om sấu khoai sọ là món ăn dân dã, đậm đà hương vị miền Bắc, đặc biệt phù hợp vào những ngày hè oi bức nhờ vị chua thanh mát từ quả sấu xanh, kết hợp cùng thịt vịt béo ngậy và khoai sọ bùi bột. Món này không chỉ ngon miệng mà còn dễ làm tại nhà, giúp giải nhiệt hiệu quả.



Nguyên liệu món vịt om sấu
1kg thịt vịt

10 quả sấu xanh tươi

500g khoai sọ

5 củ hành tím

Gừng tươi, sả, tỏi, mùi tàu (rau ngổ), ớt tươi

Gia vị: hạt nêm, muối, đường, tiêu, nước mắm, dầu ăn

vit
Cách chế biến vịt om sấu

Bước 1: Sơ chế nguyên liệu

Gừng cạo vỏ, thái lát hoặc băm nhỏ. Tỏi, hành tím bóc vỏ băm nhuyễn. Sả rửa sạch, đập dập hoặc băm. Mùi tàu rửa sạch, thái khúc. Ớt thái lát. Sấu xanh cạo vỏ ngoài, rửa sạch (có thể khứa nhẹ để nhanh ngấm).

Khoai sọ gọt vỏ (đeo găng tay tránh ngứa), rửa sạch, cắt miếng vừa ăn rồi luộc sơ qua nước sôi khoảng 3-5 phút để loại bỏ nhựa.Thịt vịt rửa sạch với muối hạt, dùng chanh cắt đôi chà xát kỹ da để khử tanh hoàn toàn, rửa lại nước sạch, chặt miếng vừa ăn.

Bước 2: Ướp thịt vịt

Tiếp đó, bạn hãy ướp vịt với 2 muỗng cà phê hạt nêm, 1 muỗng cà phê muối, chút nước mắm ngon, tiêu xay và nửa phần gừng, hành, tỏi, sả băm. Trộn đều, để nghỉ khoảng 30 phút cho thấm gia vị.

thit om sau
Bước 3: Xào và om vịt

Phi thơm dầu ăn với phần gừng, hành, tỏi, sả còn lại. Cho thịt vịt vào xào săn trên lửa vừa đến khi thịt chín tái.Đổ nước lọc (hoặc nước dừa tươi cho ngọt hơn) ngập mặt thịt, đun sôi rồi hạ lửa nhỏ, om liu riu đến khi vịt mềm (khoảng 30-40 phút).

Trong quá trình om, hớt bọt để nước trong. Khi vịt gần mềm, cho khoai sọ và sấu vào om thêm 10-15 phút. Nêm nếm lại với 1 muỗng cà phê đường, chút nước mắm cho vị chua ngọt cân bằng. Cuối cùng, rắc mùi tàu và ớt tươi vào, tắt bếp.

Bước 4: Thưởng thức

Múc vịt om sấu khoai sọ ra tô lớn, ăn nóng với cơm trắng hoặc bún tươi. Thịt vịt mềm thơm thấm gia vị, khoai sọ bùi ngậy, nước om chua thanh dịu từ sấu – tất cả hòa quyện tuyệt vời. Kèm thêm dưa chua hoặc rau sống để tăng vị hấp dẫn. Món này không chỉ đưa cơm mà còn giúp cả nhà giải nhiệt ngày hè!

Cuối cùng! Bộ Giáo dục chấm dứt vụ gian lận trợ cấp sinh viên trị giá một tỷ đô la, hứa hẹn sẽ có thêm hành động.


Bộ Giáo dục Hoa Kỳ đã báo cáo chấm dứt hơn 1 tỷ đô la các vụ gian lận trợ cấp sinh viên trong năm 2025.

Những cải cách này là cần thiết sau những lãng phí và gian lận lớn do việc nới lỏng các quy định trong thời chính quyền Biden gây ra.

Theo một báo cáo từ Campus Reform , "Các nhà điều tra liên bang đã phát hiện gần 90 triệu đô la tiền viện trợ đã được phân phát một cách gian lận, trong đó có hơn 30 triệu đô la cho những người đã qua đời và hơn 40 triệu đô la cho các tài khoản ảo giả danh sinh viên."

Đó là một lượng gian lận lớn, nhưng cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Dưới thời đảng Dân chủ, gian lận và lãng phí tràn lan, như chúng ta đã thấy trong thời kỳ của DOGE.

Dưới thời chính quyền Trump, lẽ phải đã quay trở lại.

Như Bộ trưởng Giáo dục Linda McMahon đã nói, việc yêu cầu giấy tờ tùy thân "để được hưởng trợ cấp do người đóng thuế chi trả là điều hiển nhiên."

“Ngay từ ngày đầu tiên, chính quyền Trump đã cam kết loại bỏ sự lãng phí, gian lận và lạm dụng trong toàn bộ chính phủ liên bang,” bà nói. “Chúc mừng Giáng sinh, những người đóng thuế!”

Như Tổng thống Trump đã nhiều lần nhấn mạnh, các chính sách của ông ấy rất hợp lý, và chúng ta là đảng của lẽ phải.

Bộ Giáo dục cũng đã ra mắt một trang web cảnh báo về các vụ lừa đảo AI giả danh các trường đại học hợp pháp nhằm đánh lừa các sinh viên tiềm năng.

Các trang web giả mạo sử dụng trí tuệ nhân tạo này dùng bằng cấp giả và nội dung deepfake để đánh lừa sinh viên.

Giờ đây, khi chúng ta đã có một tổng thống thực sự tại Nhà Trắng, “Bộ đang xây dựng một đội chuyên trách phát hiện gian lận trong Cơ quan Hỗ trợ Tài chính Sinh viên Liên bang để mở rộng việc thực thi pháp luật.”

Đơn vị mới này sẽ giúp bảo vệ sinh viên khỏi những trò lừa đảo tuyển sinh đại học giả mạo.

Mặc dù vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng thật đáng mừng là lẽ thường đã trở lại, và chính quyền này đang nỗ lực rất nhiều để bảo vệ sinh viên khỏi những trò lừa đảo này.

Bà Nancy Pelosi buồn bã nói rằng ông Trump 'sẽ phải trả giá trong lịch sử' vì các cuộc biểu tình ngày 6 tháng 1


Cựu Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi đang tìm thấy sự an ủi trong ý nghĩ rằng lịch sử sẽ trừng phạt Tổng thống Donald Trump.

Trong một cuộc phỏng vấn với Jonathan Karl trên chương trình This Week của đài ABC hôm Chủ nhật, bà Pelosi với vẻ mặt chán nản đã được hỏi về cảm xúc của bà đối với các cuộc biểu tình ngày 6 tháng 1, giờ đây khi ông Trump đã trở lại Nhà Trắng.

Dưới đây là bản ghi lại cuộc trao đổi:

KARL: Chúng ta đều thấy những gì đang diễn ra ở Điện Capitol. Còn anh thì đang nghĩ gì?

PELOSI: Vâng, rõ ràng là tổng thống Hoa Kỳ đã kích động một cuộc nổi dậy. Và chúng tôi đã cầu xin ông ấy điều động Vệ binh Quốc gia.

Đúng như bản chất của ông ta, ông ta chẳng bao giờ nói sự thật. Ông ta nói, "Tôi định gửi họ đến." Thôi đi. Ngay cả Mitch McConnell cũng gọi điện cho chúng tôi và nói, "Hãy gửi họ đến đây ngay lập tức." Nhưng họ chẳng bao giờ gửi cả.”

Nỗi buồn còn bắt nguồn từ việc vị tổng thống này đang cố gắng viết lại lịch sử, tạo ra một câu chuyện khác về những gì đã xảy ra vào ngày hôm đó.

Những gì xảy ra ngày hôm đó thật kinh hoàng. Đó là một cuộc tấn công vào Điện Capitol, biểu tượng của nền dân chủ đối với thế giới.

Đó là một cuộc tấn công vào Quốc hội, vào ngày chúng ta thực hiện trách nhiệm của mình theo Hiến pháp để chứng nhận kết quả bầu cử tổng thống của Cử tri đoàn, như một sự tấn công vào Hiến pháp Hoa Kỳ. Thật kinh khủng.

KARL: Liệu anh ta đã phải trả giá cho việc đó chưa?

PELOSI: Không, ông ấy hiện là tổng thống Hoa Kỳ. Nhưng lịch sử sẽ ghi lại, ông ấy sẽ phải trả giá trong lịch sử.

Hãy xem đoạn video dưới đây:


Hồi tháng 10, bà Pelosi đã nổi cơn thịnh nộ sau khi một phóng viên của đài truyền hình Lindell chất vấn bà về lý do tại sao bà từ chối điều động Vệ binh Quốc gia vào ngày 6 tháng 1.

“Im miệng đi! Tôi không hề từ chối Lực lượng Vệ binh Quốc gia,” Pelosi giận dữ nói. “Tổng thống không hề điều động họ. Sao anh lại đến đây với những luận điểm của đảng Cộng hòa như thể anh là một nhà báo nghiêm túc vậy?”


Tuyên bố của Pelosi về Lực lượng Vệ binh Quốc gia là sai sự thật.

Đoạn video do Ủy ban Giám sát Hạ viện công bố vào tháng 6 năm 2024 cho thấy Nancy Pelosi thừa nhận trách nhiệm về những sai sót an ninh trong ngày hôm đó.

Trump phát biểu trong cuộc họp báo với Zelenskyy: 'Nếu cuộc bầu cử năm 2020 không bị gian lận và đánh cắp, thì đã không có cuộc chiến này'


Tổng thống Donald Trump đã tiếp đón Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelenskyy tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago hôm Chủ nhật để thảo luận về các cuộc đàm phán hòa bình đang diễn ra nhằm chấm dứt cuộc chiến tranh Nga-Ukraine.
Đứng giữa hai lá cờ Mỹ và Ukraine, Trump đã đưa ra đánh giá thẳng thắn về cuộc xung đột, liên hệ trực tiếp nguồn gốc của nó với cuộc bầu cử năm 2020 bị đánh cắp.

Ông Trump không hề vòng vo, tuyên bố: “Tôi đã nói và không ai phản bác điều đó: Nếu cuộc bầu cử năm 2020 không bị gian lận và đánh cắp, thì sẽ không có cuộc chiến này. Nó đã không xảy ra trong suốt bốn năm. Thậm chí chưa bao giờ người ta nghĩ nó sẽ xảy ra.”


Tổng thống Mỹ nhấn mạnh mối quan hệ tốt đẹp của ông với Tổng thống Nga Vladimir Putin, bất chấp điều mà ông gọi là "trò lừa bịp hoàn toàn" về cuộc điều tra Nga-Nga, và lưu ý rằng ông đã nói chuyện với Putin gần đây về Ukraine.

“Nga MUỐN thấy Ukraine thành công! Nghe có vẻ hơi lạ! Nhưng tôi đã giải thích với [Zelensky] rằng Putin rất hào phóng trong việc ủng hộ sự thành công của Ukraine. Bao gồm cả việc cung cấp năng lượng, điện và những thứ khác với giá rất thấp,” Trump nói. “Rất nhiều điều tốt đẹp đã đến từ cuộc điện đàm đó.”


Cuộc họp tập trung vào kế hoạch 20 điểm nhằm giải quyết chiến tranh, với việc ông Trump tuyên bố rằng các cuộc đàm phán đang ở "giai đoạn cuối cùng".

Ông Trump mô tả thỏa thuận hòa bình tiềm năng là "tốt cho Ukraine, tốt cho tất cả mọi người", nhấn mạnh sự mất mát sinh mạng bi thảm và sự cần thiết phải giải quyết nhanh chóng.

Tổng thống cũng cho biết ông sẵn sàng đến Ukraine và phát biểu trước quốc hội nếu điều đó có nghĩa là chấm dứt chiến tranh.


Đứng cạnh Trump, ông Zelenskyy tỏ ra ủng hộ khi hai nhà lãnh đạo trả lời các câu hỏi từ giới truyền thông.

Khi các cuộc đàm phán tiến triển, ông Trump rõ ràng hy vọng đây sẽ là bước ngoặt trong cuộc xung đột đã cướp đi vô số sinh mạng và tiêu tốn hàng tỷ đô la viện trợ của Mỹ.

Cuốn sách “Sự sống sau cái chết” xuất bản năm 1975 của giáo sư Raymond Moody đã tạo nên kỷ lục doanh thu trên toàn cầu và làm thay đổi quan niệm về cái chết của nhiều người trên toàn thế giới.

Khái niệm về trải nghiệm cận tử lần đầu tiên được đề xuất bởi giáo sư Raymond Moody của Đại học Nevada, Hoa Kỳ. Khi nghe bác sĩ tuyên bố tin tức về cái chết của bản thân, mũi ngừng thở, tim ngừng đập, sóng não biến mất và bước vào trạng thái tử vong lâm sàng, một chuỗi trải nghiệm đặc biệt sẽ xảy ra, tựa như người chết nay lại trở về.

Dựa trên kết quả nghiên cứu kéo dài hàng thập kỷ của Tiến sĩ Moody, người cận kề cái chết sẽ trải qua mười trạng thái kỳ diệu như sau:

Thứ nhất: Nghe thấy bác sĩ thông báo cái chết của chính mình.

Thứ 2: Hồn lìa khỏi xác và quan sát nhục thân của mình.

Thứ 3: Thời gian đứng yên, những âm thanh kỳ lạ vang lên.

Thứ 4: Đầy bất lực khi không ai có thể nghe được giọng nói của mình.

Thứ 5: Cảm thấy êm dịu, ấm áp và hân hoan, đặc biệt là không còn cảm giác đau đớn.

Thứ 6: Nhìn thấy người thân và bạn bè đã qua đời lúc trước.

Thứ 7: Đi vào lỗ đen hoặc đường hầm.

Thứ 8: Nhìn thấy những sinh mệnh có cơ thể phát sáng, những sinh mệnh này có thể đồng hành và chỉ dẫn cho chính mình.

Thứ 9: Tua ngược lại tất cả các thước phim của cuộc đời.

Thứ 10: Gặp phải biên giới cách trở như vũng nước, mây mù, cánh cửa, v.v.

Họ hoàn toàn không muốn quay về chút nào, nhưng lại bị lực lượng vô hình kéo cơ thể của họ trở ngược lại. Nhiều người vô cùng xúc động vì đã có được một trải nghiệm tuyệt vời vượt ra ngoài cơ thể vật chất.

Các nhà khoa học tin rằng hiện tượng trải nghiệm cận tử là hoàn toàn tồn tại. Đây cũng là một hiện tượng kỳ lạ mà khoa học hiện đại không thể giải thích rõ ràng được nguyên nhân của nó, thậm chí họ còn đưa ra những phản biện cho những hiện tượng này.

Bộ An ninh Nội địa (DHS) siết chặt các hạn chế về thị thực, triển khai công nghệ sàng lọc biên giới mới.


Ngày 26 tháng 12 năm 2025, Bộ An ninh Nội địa Hoa Kỳ (DHS) đã ban hành các quy trình thực thi luật nhập cư mới nhằm hiện đại hóa an ninh biên giới và tăng cường an ninh quốc gia.

Các quy trình mới bao gồm những cập nhật công nghệ quan trọng cho các quy trình sàng lọc, với việc tăng cường chú trọng vào việc mở rộng sàng lọc sinh trắc học tại các điểm ra vào.

Quy định cuối cùng, có tiêu đề “Thu thập dữ liệu sinh trắc học từ người nước ngoài khi nhập cảnh và xuất cảnh khỏi Hoa Kỳ”, cho phép Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) thu thập dữ liệu sinh trắc học khuôn mặt từ tất cả những người không phải công dân Hoa Kỳ, bao gồm cả những người thường trú hợp pháp, khi nhập cảnh hoặc xuất cảnh khỏi nước này. Điều này loại bỏ các trường hợp miễn trừ trước đây đối với trẻ em dưới 14 tuổi và người lớn trên 79 tuổi, đồng thời xóa bỏ các hạn chế đối với các chương trình thí điểm và số hiệu cảng.

Theo quy định này, CBP sẽ sử dụng công nghệ so sánh khuôn mặt thông qua Dịch vụ Xác minh Du khách, một hệ thống dựa trên điện toán đám mây để đối chiếu ảnh chụp trực tiếp với các hồ sơ hiện có từ hộ chiếu, thị thực hoặc các lần tiếp xúc trước đó. Trong trường hợp việc đối sánh khuôn mặt không đủ, các dữ liệu sinh trắc học bổ sung như dấu vân tay hoặc quét mống mắt có thể được thu thập.

Hệ thống này được thiết kế để xác minh danh tính, phát hiện gian lận, ngăn chặn việc lưu trú quá hạn và xác định những cá nhân cố gắng nhập cảnh bằng những lời khai giả. Bộ An ninh Nội địa (DHS) cho biết việc triển khai sẽ bắt đầu tại các sân bay lớn và mở rộng đến các cảng đường bộ và đường biển trong vòng ba đến năm năm tới.

Công dân Hoa Kỳ được miễn trừ khỏi việc thu thập thông tin bắt buộc nhưng có thể tự nguyện tham gia. Những người chọn không tham gia sẽ phải trải qua quá trình kiểm tra giấy tờ thủ công.

Bộ An ninh Nội địa (DHS) cho biết quy định này nhằm giải quyết các mối đe dọa bao gồm khủng bố, giấy tờ du lịch giả mạo, lưu trú quá hạn visa và dữ liệu du khách không đầy đủ. Quy định này dựa trên các chỉ thị của Quốc hội từ các đạo luật như Đạo luật Cải cách Tình báo và Phòng chống Khủng bố năm 2004 và các khuyến nghị từ Ủy ban 11/9.

Các biện pháp bảo mật bao gồm việc xóa ảnh công dân Hoa Kỳ trong vòng 12 giờ và lưu giữ dữ liệu của người không phải công dân trong các hệ thống an toàn lên đến 75 năm cho mục đích nhập cư và thực thi pháp luật. Việc hợp tác với các hãng hàng không và sân bay sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho việc thu thập dữ liệu, với các yêu cầu về mã hóa dữ liệu và xóa bỏ sau khi truyền tải.

“Quy định cuối cùng này đánh dấu một cột mốc quan trọng trong nỗ lực của chúng tôi nhằm thực hiện thành công quy định nhập/xuất cảnh bằng sinh trắc học và tăng cường an ninh của Hoa Kỳ. Với nguồn kinh phí được tăng cường để hỗ trợ nhiệm vụ quan trọng này, chúng tôi sẽ tiếp tục mở rộng việc sử dụng sinh trắc học khuôn mặt và công nghệ tiên tiến để xác minh danh tính, nhằm tăng cường an ninh và đổi mới quy trình nhập/xuất cảnh trên không, trên bộ và trên biển,” bà Diane J. Sabatino, Quyền Trợ lý Ủy viên Điều hành Văn phòng Hoạt động Hiện trường của CBP, cho biết.

Các quy định mới được đưa ra chỉ vài ngày sau khi Tổng thống Donald Trump ban hành các biện pháp kiểm tra nghiêm ngặt hơn đối với thẻ xanh cấp cho công dân của 19 quốc gia được xác định là có mức độ lo ngại về an ninh cao. Các quốc gia nằm trong danh sách "cấm nhập cảnh" tăng cường này bao gồm một số quốc gia thù địch và những quốc gia có quy trình sàng lọc nội bộ yếu kém, bao gồm Afghanistan, Haiti, Iran, Cuba, Somalia và một số quốc gia khác, chủ yếu ở Trung Đông và châu Phi.

Các cuộc rà soát, được công bố lần đầu vào tháng 11 năm ngoái, bao gồm việc tăng cường kiểm tra lý lịch và tính toàn vẹn của giấy tờ. Người thường trú hợp pháp từ các quốc gia này có thể phải đối mặt với việc thẩm vấn thêm, xác minh giấy tờ và chậm trễ trong quá trình xử lý tại các cửa khẩu.

Theo nhân tướng học, một người phụ nữ có giọng nói nhẹ nhàng, ngọt ngào và khí chất thoát tục, dù có vẻ ngoài bình thường cũng có thể xứng với một người đàn ông có điều kiện tốt.

Dưới đây là 5 nét tướng phụ nữ may mắn bẩm sinh, không lấy làm vợ thì phí:

1. Môi hồng tự nhiên và răng trắng

Môi có màu đỏ hồng, răng trắng đều ngay ngắn, không nhọn hay xô lệch, đi kèm với giọng nói nhẹ nhàng, phát âm rõ ràng là tướng phụ nữ may mắn.

Người phụ nữ có đặc điểm này thì đường tình cảm ngọt ngào, vợ chồng thương yêu nhau, đời sống tình cảm hạnh phúc.

Người này có thể tận hưởng một đời sống tình cảm đẹp đẽ, ưu điểm lớn nhất trong tính cách của họ là tính tình ôn hòa, không dễ xúc động, thích trải qua thăng trầm của cuộc đời.

Khi làm vợ thì cô nàng này cũng rất chu đáo, làm cho gia đình gắn kết và họ chính là chất keo sơn giúp tình cảm gia đình ngày càng vững chắc.

Không chỉ trong đường tình duyên mà mặt ngoại giao họ cũng khéo léo không kém ai. Từ bé đã được mọi người xung quanh khen ngợi, quý mến vì ăn nói dễ nghe, nhìn mặt có cảm tình.


2. Mặt chữ điền


Tướng mặt chữ điền ở nữ giới là tướng mặt có xương hàm vuông, trán cao, đường nét khuôn mặt cân đối với nhau qua đỉnh cằm, nhân trung và đỉnh mũi. Về phần xương quai hàm hơi bạnh ra và phần cằm khá ngắn, không nhọn.

Thường thì mặt chữ điền hợp với nam hơn là nữ theo quan điểm của thẩm mỹ, nhiều bạn nữ có mặt chữ điền thường can thiệp thẩm mỹ để mặt thon gọn thanh thoát hơn mà không biết rằng, tướng mặt này chính là tướng phụ nữ may mắn.

Người phụ nữ này tính tình rất rộng lượng, mạnh mẽ, giỏi kết bạn, sẵn sàng giúp đỡ người khác. Đồng thời họ cũng là người thích làm từ thiện, sẽ giúp đỡ bạn bè khi gặp khó khăn, không có việc làm.

Trong mọi trường hợp, nếu bạn sẵn sàng chi trả khi tán tỉnh người phụ nữ này thì việc kết hôn với họ tương đương với việc bạn vừa có một người bạn tốt vừa có thêm người vợ hoàn hảo.

5. Mái tóc mềm mại

Bạn chỉ cần vào mái tóc là có thể đoán được phần nào vận mệnh của một con người trong tương lai. Chất tóc mềm mại tự nhiên thì tính tình sẽ rất hiền dịu, cuộc sống khá trầm lặng, thoải mái từ hồi còn bé, không phải lo nghĩ quá nhiều.

Đồng thời, người này có ưu điểm là họ không nhất thiết phải độc lập trong hành động, nhưng có tính phối hợp và thỏa hiệp cao, có khả năng giúp đỡ gia đình giải quyết mọi vấn đề, chia sẻ lo lắng.

Trong công việc hay chuyện tình yêu cũng vậy, họ luôn biết trước sau, phải trái. Trong tương lai, họ dễ trở thành người có tài, có địa vị xã hội và có nhiều tiền bạc.

Khuyên người này không nên can thiệp hóa chất cho mái tóc quá nhiều, tốt nhất nên để tóc tự nhiên và chăm sóc tốt để đem lại may mắn cho bản thân.

4. Đôi mắt trong

Những cô gái này thông minh và lanh lợi chẳng kém gì các nữ anh hùng trong truyện tranh.

Phụ nữ có đôi mắt đẹp như vậy là những cô gái xinh đẹp ngây thơ, trong sáng, vui vẻ và có chút trẻ con.

Ngoài ra họ còn xinh đẹp, khí chất tốt, trước sau đều nhẹ nhàng nhã nhặn, không kiêu căng ngạo mạn, nhân duyên tốt, thường nhìn thế gian với tư duy tích cực.

Cho dù có khó khăn thất bại đến đâu cũng có khả năng khắc phục và vượt qua một cách dễ dàng. Cánh mày râu thật hạnh phúc khi có một người vợ như vậy!

5. Giọng nói nhẹ nhàng, vang ấm

Cổ nhân thường nói rằng, muốn biết tướng phụ nữ sang hèn chỉ cần nghe qua giọng nói là biết.

Một người phụ nữ có giọng nói nhẹ nhàng, ngọt ngào và khí chất thoát tục, dù có vẻ ngoài bình thường cũng có thể xứng với một người đàn ông có điều kiện tốt.

Người này còn có tâm hồn trong trẻo và ấm áp, sâu sắc, tế nhị trong giao tiếp, vượng phu ích tử. Những người này có tố chất làm lãnh đạo và thường được tin tưởng cao.

* Thông tin bài viết chỉ mang tính chất tham khảo, chiêm nghiệm.