Đêm Giáng sinh vừa qua đã trở thành một sự thảm họa tài chính khi hơn 7 triệu USD bất ngờ đã bốc hơi ra khỏi ví Trust Wallet của hàng trăm người đăng ký sử dụng. Điều thật kinh khủng nhất của vụ này không nằm ở các trang web lừa đảo thông thường, mà ở chỗ mã độc được nhúng trực tiếp vào bản cập nhật chính thức trên trình duyệt Chrome. Đây là một cuộc tấn công xâm nhập mạng tàn khốc, biến chính ứng dụng bảo mật mà người ta thấy tin tưởng nhất trở thành vũ khí để cho bọn tin tặc rút sạch tài sản trong ví tiền điện tử chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

(Minh họa)
Sự nguy hiểm nằm ở cơ chế cho cập nhật tự động của các tiện ích trên máy tính. Khi phiên bản dính lỗi 2.68.0 được chó phát hành ra, mã độc đã âm thầm được kích hoạt và theo dõi mọi thao tác nhạy cảm. Chỉ cần đăng ký mở ví hoặc nhập cụm chữ khôi phục (seed phrase), thông tin này ngay lập tức sẽ được gửi về máy chủ của bọn tin tặc mà không để lại bất cứ dấu vết hay báo động nào. Những khoản thiệt hại cá nhân lên đến 300,000 USD đã cho thấy sức tàn phá khủng khiếp của cuộc tấn công này khi các đồng tiền lớn như Bitcoin, Ethereum hay Solana đã bị bọn xấu quét sạch chỉ trong tích tắc.

Trong lúc thiên hạ còn hoang mang tìm cách để khắc phục, các đối tượng tấn công còn cho triển khai thêm chiến dịch lừa đảo. Nhiều trang website giả mạo Trust Wallet đã thấy xuất hiện, quảng cáo các bản cho "vá lỗi khẩn cấp" nhưng thực chất là nhằm dụ dổ người dùng nhập seed phrase, từ đó ra tay chiếm toàn quyền kiểm soát ví.

Ngày 25/12, Trust Wallet chính thức thừa nhận vụ hack này và cho biết chỉ có phiên bản tiện ích trên trình duyệt Chrome 2.68.0 là bị ảnh hưởng. Công ty đã nhanh chóng cho phát hành ra phiên bản 2.69 để khắc phục lỗ hổng, đồng thời khuyến cáo người sử dụng desktop tạm thời cho xóa ngay tiện ích cũ, cập nhật ngay lên phiên bản mới và không tương tác với các kết nối hỗ trợ "không chính thức".

Trust Wallet cam kết sẽ hoàn tiền lại cho các nạn nhân bị ảnh hưởng và khẳng định ứng dụng di động không nằm trong phạm vi vụ hack nói trên. Người sáng lập Binance Changpeng Zhao, kẻ mới được TT Trump ký lệnh ân xá, cũng lên tiếng trấn an rằng những ai bị thiệt hại sẽ được bồi hoàn tiền lại đầy đủ.

Sự việc lần này tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh cáo về rủi ro an ninh đối với các ví tiền điện tử trên trình duyệt, đặc biệt trong bối cảnh các cuộc tấn công chuỗi cung ứng ngày càng gia tăng và gây ra thiệt hại lớn cho người tiêu dùng trên toàn cầu.

NotebookLM là ứng dụng AI của Google giúp cho bạn đọc, hiểu và phân tích tài liệu của chính mình, cho phép đặt ra câu hỏi, cho tóm tắt và kiểm tra thông tin dựa hoàn toàn trên nguồn gốc rõ ràng, phù hợp cho học tập, nghiên cứu và làm việc chuyên sâu.(?)

(Minh họa)
NotebookLM là gì và sử dụng ra sao?
NotebookLM là một ứng dụng AI của Google, được thiết kế ra để làm việc trực tiếp với tài liệu của bạn, thay vì chỉ trả lời chung chung từ Internet. Bạn có thể coi nó như một "phụ tá nghiên cứu cá nhân", giúp đọc hiểu, tóm tắt, phân tích, đối chiếu và trả lời câu hỏi dựa 100% trên nguồn tin mà bạn cung cấp.

NotebookLM đặc biệt hữu ích cho học tập, nghiên cứu, viết tường trình, chuẩn bị bài giảng, làm nội dung, phân tích chính sách, đọc hồ sơ pháp lý, hoặc bất cứ tình huống nào cần tìm hiểu sâu trong một tập tài liệu dài và phức tạp.

Cách sử dụng NotebookLM trên máy tính
Trên máy tính, bạn có thể truy cập vào NotebookLM trên trình duyệt tại notebooklm.google.co m và đăng nhập với tài khoản Google. Giao diện chính gồm khu vực phụ trách notebook ở bên trái và khung làm việc ở giữa trung tâm.

Bạn cấn tạo ra một notebook mới (nhấn nút "Tạo mới" (Create new notebook) và đặt tên cho nó), sau đó cho tải lên tài liệu hoặc liên kết với Google Docs. Sau khi tài liệu được nạp vô, bạn có thể đặt ra câu hỏi trực tiếp như "Tóm tắt nội dung chính", "Điểm mâu thuẫn trong tài liệu", hoặc "Trích dẫn đoạn nói về trách nhiệm pháp lý". NotebookLM sẽ đưa ra câu trả lời và luôn trích dẫn nguồn cụ thể trong tài liệu gốc.

Trên máy tính, NotebookLM hoạt động ổn định nhất, phù hợp cho việc đọc dài, phân tích sâu và viết lách.

Cách sử dụng NotebookLM trên điện thoại
NotebookLM hiện chưa có ứng dụng riêng, nhưng có thể sử dụng qua trình duyệt trên điện thoại. Trải nghiệm căn bản vẫn đầy đủ, bao gồm xem notebook, đọc tài liệu và đặt ra câu hỏi.

Tuy nhiên, thao tác cho tải xuống loại tài liệu lớn và đọc chi tiết sẽ thuận tiện hơn trên máy tính. Trên điện thoại, NotebookLM phù hợp cho việc xem lại nội dung, hỏi nhanh, hoặc kiểm tra thông tin khi đang di chuyển.

NotebookLM hỗ trợ những loại tài liệu nào?
NotebookLM hỗ trợ tốt nhất các tài liệu thuộc dạng văn bản. Bao gồm link bài viết, Google Docs, PDF có thể đọc được chữ, file văn bản thuần túy và nội dung sao chép trực tiếp vào notebook.

Đối với PDF scan dạng hình ảnh, hiệu quả sẽ phụ thuộc vào chất lượng OCR. NotebookLM sẽ không phù hợp cho việc xử lý bảng tính phức tạp hay số liệu quá lớn, mà mạnh nhất ở nội dung có cấu trúc qua ngôn ngữ.

Cách sử dụng NotebookLM hiệu quả
Điểm mấu chốt là chất lượng tài liệu ở đầu vào. NotebookLM không biết mọi thứ, mà chỉ thông minh trong phạm vi tài liệu mà bạn cung cấp. Vì vậy, bạn nên gom tài liệu đúng nguồn gốc, tránh cho nhồi nhét quá nhiều tài liệu không có liên quan vào một notebook.

Cách hỏi cũng rất quan trọng. Những câu hỏi cụ thể như "So sánh lập luận ở chương 2 và chương 4" hoặc "Những điểm chưa được chứng minh rõ" sẽ cho ra kết quả tốt hơn là các câu hỏi chung chung.

NotebookLM đặc biệt mạnh khi bạn sử dụng nó để lập luận, kiểm tra logic, phát hiện mâu thuẫn và trích dẫn chính xác, thay vì chỉ để tóm tắt nội dung.

NotebookLM có hỗ trợ tiếng Việt hay không?
NotebookLM hiểu và xử lý tiếng Việt khá tốt, đặc biệt với văn bản đúng chuẩn, hành chính, học thuật và báo chí. Bạn có thể đặt câu hỏi hoàn toàn bằng tiếng Việt và nhận câu trả lời bằng tiếng Việt.

Với văn phong quá đơn giản, ngắn gọn hoặc có lỗi chính tả nặng, chất lượng phân tích có thể bị giảm nhẹ, nhưng nhìn chung vẫn đủ dùng cho học tập và công việc.

Google hiện cung cấp trang hướng dẫn chính thức ngay trong giao diện NotebookLM, bao gồm các ví dụ cho sử dụng và gợi ý về câu hỏi. Ngoài ra, trên YouTube có nhiều video hướng dẫn thực tế, chủ yếu bằng tiếng Anh, tập trung vào việc dùng NotebookLM cho việc nghiên cứu, học tập và viết ra nội dung.

Nếu bạn tìm video, nên ưu tiên cho các video có minh họa rõ ràng về quy trình làm việc thực tế thay vì video quảng cáo, vì NotebookLM mạnh ở cách áp dụng chứ không ở chức năng cho phô trương.

NotebookLM không phải là dạng ChatGPT thay thế, mà là AI sẽ đọc tài liệu cùng với bạn. Đặc biệt phù hợp khi bạn cần nắm hiểu sâu, hiểu đúng và có dẫn chứng rõ ràng. Nếu bạn làm việc với các văn bản dài, nhiều nguồn gốc và cần độ chính xác cao, đây là một ứng dụng rất đáng xài đến. (?)

Cảm giác “người ngoài cuộc” – thứ ở lâu vẫn không quen
Có một câu chú nghe đi nghe lại từ những người đã sống ở Canada 5 năm, 10 năm, thậm chí hơn 20 năm: “Không hiểu sao mình vẫn thấy mình không thật sự thuộc về nơi này.”

Thời gian thì đủ dài. Giấy tờ thì đầy đủ. Công việc ổn định. Con cái đi học đàng hoàng. Nhà cửa, xe cộ, nếp sống cũng vào khuôn. Vậy mà trong lòng vẫn có một khoảng trống mơ hồ: mình đang sống ở đây, nhưng không phải “của” nơi này.

Nó không ầm ĩ như một cú sốc. Nó âm ỉ như cái lạnh Canada: không đập thẳng vào mặt, nhưng thấm dần vào xương.

Văn hóa lịch sự… và khoảng cách rất dài
Lý do đầu tiên thường nằm ở văn hóa sống khép kín kiểu Canada. Người ta lịch sự, tử tế, tôn trọng ranh giới, không tò mò, không “xía vô” đời tư. Nghe thì văn minh. Nhưng cái giá của sự văn minh ấy, đôi khi là sự xa cách.

Bạn có thể chào nhau suốt 10 năm ở bãi đậu xe, ở thang máy, ở sân trước nhà… mà vẫn không biết nhà người ta có chuyện gì, có ai bệnh, có ai thất nghiệp, có ai đang rối bời. Người Việt mình quen kiểu “qua lại cho ấm”, quen hỏi han, quen kéo nhau ra quán cà phê để kể lể cho vơi. Gặp môi trường “nice nhưng kín”, nhiều người bỗng thấy mình như đang đứng sau một tấm kính.

Nhìn thấy nhau. Nhưng không chạm được nhau.

Nói tiếng Anh giỏi… vẫn thiếu một thứ để kể lòng
Rào cản thứ hai là ngôn ngữ – nhưng không phải kiểu “không biết nói”. Nhiều người nói tiếng Anh rất ổn, đi làm trơn tru, viết email, họp hành ngon lành. Vậy mà vẫn thấy thiếu.

Thiếu vì không diễn đạt trọn vẹn cái hóm hỉnh, cái chua chát, cái mềm yếu, cái “thở dài” trong lòng… như khi nói tiếng mẹ đẻ. Nhiều cuộc trò chuyện vì thế dừng ở mức xã giao: thời tiết, công việc, “How are you?”, “Good, you?”. Có mặt, nhưng không thật sự “được nghe”. Không thật sự “được hiểu”.

Ở lâu, mình quen với việc nói đúng câu, nhưng không nói đúng lòng.

Giằng co bản sắc: không còn nguyên vẹn, mà cũng chưa trọn vẹn
Có một nguyên nhân ít người nói ra vì nó… khó chịu: sự giằng co giữa hai bản sắc.

Ở Canada, mình cố hòa nhập, sống đúng luật, đúng nề nếp, đúng văn hóa. Nhưng khi quay về cộng đồng người Việt, nhiều lúc lại bị nhìn như “đã khác rồi”. Cách nghĩ khác, cách dạy con khác, cách cư xử khác. Không còn hoàn toàn là người Việt như ngày xưa.

Nhưng ở phía bên kia, mình cũng hiếm khi được xem là “người Canada đúng nghĩa”. Giọng nói, tên gọi, màu da, cái cách mình “khác” vẫn ở đó. Thế là có người đứng giữa hai thế giới: một bên là gốc rễ, một bên là đời sống; bước về đâu cũng thấy… thiếu một nửa.

Vòng tròn an toàn: ổn định nhưng cô đơn
Rồi còn một lý do rất đời thường: nhiều người sống quá lâu trong vòng tròn an toàn.

Đi làm – về nhà. Lo cho gia đình – lo cho con cái. Gửi tiền – tiết kiệm. Cuộc sống ổn định, ít biến động, ít va chạm. Nhưng cũng ít kết nối sâu. Không tham gia sinh hoạt cộng đồng, không xây bạn ngoài công việc, không dám mở lòng vì sợ phiền, sợ bị từ chối, sợ “mình làm phiền người ta”.

Thế là mình sống bên trong xã hội Canada, nhưng không sống cùng nó.

Có người bảo vui mà đau: “Ở Canada lâu mà vẫn thấy người ngoài cuộc là bình thường, vì người Canada nhiều khi cũng… tự thấy họ là người ngoài cuộc.” Ai cũng “nice”, xong về nhà đóng cửa, ai nấy tự lo đời mình.

Thuộc về không đến từ thời gian, mà từ sự chủ động
Điều chú rút ra sau nhiều năm là: cảm giác thuộc về không tự mọc lên theo số năm ở. Không phải cứ 10 năm là tự động có “quê hương thứ hai”.

Nó đến từ sự chủ động: dám tham gia, dám góp tiếng nói, dám bước vào những không gian chung. Từ những việc nhỏ thôi: tham gia hội chợ địa phương, volunteer, đi sinh hoạt cộng đồng, nói chuyện với hàng xóm, tìm hiểu lịch sử – văn hóa nơi mình ở, học người bản địa yêu gì, ghét gì, trân trọng điều gì.

Có người chia sẻ sống ở Texas hơn 20 năm, hòa nhập bằng cách tiếp xúc nhiều với hàng xóm, học văn hóa, đi bán hàng ở hội chợ, làm đồ theo gu người bản địa… rồi thấy hạnh phúc, thấy mình là một phần của vùng đất đó. Câu chuyện ấy không phải để so Canada với Texas, mà để nhắc một điều: thuộc về là một kỹ năng, không phải định mệnh.

Cho phép mình vừa Việt vừa Canada
Và có một điều quan trọng nữa: đừng tự phạt mình vì “không giống 100%” bất cứ ai.

Bạn có quyền vừa là người Việt, vừa là người Canada theo cách riêng. Bạn có quyền giữ tiếng Việt trong nhà, giữ mâm cơm, giữ giỗ chạp, giữ ký ức… đồng thời vẫn có thể yêu luật lệ, trật tự, tự do cá nhân, và những giá trị của Canada.

Không cần chọn một bỏ một. Chỉ cần sống thật, sống rộng, sống có kết nối.

Nếu bạn đang ở Canada và vẫn lạc lõng, chú chỉ muốn nói: cảm giác đó rất thật, và rất nhiều người đã từng trải qua. Bạn không sai, cũng không cô độc.

Thuộc về là một hành trình dài. Và đôi khi, nó bắt đầu từ một việc nhỏ nhất: cho phép bản thân được khác—nhưng vẫn xứng đáng có một chỗ đứng.

Năm mới không còn là pháo hoa, mà là một lời nhắc
Năm 2026 đang đến rất gần. Ở tuổi U-60, tôi không còn chào đón năm mới bằng sự háo hức như thời trai trẻ. Thứ tôi cảm nhận rõ hơn bây giờ là một lời nhắc nhẹ nhưng thấm: bước tiếp, nhưng vững chải mới quan trọng. Tiến xa hay chạy nhanh… đôi khi chỉ là ảo giác của một giai đoạn đã qua.

Tôi gặp nhiều người sống rất cố gắng. Mỗi người một hoàn cảnh, một kiểu áp lực riêng. Nhưng có một điểm chung dễ nhận ra: ai cũng đang mệt. Mệt thật sự. Mệt vì gồng trách nhiệm, vì kỳ vọng của chính mình và của người khác, vì không dám chậm lại—sợ tụt hậu, sợ bị bỏ rơi giữa dòng đời hối hả.

Kiệt sức không đến từ một ngày, mà từ “rán thêm chút nữa”
Nhiều người kiệt sức vì làm nhiều thứ trong thời gian dài. Ban đầu là cố gắng. Sau đó thành thói quen. Rồi đến một lúc, ngay cả khi mệt cũng không biết cách dừng lại.

Tôi cũng từng sống như vậy. Đi tiếp bằng quán tính. Quyết định bằng kinh nghiệm cũ. Tin rằng chỉ cần ráng thêm chút nữa là sẽ ổn. Nhưng “chút nữa” ấy cứ kéo dài hết năm này sang năm khác. Và thứ cạn đi âm thầm không phải là tiền hay cơ hội… mà là năng lượng, là niềm vui sống.

Có người chạy rất nhanh, đạt được rất nhiều thứ, nhưng đánh đổi bằng giấc ngủ chập chờn. Đánh đổi bằng sự an yên mất từ lâu. Và đáng sợ nhất: đánh mất luôn khả năng cảm nhận niềm vui từ những điều đang có.

Đời người rốt cuộc xoay quanh ba thứ
Ở tuổi này, tôi ngộ ra một điều đơn giản đến mức… muộn mới hiểu: đời người rốt cuộc chỉ xoay quanh ba thứ thôi—Sức khỏe, Gia đình và Sự bình an trong lòng.

Chỉ cần một trong ba thứ ấy lung lay, mọi thành tựu bên ngoài, dù lấp lánh đến đâu, cũng trở nên mong manh, dễ vỡ. Xã hội hiện đại buộc chúng ta phải mạnh mẽ, phải vươn lên, phải tiến về phía trước. Nhưng hiếm ai dạy rằng: đi quá sức trong thời gian dài chính là một cách tự làm tổn thương mình.

Hai câu hỏi để giữ mình khỏi lạc đường
Tôi hiểu rằng thành công lớn nhất không nằm ở việc hoàn thành thêm bao nhiêu mục tiêu nữa. Mà là mỗi buổi sáng thức dậy, tôi có thể tự hỏi mình hai câu rất cơ bản:

Hôm nay mình có đang sống đúng với những giá trị mình trân trọng nhất không?

Và quan trọng hơn: mình có còn tôn trọng chính mình trong cách mình đang sống không?

Có những người chỉ xuất hiện khi ta rực rỡ. Nhưng những người quan trọng nhất lại là những người vẫn lặng lẽ ở đó khi ta mệt lả, khi ta chậm lại, khi ta chẳng còn gì để khoe khoang hay chứng minh. Sự hiện diện không lời ấy dạy tôi một bài học lớn: sống tử tế và đàng hoàng với chính mình, với người xung quanh—đôi khi đã là một thành tựu đáng tự hào rồi.

Những “vết xước” quen thuộc: ôm đồm, cả nể, thiếu kỷ luật
Nhìn lại, tôi thấy rõ những vết xước của mình và cũng là của rất nhiều người hôm nay: ôm đồm, cả nể, thiếu kỷ luật với bản thân, và luôn tin rằng “rán thêm chút nữa là xong”.

Nhưng nếu không tỉnh táo, chính những “chút nữa” ấy sẽ bào mòn và lấy đi niềm vui sống. Nó không cướp ta trong một cú sốc. Nó cướp ta bằng sự rệu rã kéo dài.

Vì vậy, tôi học cách chậm lại. Chậm lại trước những quyết định lớn. Chậm lại để hỏi một câu đơn giản mà quan trọng: việc này có thật sự đáng để đánh đổi sức khỏe và sự bình an của mình không?

Bước vào 2026: tôi không cần thêm nhiều, tôi chỉ cần “bền”
Bước vào năm 2026, tôi không mong mình có thêm thật nhiều thứ. Tôi chỉ mong mình bền hơn:

Bền về sức khỏe để còn đủ sức đi đường dài.

Bền về tinh thần để giữ được tâm bình thản giữa dòng đời vạn biến.

Bền về tình yêu thương để không bao giờ quên những người thực sự quan trọng.

Một người kiệt sức thì không thể đi xa, dù cơ hội có trải đầy trước mắt. Tôi muốn để lại phía sau sự vội vàng, tính cả nể, và thói quen “tỏ ra ổn”. Đã đến lúc phải thành thật và dịu dàng với chính mình.

Đừng đợi đến khi cạn kiệt mới học cách nghỉ ngơi. Ngủ đủ giấc, ăn uống tử tế, vận động đều đặn—đó không phải hưởng thụ xa xỉ. Đó là cách duy nhất để ta làm chủ cuộc chơi dài hơi mang tên cuộc đời.

Lời nhắn cuối năm: đi đúng hướng, rồi sẽ thấy hứng khởi
Đi được bao xa không quan trọng bằng việc ta có đang đi đúng hướng hay không. Khi ta đi đúng hướng với một cơ thể khỏe mạnh và một tâm hồn nhẹ nhàng, ta sẽ luôn thấy hứng khởi—mà chẳng bao giờ phải ngoảnh đầu với những tiếc nuối day dứt.

Chúc bạn một tuần cuối cùng của năm 2025 thật bình yên, thật ấm áp. Và chúc chúng ta một hành trình 2026 thật “đúng hướng”, thật bền bỉ và nhiều yêu thương.

Chào ngày mới!

19 năm ở Pháp, và một cú “bắt buộc phải can đảm”
“19 năm sang Pháp mình mới có được bằng lái!”

Nghe qua tưởng câu chuyện dài lê thê kiểu thi rớt lên rớt xuống. Nhưng không. Không phải 19 năm thi mới đậu. Mà là 19 năm… không cần, rồi 19 năm… không dám.

Vì từ ngày qua Pháp, Trang sống ở thủ đô hoặc những thành phố lớn. Đi metro, bus, tàu điện là đủ. Xe hơi lúc đó giống như một thứ xa xỉ không cần thiết. Thêm nữa, Trang thú thật: ngày trước sợ xe.

Mỗi lần ngồi cạnh chồng, xe lao ra xa lộ, tốc độ 110–130 km/h, tim Trang đập phình phịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cái nỗi sợ ấy làm Trang ngại luôn chuyện thi bằng lái. “Cao tốc ở Pháp nhanh quá… thôi khỏi.”

Cho đến ngày có con. Rồi chuyển về ngoại ô. Và ngoại ô thì không giống Paris.

Ngoại ô: khi không còn phương tiện công cộng để dựa vào
Về ngoại ô, Trang mới thấm một điều: phương tiện công cộng có thể “biến mất” khỏi đời sống bạn rất nhanh. Không bus. Không metro. Không tàu ngay góc phố.

Muốn đi đâu cũng phải đợi chồng đi làm về chở đi. Bất tiện đủ thứ: đưa con đi đâu, đi siêu thị, đi bác sĩ, chạy việc vặt… cái gì cũng phụ thuộc. Và khi đã làm mẹ, mình không còn quyền “ngại” mãi được nữa.

Thế là Trang quyết định: thi bằng lái. Không phải vì thích, mà vì cần.

Lời khuyên cho ai chuẩn bị sang Pháp: có bằng VN thì thi sớm
Trang cũng nhân tiện nhắn một kinh nghiệm cho các bạn chuẩn bị sang Pháp định cư: nếu có thể, hãy thi bằng lái ở Việt Nam trước, rồi sang đây tìm hiểu chuyện đổi bằng (tùy trường hợp). Vừa tiết kiệm, vừa đỡ phải “đốt” thời gian và tiền ở Pháp—nơi mà ai cũng biết thi bằng lái vừa khó vừa tốn.

Còn nếu đang ở Pháp và muốn thi, Trang chia sẻ hành trình của mình: thông minh, thực tế, và hợp thời điểm.

Vũ khí bí mật mang tên CPF: học lái xe mà gần như không tốn tiền
Trước khi nghỉ sinh, Trang đi làm gần 10 năm. Ở Pháp, khi đi làm, mỗi năm bạn sẽ tích lũy một khoản trong “Mon Compte Formation (CPF)” – một dạng tài khoản đào tạo. Tiền trong đó không rút ra tiêu xài được, chỉ dùng để học “formation”.

Trang dùng chính CPF để đăng ký học lái xe, đồng thời học thêm một khóa CAP pâtissier.

Và điều khiến nhiều người tròn mắt: Trang lấy bằng lái… gần như không tốn một đồng. Trong khi ai cũng truyền tai nhau: lấy bằng lái ở Pháp là cực kỳ khó và cực kỳ tốn kém.

Thi “code” trước: đừng ôm sách, hãy ôm… cái app
Ở Pháp, muốn học lái thực hành phải đậu “code” trước—tức phần lý thuyết trắc nghiệm.

Trang thú thật một đoạn đọc lên ai cũng cười: mua sách về học là sai lầm. Cầm sách đọc 5 phút… ngủ. Mấy tháng trôi qua, kiến thức không vào mà chỉ thấy “ngủ” đều.

Rồi một hôm được em chồng tư vấn: học trên Ornikar. Chỉ khoảng 10€/năm, rẻ, tiện, học đâu cũng được. Tải app về, rảnh lúc nào học lúc đó. Làm trắc nghiệm vừa trả lời vừa học, nhanh hơn kiểu đọc lý thuyết khô khan.

Trang còn nói thẳng: câu hỏi trên Ornikar khá sát với đề thi thực tế (Trang thi ở La Poste). Kết quả: đậu code ngay lần đầu tiên.

Một cái “nháy mắt” đầy tự hào.

Học lái: 25 giờ hơn 2.000€, rồi chuyển qua conduite supervisée
Sau khi đậu code, Trang đăng ký học lái.

Gói học của Trang là 25 giờ, hơn 2.000€. Trường dạy lái (auto-école) bắt buộc học tối thiểu 20 giờ thực hành. Trang thanh toán bằng CPF, nên áp lực tiền bạc giảm đi rất nhiều.

Xong phần bắt buộc, Trang chuyển sang “la conduite supervisée” – lái xe có giám sát. Nghĩa là phải có một người có bằng lái ngồi cùng xe, kèm và chịu trách nhiệm khi Trang lái.

Lợi thế của conduite supervisée là: muốn lái bao nhiêu cũng được. Lái lúc nào tiện thì lái. Lái cho “lụa” tay, cho hết sợ, cho quen đường. Khi cảm thấy ổn, báo lại auto-école để họ đăng ký lịch thi.

Cái kết: đậu ngay lần đầu, mẹ chồng còn không tin!
Trang thi lái và… đậu ngay lần đầu.

Thi xong hôm trước, hôm sau có kết quả. Đến mức khi Trang báo tin với mẹ chồng, mẹ còn không tin. Mẹ bảo thi bằng lái ở Pháp khó lắm, lại đắt nữa, thường phải kéo dài tháng này qua tháng khác. Vậy mà “tháng trước tháng sau” Trang đã đậu.

Mà ngạc nhiên hơn: Trang lấy bằng gần như không tốn đồng nào. Nên Trang tự hào là đúng. Không phải tự hào vì khoe, mà vì đã thắng được nỗi sợ của chính mình.

Bài học sau 19 năm: cần thì mình sẽ lớn lên
Hành trình này không chỉ là chuyện cái bằng lái.

Nó là chuyện một người từng sợ tốc độ 130 km/h, từng né tránh vô-lăng suốt gần hai thập kỷ… cuối cùng vẫn phải bước lên ghế lái, vì đời sống đổi khác, vì làm mẹ, vì không thể phụ thuộc mãi.

Và đó là điều đẹp nhất: không phải “đậu lần đầu”, mà là “dám bắt đầu”.

Ai đang ở Pháp, đang sợ, đang chần chừ—cứ nhớ lời Trang: chọn đúng cách học, tận dụng đúng nguồn lực như CPF, và quan trọng nhất là luyện cho quen. Khi tay lái quen rồi, tim cũng sẽ bớt đập loạn.

Chúc bạn nào đang ôm nỗi sợ xe như Trang ngày trước: sẽ có ngày bạn cười rất tươi, cầm tờ kết quả và nói: “Đậu rồi nha.” 😉
Trang Lê

Một chữ “đu càng” và cả một vết thương lịch sử
“Đu càng” vốn là một hình ảnh ám ảnh của một giai đoạn. Nhưng nhiều năm nay, giới “bò đỏ” lại dùng nó như một câu nhục mạ dành cho những người vượt biên, định cư ở nước ngoài sau 1975.

Vấn đề là: nếu đặt vào thời cuộc lúc đó, phần lớn những người gắn với chế độ Việt Nam Cộng Hòa gần như không còn lựa chọn. Áp lực trả thù, cải tạo, tước đoạt, nghèo đói và sự bấp bênh đè lên cuộc sống. Trong hoàn cảnh “sống hay chết”, người ta bám vào bất kỳ cơ hội nào để thoát đi. “Đu càng” khi ấy, nếu gọi cho đúng, là một hành vi sinh tồn. Đau lòng thì có. Nhưng nhục ư? Không. Nhục là khi người ta đứng trên nỗi đau của kẻ khác để chửi rủa như thể mình đạo đức hơn.

Nỗi nhục gấp bội: những người tự nhận “chiến thắng” lại cũng tìm đường đi
Điều khiến nhiều người không nuốt trôi không nằm ở câu chuyện sau 1975. Nó nằm ở nghịch lý của hiện tại.

Có một dạng “đu càng” khác – không còn bằng càng trực thăng, mà bằng visa, hộ chiếu, du học, xuất khẩu lao động, kết hôn, mua nhà, chuyển tài sản… Và đáng nói: nó đến từ chính những người ngày đêm ca ngợi “đường lối đúng đắn”, “Việt Nam sướng nhất”, “đất nước đi lên”, thậm chí tự vỗ ngực là “bên chiến thắng”.

Nếu đã là thiên đường, sao phải bỏ thiên đường mà đi?

Những con số biết nói
Bài viết đưa ra một loạt con số như những mũi kim chích thẳng vào sự tự mãn:

Đài Loan năm 2025 tiếp nhận khoảng 50.000 lao động Việt Nam.

Hàn Quốc năm 2025 tiếp nhận khoảng 97.000 người Việt Nam.

Nhật Bản năm 2025 tiếp nhận khoảng 570.000 người Việt Nam.

Úc có khoảng 33.000 du học sinh Việt Nam “mong ở lại”.

Mỹ có khoảng 26.000 du học sinh Việt Nam “mong ở lại”.

Ở châu Âu và Bắc Mỹ, con cháu đảng viên cũng tìm đủ mọi cách ở lại.

Dù gọi đó là học tập, lao động hay “toàn cầu hóa”, thì một điều vẫn không thể che: dòng người ra đi ngày một dày. Và trong dòng ấy, có cả những người từng dùng “đu càng” để chế giễu kẻ khác.

“Tao có tiền thì tao đi” – nghe mạnh miệng nhưng lộ một sự thật
Nhiều người biện hộ: “Tao có tiền thì tao đi.” Ừ, có tiền thì đi được. Nhưng câu hỏi không nằm ở quyền đi. Câu hỏi nằm ở sự tương phản: miệng ca ngợi “thiên đường”, tay thì lo mua vé thoát thân.

Và khi người ta vừa tung hô chế độ vừa tìm đường định cư ở những nước mà họ vẫn gọi là “tư bản giãy chết”, thì cái gọi là “lý tưởng” bỗng trở thành một lớp sơn. Bóng bẩy bên ngoài, rỗng ruột bên trong.

Trong bài viết, tác giả còn chỉ ra những hình thức “đu càng” thời nay:
Có người bán hoặc thế chấp sổ đỏ lấy tiền đi Hàn, Đài, Nhật. Có kẻ tham nhũng, cướp đất, vơ vét tài sản rồi đưa con cháu ra nước ngoài. Có người chấp nhận lấy ông già, bà lão chỉ để thoát khỏi cái gọi là “thiên đường xã hội chủ nghĩa”.

Nghe cay, nhưng cái cay ấy đến từ sự thật: khi một xã hội đủ tốt, người ta sẽ đi để mở mang, rồi quay về. Còn khi người ta đi bằng mọi giá và tìm cách ở lại bằng mọi cách, thì đó không chỉ là “cơ hội”, mà là tín hiệu của một niềm tin đang rạn.

Kết luận “logic” mà ai cũng thấy
Tác giả chốt bằng một lập luận thẳng:

Người VNCH thua cuộc nên phải “đu càng” để sống còn.

Người theo Cộng sản thuộc “bên chiến thắng” – vậy tại sao không ở lại để tiếp tục hưởng “thành quả”, tiếp tục xây dựng?
Tại sao lại cũng đổ xô sang phương Tây tìm đường định cư?

Câu hỏi ấy không cần ai trả lời hộ. Nó tự trả lời bằng những hàng người xếp dài trước lãnh sự quán, bằng những hồ sơ du học “đi rồi ở”, bằng những chuyến xuất khẩu lao động biến thành hành trình trốn ở lại, bằng những căn nhà mua ở xứ người và những khoản tiền chuyển ra ngoài mà ai cũng nghe, nhưng ít ai được quyền hỏi.

Vậy “đu càng” có nhục không?
Nếu “đu càng” là để sống sót trong thời loạn, không nhục.
Nếu “đu càng” là để tìm tự do, tìm một đời sống tử tế hơn, cũng không nhục.

Nhục nhất là: dùng “đu càng” làm roi đánh người khác, trong khi chính mình lại âm thầm xếp hàng xin visa. Nhục nhất là sự đạo đức giả: miệng chửi “tư bản”, chân bước sang tư bản; miệng rao “thiên đường”, tay gom tiền chạy khỏi thiên đường.

Và có lẽ, câu hỏi thật sự không phải “đu càng có nhục không”, mà là:
Vì sao một đất nước cứ phải chứng kiến quá nhiều người muốn rời đi – bằng bất kỳ cách nào?

Duc Minh

Đặc vụ liên bang đột kích các địa điểm bị nghi ngờ là nơi lừa đảo của người Somalia ở Minneapolis


Các đặc vụ thuộc Bộ An ninh Nội địa đang trực tiếp đến từng nhà ở Minneapolis để điều tra các địa điểm bị nghi ngờ là nơi diễn ra các vụ lừa đảo của người Somalia, sau khi video lan truyền rộng rãi của nhà báo Nick Shirley vạch trần nạn lừa đảo tràn lan trong cộng đồng người Somalia.

Như đã đưa tin trước đó , một phụ nữ Somalia giận dữ đang "làm việc" tại một trung tâm giữ trẻ - nơi không có trẻ em nào bên trong - đã đóng sầm cửa khi nhà báo Nick Shirley đặt một vài câu hỏi đơn giản về cái gọi là trung tâm trẻ em này.

Trung tâm chăm sóc trẻ em Minnesota tuyên bố đang chăm sóc 102 trẻ em, tuy nhiên, cơ sở này hiện đang trống không.

“Chúng tôi chỉ thắc mắc bọn trẻ đang ở đâu,” David, một người đã điều tra vụ gian lận ở Somalia nhiều năm nay, hỏi. “Báo cáo nói rằng có 102 trẻ em ở đây, và các ông đã nhận được 2,66 triệu đô la tiền tài trợ năm nay. Và 2,5 triệu đô la năm ngoái. Chúng tôi chỉ muốn biết bọn trẻ đang ở đâu.”

“Còn anh là ai?” người Somalia hỏi.

“Tôi tên là Nick Shirley,” Shirley nói.

“Và thuộc bộ phận nào?” người Somalia hỏi.

“Chúng tôi muốn hỏi số tiền này sẽ đi về đâu,” Nick Shirley nói khi người đàn ông Somalia đóng sầm cửa lại trước mặt anh ta.


Đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm.

Những kẻ lừa đảo bảo hiểm y tế người Somalia có thể đã biển thủ hơn 9 tỷ đô la tiền thuế của người dân ở Minnesota.

Hôm thứ Hai, các đặc vụ liên bang đã ập vào các cơ sở kinh doanh của người Somalia ở Minneapolis.

"Cục Điều tra An ninh Nội địa @ICEGov hiện đang có mặt tại Minneapolis để tiến hành một cuộc điều tra quy mô lớn về gian lận trong lĩnh vực chăm sóc trẻ em và các loại gian lận khác," Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem cho biết.

“Sẽ có thêm thông tin nữa,” bà Noem nói thêm.

"Bộ An ninh Nội địa đang có mặt tại Minneapolis, đi từng nhà đến các địa điểm bị nghi ngờ lừa đảo", Bộ An ninh Nội địa cho biết.

“Người dân Mỹ xứng đáng được biết tiền thuế của họ đang được sử dụng như thế nào và cần có những vụ bắt giữ khi phát hiện lạm dụng. Dưới sự lãnh đạo của bà Noem, Bộ An ninh Nội địa đang nỗ lực mang lại kết quả.”

Ngày 29 tháng 12, một thẩm phán ở Utah đã ra phán quyết rằng bản ghi âm từ một phiên điều trần kín trong vụ án chống lại Tyler Robinson, người bị cáo buộc là kẻ ám sát Charlie Kirk, phải được công khai.

Thẩm phán Tony Graf của Tòa án Quận 4 bang Utah cho biết trong phiên điều trần ngày 29 tháng 12 rằng bản ghi chép phiên điều trần ngày 24 tháng 10 trong vụ án phải được công bố với một số phần bị lược bỏ trước cuối ngày hôm đó.

Phiên điều trần kín được tổ chức để xem xét liệu Robinson có được phép xuất hiện tại các phiên tòa trong tương lai với trang phục dân sự và không bị còng tay hay không. Thẩm phán đã phán quyết rằng bị cáo có thể mặc trang phục không phải trang phục tù nhân nhưng phải bị còng tay hoặc khống chế vì lý do an toàn.

“Công chúng có quyền được tiếp cận hồ sơ tòa án một cách mặc nhiên,” ông Graf nói, đồng thời lưu ý rằng ông đưa ra quyết định này dựa trên các lập luận từ các phương tiện truyền thông đang thúc đẩy việc công bố các hồ sơ đó.
Ông đã ra lệnh biên tập lại bản ghi chép có nội dung chi tiết về các biện pháp an ninh, bao gồm thông tin về còng tay, được nêu trong báo cáo tình trạng trước đó trước tòa.

Robinson, 22 tuổi, tham dự trực tuyến nhưng không xuất hiện trên màn hình trong phiên điều trần qua video.

Đầu tháng 12, nghi phạm lần đầu tiên ra tòa khi các luật sư của anh ta yêu cầu các thành viên truyền thông không được phép quay phim các phiên điều trần hoặc thủ tục tố tụng trong vụ án, với lý do rằng các bồi thẩm đoàn tiềm năng có thể bị ảnh hưởng.

Robinson bị buộc tội bảy tội danh hình sự, bao gồm giết người nghiêm trọng, cản trở công lý, can thiệp vào lời khai nhân chứng, sử dụng súng gây thương tích nghiêm trọng và phạm tội bạo lực trước mặt trẻ em trong vụ bắn chết Kirk - người đồng sáng lập tổ chức Turning Point USA - vào tháng 9. Các công tố viên trong vụ án đã cho biết họ sẽ yêu cầu án tử hình.

Trong lần xuất hiện trực tiếp đầu tiên trước tòa vào ngày 11 tháng 12, Robinson mỉm cười với bố mẹ và anh trai ngồi ở hàng ghế đầu. Mẹ anh đã rơi nước mắt sau khi anh bước vào và liên tục cầm khăn giấy trong suốt phiên tòa, trong khi bố anh ghi chép lại.

Ngay từ đầu phiên tòa, thẩm phán Graf đã tạm dừng buổi phát trực tiếp phiên điều trần và yêu cầu di chuyển máy quay sau khi luật sư của Robinson cho rằng đoạn phát trực tiếp đã chiếu cảnh còng tay của bị cáo, vi phạm lệnh của tòa án.

Graf cho biết ông sẽ chấm dứt các chương trình phát sóng trong tương lai nếu có thêm bất kỳ vi phạm nào đối với lệnh được ban hành vào tháng 10, trong đó cấm các phương tiện truyền thông chiếu hình ảnh Robinson bị còng tay hoặc ở bất cứ đâu trong phòng xử án ngoại trừ khi đang ngồi ở bàn bào chữa.

Một luật sư đại diện cho các hãng truyền thông đã thúc giục thẩm phán Graf cho phép các tổ chức tin tức được tham gia vào bất kỳ yêu cầu nào trong tương lai về các phiên điều trần kín hoặc các hạn chế khác. Ông cho biết các tổ chức truyền thông muốn có “quyền tham gia hạn chế” trong vụ kiện này.

Staci Visser, một trong những luật sư của Robinson, đã phản bác, nói rằng, "Chúng tôi không muốn sự hỗn loạn đang diễn ra trên truyền thông ảnh hưởng đến phiên tòa này."

Bà Erika Kirk, vợ góa của Charlie Kirk, đã kêu gọi sự minh bạch hoàn toàn trong vụ án, nói với Fox News vào tháng 11 rằng: "Chúng tôi xứng đáng được phép có máy quay phim ở đó."
“Tại sao không minh bạch?” Erika Kirk, người tiếp quản vị trí lãnh đạo của Turning Point USA sau khi chồng bà qua đời, nói. “Chẳng có gì phải giấu giếm cả.”

Robinson chưa đưa ra lời bào chữa nào trong vụ án này. Ông ta dự kiến ​​sẽ ra tòa lại vào ngày 16 tháng 1 năm 2026.

Phiên điều trần sơ bộ, tại đó các công tố viên sẽ trình bày cáo trạng chống lại ông ta, dự kiến ​​sẽ diễn ra vào tuần lễ ngày 18 tháng 5.

Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi chỉ đạo Bộ Tư pháp điều tra "chiến dịch pháp lý" thời Obama-Biden như một âm mưu tội phạm đang diễn ra.


Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi đã xác nhận rằng Bộ Tư pháp đang tích cực điều tra cái mà bà mô tả là một mô hình kéo dài cả thập kỷ về việc chính phủ sử dụng vũ khí và "chiến tranh pháp lý" dưới thời chính quyền Obama và Biden.
Thẩm phán Bondi đã chỉ đạo các công tố viên Hoa Kỳ và các đặc vụ liên bang coi những hành động này là một “âm mưu tội phạm đang diễn ra”, có khả năng cho phép các công tố viên bỏ qua thời hiệu khởi tố và buộc các quan chức cấp cao phải chịu trách nhiệm về cáo buộc can thiệp bầu cử và vi phạm quyền công dân.

Trong một cuộc phỏng vấn với Just The News , Bondi đã xác nhận các lệnh điều tra , gọi những hành vi lạm dụng bị cáo buộc là "vết nhơ kéo dài mười năm đối với đất nước, do các quan chức cấp cao gây ra đối với người dân Mỹ".

“Theo chỉ thị của tôi, các công tố viên và đặc vụ liên bang đang tích cực điều tra các trường hợp chính phủ sử dụng vũ khí trên toàn quốc,” Bondi nói với hãng tin. “Đây là vết nhơ kéo dài mười năm đối với đất nước, do các quan chức cấp cao gây ra nhằm chống lại người dân Mỹ.”

Bà nhấn mạnh rằng cuộc điều tra tập trung vào bằng chứng cho thấy FBI và DOJ đã che chở cho các đảng viên Dân chủ như Hunter Biden và Hillary Clinton khỏi sự giám sát, trong khi lại mạnh mẽ nhắm vào phe bảo thủ và Tổng thống Donald Trump bằng các hành động pháp lý quá mức.

"Những bằng chứng này cho thấy FBI đã che chở cho các nhân vật chính trị như Hunter Biden và Hillary Clinton trong khi truy tố những người bảo thủ vì niềm tin của họ, sử dụng các thủ tục pháp lý và hoạt động quá mức, thay vì bảo vệ người dân Mỹ khỏi các mối đe dọa an ninh công cộng do biên giới mở và tội phạm bạo lực gây ra", bà nói.

Bondi nói thêm: "Họ thậm chí còn tiến hành khám xét theo những lệnh mà chính sở cảnh sát và các quan chức thực thi pháp luật của họ cho là quá mức cần thiết."

Bondi đã ca ngợi Bộ Tư pháp và FBI của chính quyền Trump vì đã công bố "số lượng tài liệu chưa từng có cho Quốc hội về việc chính phủ sử dụng vũ khí", điều mà bà cho rằng đã "tạo tiền đề cho một vụ án âm mưu".

Theo các nguồn tin, một phần đáng kể của cuộc điều tra đang được tiến hành ở Florida, liên quan đến vụ đột kích gây tranh cãi của FBI vào dinh thự Mar-a-Lago của Tổng thống Trump năm 2022.

“Bộ Tư pháp này rất coi trọng việc chính phủ sử dụng quyền lực như một vũ khí. Điều đó có nghĩa là bảo vệ các quyền tự do dân sự, ngăn chặn sự can thiệp vào bầu cử và buộc những kẻ phạm tội phải chịu trách nhiệm,” Bondi nói. “Không ai đứng trên pháp luật, ngay cả khi họ nghĩ vậy.”

Giám đốc FBI Kash Patel ủng hộ việc coi những vấn đề này như một âm mưu đang diễn ra, so sánh với các vụ án tội phạm có tổ chức, trong đó thời hiệu không áp dụng nếu âm mưu tiếp tục.

Tổng biên tập tờ Just The News, John Solomon, lưu ý rằng việc buộc tội theo tội danh "âm mưu hình sự" có thể cho phép truy tố các hành vi diễn ra từ nhiều năm trước, bao gồm cả nguồn gốc của cuộc điều tra về sự thông đồng với Nga.

Thông báo này được đưa ra trong bối cảnh chính quyền Trump đang nỗ lực rộng rãi hơn để giải quyết các hành vi lạm dụng quyền lực của các chính quyền Dân chủ tiền nhiệm.

Nancy Pelosi khoe khoang về khoảnh khắc gây sốt trên mạng khi bà xé bài phát biểu Thông điệp Liên bang của Trump


Cựu Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi đã khoe khoang về khoảnh khắc gây sốt trên mạng khi bà xé bài phát biểu Thông điệp Liên bang của Tổng thống Trump.

Tháng 2 năm 2020, Tổng thống Trump đã đọc bài phát biểu Thông điệp Liên bang lần thứ ba trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình.

Ông Trump đã tỏ vẻ lạnh nhạt và từ chối bắt tay bà Pelosi khi tiến đến bục phát biểu.

Bà Pelosi không thể chịu nổi khi nghe ông Trump khoe khoang những thành tựu của mình, nên bà đã xé bài phát biểu của tổng thống sau khi ông ấy kết thúc.

Trước đó có thông tin cho rằng Pelosi đã xé những vết nhỏ trên từng trang trước khi bà xé toạc toàn bộ bài phát biểu của Trump một cách đầy kịch tính.

“Vì vậy, bà ấy đã tạo một vết rách nhỏ ở lề tờ giấy để tìm ra điều không đúng sự thật. Sau đó, bà ấy tìm thấy thêm một điều khác mà bà ấy cho là không đúng sự thật, rồi lại thêm một điều nữa, và cứ thế tiếp diễn. Bà ấy nói rằng khi ông ta nói xong, toàn bộ bài phát biểu đã có những vết rách nhỏ dọc theo lề của những điều ông ta nói mà bà ấy cho là sai sự thật. Đó là lúc bà ấy quyết định, 'Mình cũng nên xé cái này ra luôn,'” Susan Page của USA Today trước đó đã nói với CNN .

Vào thời điểm đó, Nghị sĩ Mike Johnson (hiện là Chủ tịch Hạ viện) cho rằng bà Pelosi đã phạm tội hình sự khi xé bài phát biểu của ông Trump.

Johnson nói bà Pelosi đã phá hủy một tài liệu chính thức của Hạ viện.

Trước đó, Johnson cho biết: “Trong 24 giờ qua, đã có rất nhiều ý kiến ​​trái chiều về những hành động của Chủ tịch Hạ viện Nancy Pelosi trong bài phát biểu Thông điệp Liên bang của Tổng thống Donald J. Trump tối thứ Ba . Những biểu cảm khuôn mặt kịch tính và cái liếc mắt đầy thách thức của bà ấy đã đủ để vi phạm các quy tắc ứng xử và truyền thống lịch sự trong Hạ viện, nhưng khi bà ấy xé nát văn bản đó trên truyền hình trực tiếp, bà ấy đã vượt qua một giới hạn khác.”

Gần sáu năm sau, Pelosi đang khoe khoang về khoảnh khắc gây sốt trên mạng khi bà xé bài phát biểu Thông điệp Liên bang của Trump trong một cuộc phỏng vấn với Jonathan Karl của đài ABC.

“Mọi người thích việc xé bài phát biểu. Tôi không có ý định đến nghe bài phát biểu chỉ để xé nó. Tôi chỉ xé một trang ở phần đầu vì ông ấy nói dối. Rồi trang tiếp theo, rồi trang tiếp theo nữa. Tôi nghĩ toàn bộ bài phát biểu đều là dối trá, nên tốt hơn hết là tôi nên xé hết cả bài,” Pelosi nói.

“Giờ thì các bài phát biểu được viết trên giấy cứng, nên bạn phải đọc đi đọc lại vài lần mới thuộc, nhưng tôi không hề có ý định làm vậy. Tôi cứ tưởng nhân viên của mình sắp chết mất”, Pelosi nói với nụ cười trên môi.

Bà Pelosi nói với Jon Karl rằng bà nhận được nhiều yêu cầu ký tặng ảnh bà xé bài phát biểu Thông điệp Liên bang của ông Trump hơn bất cứ điều gì khác.

Trump phản hồi vụ tấn công vào dinh thự của Putin một ngày sau cuộc đàm phán hòa bình – “Đây không phải là thời điểm thích hợp… Tôi rất tức giận về điều đó”


Hôm thứ Hai, Tổng thống Trump nói với các phóng viên rằng ông "rất tức giận" về vụ tấn công được cho là nhằm vào dinh thự của Tổng thống Nga Vladimir Putin do lực lượng Ukraine thực hiện, được cho là đã phóng 91 máy bay không người lái vào dinh thự tổng thống.

Vụ việc xảy ra chỉ một ngày sau khi Trump có cuộc hội đàm với lãnh đạo cả hai nước, và Trump đã tiếp đón Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tại Mar-a-Lago, nơi hai người đã tổ chức một cuộc họp báo thể hiện sự lạc quan về việc chấm dứt chiến tranh. Trước cuộc gặp với Zelensky, Trump đã có cuộc điện đàm với Putin, mà ông mô tả là "rất hiệu quả".

Nhưng các quan chức Nga hiện cho biết Zelensky đã âm mưu ám sát Putin, điều mà Trump xác nhận ông đã nghe được trong cuộc điện thoại với Putin sáng nay.

“Điều đó không ổn. Thật không ổn chút nào,” Trump nói với các phóng viên. “Việc xúc phạm người khác là một chuyện. Việc tấn công vào nhà riêng của ông ấy lại là chuyện khác,” ông tiếp tục, đồng thời nhấn mạnh rằng ông “rất tức giận về điều đó.”

Khi bị một phóng viên chất vấn về tính chính xác của những tuyên bố này, Trump nói rằng "có thể" chuyện đó thực sự không xảy ra, "nhưng Tổng thống Putin đã nói với tôi sáng nay rằng nó đã xảy ra."


Trump: Tôi không thích điều đó. Nó không tốt. Tôi nghe về chuyện này sáng nay. Các bạn biết ai đã nói với tôi không? Tổng thống Putin đã nói với tôi vào sáng sớm. Ông ấy nói ông ấy bị tấn công. Điều đó không tốt. Thật không tốt. Đừng quên, các bạn biết đấy, vụ phóng tên lửa Tomahawk. Tôi đã dừng vụ phóng Tomahawk. Tôi không muốn điều đó xảy ra vì chúng ta đang nói về, các bạn biết đấy, một thời điểm nhạy cảm. Đây không phải là thời điểm thích hợp.

Việc xúc phạm người khác vì lời lẽ xúc phạm là một chuyện. Việc tấn công vào nhà riêng của ông ấy lại là chuyện khác. Đây không phải là thời điểm thích hợp để làm bất cứ điều gì trong số đó. Và không thể làm được. Tôi đã biết được điều này từ Tổng thống Putin hôm nay. Tôi rất tức giận về điều đó.

Phóng viên: Chẳng phải các cơ quan tình báo Mỹ đang theo dõi khu vực đó rất sát sao sao? Có bằng chứng nào cho thấy...?

Trump: Vâng, thông tin đã được công bố. Nó đã được công bố rồi. Chúng ta sẽ sớm biết thôi. Ý tôi là, ông đang nói có thể vụ tấn công không xảy ra. Điều đó cũng có thể xảy ra, tôi đoán vậy. Nhưng Tổng thống Putin đã nói với tôi sáng nay rằng nó đã xảy ra.

Theo trang The Gateway Pundit đưa tin, các quan chức Nga cho biết Tổng thống Ukraine Zelensky bất ngờ phát động một cuộc tấn công bằng máy bay không người lái quy mô lớn nhằm vào dinh thự của Putin ở vùng Novgorod.

Theo cố vấn của Putin, Yuri Ushakov, Trump nói ông "bị sốc và phẫn nộ" trước âm mưu tấn công. Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov mô tả hành động của Ukraine là "chính sách khủng bố nhà nước" và thề sẽ trả đũa.

Tuy nhiên, Ukraine đã bác bỏ cáo buộc này, với việc ông Zelensky gọi đó là "một lời nói dối khác từ Liên bang Nga".

Chủ tịch Ủy ban Giám sát James Comer cho biết các quan chức Minnesota sẽ phải chịu trách nhiệm về vụ lừa đảo người Somalia quy mô lớn: "Hy vọng chúng ta sẽ có một số hồ sơ chuyển giao cho cơ quan hình sự".


Chủ tịch Ủy ban Giám sát Hạ viện James Comer thông báo rằng các nhà điều tra liên bang đang tiến gần đến việc triệt phá các vụ gian lận quy mô lớn, có hệ thống liên quan đến các chương trình phúc lợi và dịch vụ xã hội do tiểu bang quản lý, những vụ gian lận mà theo lời những người tố giác của tiểu bang đã bị các quan chức cấp cao, bao gồm Thống đốc Tim Walz và Tổng chưởng lý Keith Ellison , phớt lờ trong nhiều năm .

Trong cuộc phỏng vấn với phóng viên Aishah Hasnie của Fox News , Comer khẳng định rõ ràng rằng kỷ nguyên các đảng viên Dân chủ Minnesota che giấu tham nhũng đã kết thúc.

Theo Comer, các nhân viên nhà nước đã dũng cảm lên tiếng sau nhiều năm bị lãnh đạo đảng Dân chủ cản trở, cáo buộc rằng những khoản tiền khổng lồ từ tiền thuế của người dân đã bị biển thủ thông qua các yêu cầu gian lận liên quan đến hệ thống phúc lợi phình to của Minnesota.

Ngoài những người tố giác, Comer xác nhận rằng các nhà lập pháp và thị trưởng của bang Minnesota cũng sẽ được triệu tập để làm chứng, khi các nhà điều tra liên bang bắt đầu lần theo dấu vết tiền bạc, đến tận các ngân hàng đã xử lý các giao dịch.

Khi được hỏi liệu Walz có nên từ chức hay không, Comer nói rằng thống đốc sẽ được hưởng quy trình tố tụng công bằng, nhưng nhấn mạnh rằng không ai tin lời Walz nói rằng ông ta có thể tự mình "giải quyết" vấn đề này.

Aishah Hasnie:
Giờ thì chính phủ liên bang cũng vào cuộc rồi. Ủy ban Giám sát Hạ viện đang mở rộng cuộc điều tra, mời các nhà lập pháp tiểu bang ra làm chứng và các bộ phận liên bang khác cùng tham gia điều tra. Mời Chủ tịch James Comer tham gia.

Hãy cho chúng tôi biết về những người mà bạn đang mời đến, những người mà bạn muốn thấy tại Quốc hội, và những câu hỏi mà bạn muốn đặt ra cho họ.

James Comer:
Vâng, những người quan trọng nhất là những người tố giác của tiểu bang - những nhân viên nhà nước đã đăng dòng tweet mà tất cả chúng ta đều biết cách đây vài tuần, cảnh báo nước Mỹ về vụ gian lận quy mô lớn. Những nhân viên nhà nước này cũng cáo buộc rằng họ đã cảnh báo cả Thống đốc Tim Walz và Tổng chưởng lý Keith Ellison trong nhiều năm về vụ gian lận này, nhưng không có hành động nào được thực hiện.

Vì vậy, chúng tôi sẽ triệu tập các nhân viên nhà nước. Chúng tôi sẽ lấy lời khai có tuyên thệ của họ. Chúng tôi đánh giá cao sự dũng cảm của họ khi đứng ra làm chứng. Chúng tôi cũng sẽ triệu tập các nhà lập pháp tiểu bang và các thị trưởng Minnesota vì Tim Walz đang phải đối mặt với nhiều áp lực.

Tình trạng gian lận quy mô lớn này đang ảnh hưởng đến mọi công dân của Minnesota vì họ phải cắt giảm các dịch vụ do phần lớn tiền dành cho các chương trình xã hội đã bị lãng phí và gian lận bởi cộng đồng người Somalia này. Vì vậy, đây là những người mà chúng ta sẽ đưa vào.

Chúng tôi sẽ cố gắng xác định ai là người chịu trách nhiệm cho việc này. Chúng tôi sẽ cố gắng xác định các ngân hàng mà chúng tôi có thể yêu cầu cung cấp hồ sơ ngân hàng để theo dõi dòng tiền—xem số tiền đã bị lấy đi là bao nhiêu, ai đã lấy và sau đó cần phải buộc ai chịu trách nhiệm. Và hy vọng, chúng tôi sẽ có một số thông tin chuyển cho cơ quan công tố vào cuối cuộc điều tra.

Aishah Hasnie:
Thưa Chủ tịch Comer, điều đáng chú ý nhất ở đây là tại sao không ai biết – hay là họ đã biết? Đây là một bài xã luận trên tờ The Wall Street Journal đặt ra một câu hỏi khá xác đáng: Khi gần một phần tư tỷ đô la có thể biến mất khỏi một chương trình của tiểu bang trước khi bất kỳ ai thực sự nhận ra, người đóng thuế có quyền hỏi, “Ai là người chịu trách nhiệm quản lý?”

Câu trả lời khó chịu là không ai được người dân bầu ra lại có trách nhiệm đó hoặc có quyền hạn và tầm ảnh hưởng để ngăn chặn âm mưu này. Ông biết đấy, người phụ trách kỷ luật đảng của ông, Tom Emmer, nói rằng không thể nào Thống đốc Tim Walz—hoặc ai đó trong chính quyền của ông ấy—lại không biết hoặc không hề hay biết điều gì đang xảy ra. Ông có đồng ý với điều đó không, và làm thế nào để chứng minh điều đó?

James Comer:
Tôi hoàn toàn đồng ý. Hãy nhìn xem, Tom Emmer từng là nghị sĩ bang Minnesota trước khi đến đây. Ông ấy nắm rõ tình hình ở Minnesota. Ông ấy thường xuyên liên lạc với các nghị sĩ và nhân viên nhà nước Minnesota. Họ đã thảo luận về vấn đề này trong nhiều năm rồi.

Khi tôi vào Quốc hội chín năm trước, có một nghị sĩ đến từ Minnesota tên là Jason Lewis. Ông ấy đã nói về vụ gian lận quy mô lớn liên quan đến người Somalia cách đây chín năm. Đây là vấn đề đã được thảo luận ở Minnesota từ lâu.

Truyền thông Minnesota rất tự do, vì vậy họ sẽ không bao giờ viết bất cứ điều gì xấu về một đảng viên Dân chủ được yêu mến như Tim Walz hay Keith Ellison. Cuối cùng, các nhân viên nhà nước đã công khai lên tiếng về vụ gian lận quy mô lớn này. Từ những cuộc thảo luận sơ bộ với các nhân viên nhà nước này, tôi có thể khẳng định đây là một khoản tiền đáng kể.

Hãy nhớ rằng, Minnesota không phải là một tiểu bang lớn. Khi bạn nói về hàng tỷ đô la cho một tiểu bang nhỏ, đó là một tỷ lệ đáng kể trong ngân sách phúc lợi của tiểu bang đó.

Aishah Hasnie:
Liệu thống đốc có nên từ chức không? Bà có đang kêu gọi ông ấy từ chức không?

James Comer:
Vâng, chưa đâu. Ông ấy xứng đáng được hưởng quy trình tố tụng công bằng, và chúng tôi sẽ đảm bảo cho ông ấy được hưởng quy trình tố tụng đó. Một trong những điều ông ấy nói trong 48 giờ qua là Ủy ban Giám sát không cần phải lo lắng về cuộc điều tra này—rằng ông ấy sẽ tự lo liệu. Ý tôi là, không ai ở Mỹ tin điều đó cả. Đó là một trò đùa.

Chúng tôi sẽ điều tra vụ này. Chìa khóa cho một cuộc điều tra của Quốc hội hiệu quả là phải có người tố giác, và may mắn thay, chúng tôi có một số nhân viên nhà nước đã dũng cảm đứng ra tố cáo. Chúng tôi sẽ yêu cầu họ khai báo dưới lời thề, và họ sẽ kể cho chúng tôi mọi điều họ biết, và chúng tôi sẽ tiếp tục từ đó.

Dù cuộc điều tra dẫn đến đâu, chúng ta cũng sẽ đi theo. Chúng ta sẽ cố gắng thực hiện càng nhanh càng tốt. Nhưng tôi nghĩ, cuối cùng, người đóng thuế Mỹ - và đặc biệt là người đóng thuế ở Minnesota - sẽ cảm thấy vô cùng bức xúc, và Tim Walz sẽ phải giải thích rất nhiều.

Trump xác nhận cuộc tấn công trên bộ đầu tiên nhằm vào cơ sở buôn ma túy ở Venezuela – “Đã có một vụ nổ lớn”


Tổng thống Trump tiết lộ trên một chương trình phát thanh cuối tuần trước rằng Mỹ đã "vô hiệu hóa" một cơ sở sản xuất ma túy ở Venezuela trong bối cảnh chiến dịch chống lại các băng đảng ma túy nước ngoài và chế độ Maduro đang leo thang.

Cuộc tấn công hôm thứ Tư diễn ra vài ngày sau khi Trump nói với các phóng viên rằng , “Sớm thôi chúng ta sẽ bắt đầu chương trình tương tự trên đất liền. Trên đất liền thì dễ hơn nhiều.”

Hôm thứ Hai, khi trả lời phóng viên, ông Trump đã xác nhận cuộc tấn công vào "khu vực bến tàu nơi họ chất ma túy lên thuyền".


Trump: Có một vụ nổ lớn ở khu vực bến tàu nơi họ chất ma túy lên thuyền. Họ chất ma túy lên thuyền, vì vậy chúng tôi đã tấn công tất cả các thuyền, và bây giờ chúng tôi tấn công khu vực đó. Đó là khu vực thực hiện. Đó là nơi họ thực hiện việc buôn lậu, và khu vực đó hiện không còn nữa.


Trong khi thảo luận về các vụ tấn công tàu chở ma túy của Venezuela trên chương trình “ Cats & Crosby ” của đài WABC Radio hôm thứ Sáu, ông Trump trước tiên nói với người đồng dẫn chương trình John Catsimatidis rằng cơ sở này đã bị tấn công hai ngày trước đó:

Trump: Chà, họ chỉ phản đối vì chính tôi là người làm điều đó. Nếu là người khác, thậm chí là một đảng viên Cộng hòa khác— ví dụ như một đảng viên Cộng hòa yếu đuối, họ sẽ nói “không sao cả”. Nhưng vì họ mắc hội chứng ám ảnh Trump, họ là những người bệnh hoạn. Có điều gì đó không ổn với họ. Nhưng mỗi lần tôi đánh chìm một chiếc thuyền, chúng ta cứu được 25.000 sinh mạng người Mỹ. Rất đơn giản.

Và điều đang xảy ra là họ đang gặp khó khăn về vấn đề việc làm. Họ không thể tuyển được ai cả. Và chúng ta vừa mới triệt phá— tôi không biết bạn có đọc hay thấy không—họ có một nhà máy lớn hoặc một cơ sở lớn nơi họ gửi hàng, bạn biết đấy, nơi các con tàu xuất phát. Hai đêm trước, chúng ta đã triệt phá được nơi đó. Vì vậy, chúng ta đã giáng một đòn rất mạnh vào họ, nhưng lượng ma túy đã giảm hơn 97%. Bạn có tin được không?


Các quan chức Mỹ được cho là đã xác nhận cuộc tấn công thành công này nhắm vào một cơ sở buôn bán ma túy bên trong Venezuela.

Theo tờ New York Times :

Các quan chức Mỹ cho biết ông Trump đang đề cập đến một cơ sở buôn bán ma túy ở Venezuela và rằng cơ sở này đã bị xóa sổ, nhưng không cung cấp thêm chi tiết. Các quan chức quân đội cho biết họ không có thông tin nào để chia sẻ, và Cơ quan Tình báo Trung ương (CIA) từ chối bình luận. Nhà Trắng cũng từ chối bình luận.

Nếu lời cáo buộc của ông Trump rằng Hoa Kỳ đã tấn công một địa điểm trong khu vực là chính xác, thì đây sẽ là cuộc tấn công trên bộ đầu tiên được biết đến kể từ khi ông bắt đầu chiến dịch quân sự chống lại Venezuela. Các quan chức Mỹ từ chối cung cấp thông tin chi tiết về địa điểm mà tổng thống nói đã bị tấn công, vị trí của nó, cách thức tấn công được thực hiện hoặc vai trò của cơ sở này trong hoạt động buôn bán ma túy. Cho đến nay, chính phủ Venezuela hoặc bất kỳ cơ quan chức năng nào khác trong khu vực vẫn chưa đưa ra bất kỳ báo cáo công khai nào về cuộc tấn công.

Mặc dù một số quan chức gọi cơ sở bị tấn công là địa điểm sản xuất ma túy, nhưng chưa rõ cơ sở này đóng vai trò gì trong hoạt động buôn bán ma túy. Venezuela nổi tiếng với vai trò trong buôn bán ma túy, đặc biệt là cocaine sản xuất tại Colombia, nhưng không phải là một quốc gia sản xuất ma túy lớn.

Đầu tháng này, lực lượng Mỹ bắt đầu tịch thu các tàu chở dầu của Venezuela sau khi ông Trump ra lệnh phong tỏa hoàn toàn tất cả các tàu chở dầu bị trừng phạt đi đến và đi từ Venezuela.

Kể từ ngày 2 tháng 9, Mỹ cũng đã thực hiện ít nhất 29 cuộc tấn công nhằm vào các tàu buôn lậu ma túy ở phía Đông Thái Bình Dương và Biển Caribe.

Tuần trước, lực lượng Mỹ đã tiêu diệt một tàu vận tải ma túy "ít được chú ý" ở phía Đông Thái Bình Dương, khiến một tên khủng bố buôn ma túy nam thiệt mạng. Ít nhất 105 tên khủng bố buôn ma túy đã bị tiêu diệt trong các chiến dịch này.

Video gây chấn động được đăng tải lại cho thấy Thống đốc bang Minnesota, Tim Walz, thừa nhận ông biết về vụ bê bối gian lận của người Somalia nhưng đã không thông báo cho người đóng thuế.


Đầu tháng này, Thống đốc bang Minnesota, Tim Walz, đã công khai thừa nhận rằng chính quyền của ông lẽ ra nên minh bạch hơn với người đóng thuế về các vụ gian lận quy mô lớn có liên quan đến người Somalia đã gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến các chương trình của tiểu bang, có khả năng gây thiệt hại hàng tỷ đô la từ ngân sách liên bang.
Đoạn video, vốn đã lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội sau khi Nick Shirley đưa tin gây chấn động về các trung tâm giữ trẻ ở Somalia, cho thấy Walz thừa nhận biết về vụ gian lận đang diễn ra trong một cuộc họp báo vào ngày 12 tháng 12.

Đứng trước quốc kỳ Mỹ và Minnesota trong sảnh tròn của Tòa nhà Quốc hội, Walz đã phát biểu trước giới truyền thông về các cuộc điều tra đang diễn ra đối với gian lận trong nhiều chương trình do tiểu bang điều hành, bao gồm các sáng kiến ​​dinh dưỡng trẻ em như Feeding Our Future, dịch vụ dành cho trẻ tự kỷ và các chương trình phúc lợi xã hội khác.

Trong đoạn video, Walz nói:

“Tôi nghĩ điều mà tổng thống đã làm là nâng tầm vấn đề lên. Tôi tin rằng, và tôi hoàn toàn thừa nhận điều này, chúng ta đáng lẽ nên cập nhật thông tin cho người dân Minnesota nhiều hơn về những gì đang xảy ra.”


“Tôi nghĩ chúng ta lẽ ra nên có một nhịp độ tốt hơn, như các bạn thấy những gì đã xảy ra vào năm 2022, khi mà các công cụ được trao cho chính quyền đã được sử dụng,” Walz nói lan man. “Vì vậy, một lần nữa, sau sự việc, tôi—có rất nhiều người nói về điều này. Ừm, tôi đã chứng minh điều này trong bảy năm. Tôi chỉ cần sửa chữa những vấn đề này và lẽ ra chúng ta nên sửa chữa MNLARS trước khi nó trở nên tồi tệ hơn? Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi. Chúng ta không nên mất 10 năm để cố gắng có được một hệ thống cấp phép. Nhưng một khi chúng ta đã đạt được điều đó, một khi chúng ta đã tìm ra cách giải quyết. Và tôi nghĩ điều đó là đúng.”

Việc ông Walz nhắc đến "những gì tổng thống đã làm" dường như ám chỉ những lời chỉ trích gần đây của Tổng thống Donald Trump đối với Minnesota, gọi đây là "trung tâm hoạt động rửa tiền gian lận" liên quan đến người tị nạn Somalia.

Ông Walz cũng công bố các biện pháp chống gian lận mới nhằm đối phó với các vụ bê bối ngày càng leo thang.

Giám đốc FBI Kash Patel hôm Chủ nhật xác nhận rằng cơ quan này đang tích cực điều tra các âm mưu của cộng đồng người Somalia.

Ông Patel cho biết việc tước quốc tịch và trục xuất đang được xem xét.

Các vụ bê bối gian lận này bắt nguồn từ ít nhất năm 2022, với việc các công tố viên liên bang buộc tội hàng chục cá nhân, nhiều người trong số đó đến từ cộng đồng người Somalia đông đảo ở Minnesota, trong vụ việc được mô tả là một trong những vụ gian lận lớn nhất thời kỳ COVID trên toàn quốc.

Riêng chương trình Feeding Our Future đã bị cáo buộc biển thủ hơn 250 triệu đô la thông qua các khoản hoàn trả tiền ăn giả mạo cho trẻ em, với số tiền được chuyển hướng vào xe hơi hạng sang, bất động sản và chuyển tiền ra nước ngoài.

Thẩm phán Clinton ngăn Bộ Tư pháp tìm kiếm thông tin mật trong các tài liệu của Daniel Richman, người được cho là "cung cấp thông tin mật cho Comey".


Một thẩm phán liên bang sẽ không cho phép Bộ Tư pháp lục soát dữ liệu của Daniel Richman, người được cho là "người cung cấp thông tin mật" cho James Comey.

Thẩm phán Tòa án Quận Hoa Kỳ Colleen Kollar-Kotelly, người được Clinton bổ nhiệm, không cho phép các cơ quan liên bang khám xét ổ cứng máy tính cá nhân của Richman để tìm thêm thông tin mật mà không có lệnh khám xét.

Đầu tháng này, Thẩm phán Colleen Kollar-Kotelly đã ra lệnh cho Bộ Tư pháp trả lại tất cả các tài liệu mà họ đã tịch thu từ người cung cấp thông tin cho Comey trên truyền thông, một tuần sau khi bà ngăn chặn các công tố viên liên bang tiếp cận bằng chứng quan trọng trong vụ án hình sự chống lại James Comey.

Daniel Richman, người cung cấp thông tin mật cho Comey, gần đây đã tìm cách ngăn chặn Bộ Tư pháp tiếp cận các hồ sơ của ông ta trong bối cảnh chính quyền Trump chuẩn bị truy tố James Comey.

Vài năm trước, chính phủ liên bang đã tịch thu tài liệu từ Daniel Richman, và ông đã yêu cầu thẩm phán ngăn chặn Bộ Tư pháp tiếp cận các hồ sơ của mình.

Vào tháng 9, bồi thẩm đoàn tại khu vực phía Đông Virginia đã truy tố cựu Giám đốc FBI James Comey. Ông bị truy tố hai tội danh – khai man và cản trở hoạt động của Quốc hội.

Các cáo buộc liên quan đến lời khai của Comey trước các nhà điều tra Thượng viện vào tháng 9 năm 2020 về việc liệu ông có cho phép rò rỉ thông tin cho giới truyền thông hay không.

Các email mới được công bố vào tháng 11 năm 2016 cho thấy James Comey đã chỉ đạo người cung cấp thông tin mật cho truyền thông của mình, Daniel Richman, và cho phép rò rỉ thông tin cho giới truyền thông.

Vụ kiện của Comey đã bị bác bỏ sau khi một thẩm phán khác do Clinton bổ nhiệm đã bác bỏ vụ kiện dựa trên Điều khoản Bổ nhiệm.

Đầu tháng này, Thẩm phán Kollar-Kotelly đã ra lệnh cho Bộ Tư pháp trả lại tất cả dữ liệu mà họ đã thu giữ từ Daniel Richman.

Cuối tuần qua, Kollar-Kotelly đã ngăn Bộ Tư pháp tìm kiếm các tài liệu của Richman.

Thẩm phán Kollar-Kotelly viết: “Đã ra lệnh rằng Chính phủ không được xem xét các tài liệu của người kiến ​​nghị Richman để tìm bất kỳ tài liệu mật bổ sung nào ngoài bản ghi nhớ mật duy nhất từ ​​ông Comey ban đầu được lưu trữ trong ổ cứng máy tính cá nhân của người kiến ​​nghị Richman mà không có được lệnh khám xét hợp lệ trước” .

Thẩm phán Kollar-Kotelly cũng cho Tổng chưởng lý Pam Bondi thời hạn đến ngày 5 tháng 1 năm 2026 để chứng nhận việc chuyển giao dữ liệu của Richman.

Trung Quốc đã bao vây Đài Loan bằng tàu chiến, máy bay chiến đấu, máy bay không người lái và các đơn vị tên lửa trong cái mà các quan chức gọi là cuộc tập trận quân sự lớn nhất và phức tạp nhất từng được tiến hành xung quanh hòn đảo tự trị này. Chiến dịch kéo dài nhiều ngày, bắt đầu từ ngày 29 tháng 12, đã làm leo thang căng thẳng đáng kể trong khu vực, dẫn đến những cảnh báo khẩn cấp từ Đài Bắc và gây lo ngại cho các quan chức Mỹ và đồng minh.

Chiến dịch này — được đặt tên là “Sứ mệnh Công lý 2025” — bao gồm một cuộc phô trương sức mạnh quy mô lớn, với việc Trung Quốc triển khai các đơn vị bộ binh, tàu chiến, máy bay chiến đấu, máy bay không người lái và pháo binh trên bảy khu vực biển xung quanh Đài Loan.

Đại tá Shi Yi thuộc Bộ Tư lệnh Chiến khu phía Đông của Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc đã bảo vệ chiến dịch này, gọi đó là hành động chính đáng và cần thiết. Ông nói: “Đây là lời cảnh báo nghiêm khắc đối với các thế lực ly khai ‘độc lập Đài Loan’ và các thế lực can thiệp từ bên ngoài, đồng thời là hành động chính đáng và cần thiết để bảo vệ chủ quyền và sự thống nhất quốc gia của Trung Quốc”.

Các cuộc tập trận bao gồm các hoạt động bắn đạn thật và các cuộc tấn công mô phỏng nhắm vào các vị trí trên bộ và trên biển, cùng với các bài tập được thiết kế để phong tỏa các cảng thương mại lớn của Đài Loan như Keelung và Kaohsiung. Quân đội Đài Loan đã nâng cao cảnh giác và đang tích cực theo dõi lực lượng Trung Quốc đồng thời tiến hành các hoạt động sẵn sàng phòng thủ của riêng mình.

Các quan chức Trung Quốc tuyên bố rằng các cuộc tập trận nhằm bảo vệ chủ quyền của Trung Quốc và đáp trả điều mà họ mô tả là sự can thiệp của nước ngoài.


Thời điểm leo thang căng thẳng mới nhất diễn ra sau một loạt diễn biến quốc tế, bao gồm thương vụ bán vũ khí lớn của Mỹ cho Đài Loan và những phát biểu gần đây của các lãnh đạo Nhật Bản báo hiệu khả năng hỗ trợ Đài Loan trong trường hợp xảy ra xung đột. Trung Quốc cũng đã áp đặt lệnh trừng phạt đối với các công ty quốc phòng của Mỹ để trả đũa việc họ hỗ trợ quân đội hòn đảo này.

Bộ Quốc phòng Đài Loan thông báo các cuộc tập trận phản ứng nhanh đang được tiến hành và quân đội nước này vẫn trong tình trạng báo động cao. Một tuyên bố từ bộ này cho biết tình hình này làm nổi bật ý đồ của Trung Quốc: “Các cuộc tập trận quân sự có chủ đích của Đảng Cộng sản Trung Quốc càng khẳng định bản chất hung hăng và là kẻ phá hoại hòa bình lớn nhất của họ”, tuyên bố cho biết.

Cuộc tập trận phản ánh xu hướng gia tăng căng thẳng trong khu vực, đánh dấu một số cuộc tập trận bao vây quy mô lớn nhất mà Trung Quốc từng tiến hành. Những hành động này cho thấy cả năng lực ngày càng tăng của quân đội Trung Quốc và khả năng tính toán sai lầm cao hơn khi các cường quốc khu vực và toàn cầu ngày càng can thiệp trực tiếp. Ngành hàng không dân dụng cũng bị ảnh hưởng, với nhiều chuyến bay bị gián đoạn do không phận bị hạn chế xung quanh Đài Loan.

Chính phủ Đài Loan đã lên án các cuộc tập trận là gây bất ổn và nguy hiểm, khẳng định chủ quyền của mình đồng thời kêu gọi sự hỗ trợ quốc tế để ngăn chặn leo thang căng thẳng hơn nữa. Các quan chức Mỹ đã nhắc lại sự ủng hộ đối với khả năng tự vệ của Đài Loan nhưng tránh đối đầu trực tiếp, cho thấy lo ngại về khả năng leo thang căng thẳng.

Lịch sử quan hệ Đài Loan-Trung Quốc-Mỹ bắt đầu sau Thế chiến II, khi Đài Loan thuộc quyền quản lý của Cộng hòa Trung Hoa (ROC). Năm 1949, cuộc nội chiến ở Trung Quốc kết thúc với việc Đảng Cộng sản thành lập Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa (PRC) trên đại lục, trong khi chính phủ ROC rút lui về Đài Loan - dẫn đến những tranh chấp về tính hợp pháp.

Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, Hoa Kỳ ủng hộ Trung Hoa Dân Quốc (ROC), bao gồm cả hiệp ước phòng thủ chung và hỗ trợ quân sự chống lại sự bành trướng của chủ nghĩa cộng sản. Tuy nhiên, vào năm 1979, Washington chuyển sang công nhận ngoại giao với Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa (PRC). Đồng thời, Quốc hội Hoa Kỳ đã thông qua Đạo luật Quan hệ Đài Loan, duy trì mối quan hệ không chính thức và cam kết Hoa Kỳ sẽ giúp Đài Loan tự vệ.

Điều này đã tạo ra chính sách mơ hồ chiến lược lâu dài của Mỹ — thừa nhận lập trường “Một Trung Quốc” của Bắc Kinh trong khi phản đối việc sử dụng vũ lực và tiếp tục bán vũ khí cho Đài Loan.

📌 Tóm tắt nhanh: Ngày 30/12/2025, tử vi cho thấy Sửu, Mão, Dậu là những con giáp có tài lộc rực rỡ, sự nghiệp thăng hoa. Trong khi đó, Tý, Dần, Tuất dễ gặp thị phi, áp lực hoặc hiểu lầm, cần giữ bình tĩnh và thận trọng trong giao tiếp.

🐭 Tý
Công việc: Dễ xảy ra tranh cãi, thị phi, nên lắng nghe nhiều hơn là tranh luận.

Tài lộc: Có điểm sáng, thu nhập nhờ nỗ lực cá nhân.

Tình cảm: Dễ hiểu lầm, cần kiềm chế nóng nảy.

Sức khỏe: Tránh căng thẳng, chú ý nghỉ ngơi.

🐮 Sửu
Công việc: Thuận lợi, có cơ hội mở rộng hợp tác.

Tài lộc: Dồi dào, dễ có khoản thu bất ngờ.

Tình cảm: Hài hòa, gia đình êm ấm.

Sức khỏe: Tốt, tinh thần phấn chấn.

🐯 Dần
Công việc: Bận rộn, nhiều biến động, dễ nổi nóng.

Tài lộc: Khá ổn định, nhưng cần thận trọng chi tiêu.

Tình cảm: Có thể xảy ra mâu thuẫn nhỏ.

Sức khỏe: Nên thư giãn, tránh áp lực.

🐰 Mão
Công việc: Sự nghiệp thăng hoa, nhiều cơ hội phát triển.

Tài lộc: Rực rỡ, tài chính khởi sắc.

Tình cảm: Hài hòa, tình duyên thuận lợi.

Sức khỏe: Tốt.

🐲 Thìn
Công việc: Có quý nhân phù trợ, thuận lợi.

Tài lộc: Khá dồi dào.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐍 Tị
Công việc: Bình ổn, có cơ hội nhỏ.

Tài lộc: Ổn định.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐎 Ngọ
Công việc: Thuận lợi, dễ đạt thành tích.

Tài lộc: Có lộc nhỏ, tài chính ổn định.

Tình cảm: Tình duyên thăng hoa.

Sức khỏe: Tốt.

🐐 Mùi
Công việc: Kỷ luật, công danh tăng tiến.

Tài lộc: Ổn định.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐒 Thân
Công việc: Cần đề phòng thị phi, giữ bình tĩnh.

Tài lộc: Có cơ hội nhưng cạnh tranh cao.

Tình cảm: Bình thường.

Sức khỏe: Nên chú ý giấc ngủ.

🐓 Dậu
Công việc: Sự nghiệp thăng hoa, nhiều cơ hội.

Tài lộc: Rực rỡ, tài chính khởi sắc.

Tình cảm: Hài hòa.

Sức khỏe: Tốt.

🐕 Tuất
Công việc: Dễ bị chất vấn, đối đầu.

Tài lộc: Chưa ổn định.

Tình cảm: Có thể xảy ra mâu thuẫn.

Sức khỏe: Nên nghỉ ngơi nhiều hơn.

🐖 Hợi
Công việc: Tiến triển tốt, dễ được lòng người.

Tài lộc: Khá dồi dào.

Tình cảm: Tình duyên thuận lợi.

Sức khỏe: Khỏe mạnh.

VietBF@sưu tập

Ông Patel bị bắt giam do người mẹ cáo buộc ông có ý đồ bắt cóc con trai trên xe đẩy, dù ông chỉ cố đỡ đứa trẻ sắp ngã.

Hồi tháng 3, ông Mahendra Patel, 57 tuổi, đến siêu thị Walmart ở hạt Cobb, tây bắc Atlanta, bang Georgia, Mỹ, tìm mua thuốc paracetamol. Khi đi dọc các kệ hàng, ông thấy Caroline Miller, 26 tuổi, đang chạy xe đẩy điện, trên đùi là con trai hai tuổi, đứa khác lớn hơn ngồi ở chỗ để chân của xe.

Ông Patel tiến lại gần, hỏi Miller lối đến kệ có thuốc paracetamol. Khi Miller chỉ hướng, chiếc xe đẩy của cô va vào kệ hàng. Nhận thấy đứa trẻ sắp ngã khỏi lòng mẹ, ông Patel với tay đỡ lấy, nhưng Miller tưởng rằng ông định giằng con trai cô khỏi lòng.

"Tôi đã thốt lên: 'Không, không. Ông làm gì vậy?'. Ông ta lôi thằng bé, tôi kéo cháu lại. Hai bên giằng co", Miller kể với CNN hồi tháng 3.

Ông Patel, một kỹ sư về hưu, nghĩ rằng đó chỉ là hiểu lầm, sau đó mua thuốc, trả tiền rồi rời siêu thị. Nhưng ba ngày sau, ông bị cảnh sát chặn xe trên cao tốc, còng tay với cáo buộc âm mưu bắt cóc, hành hung, gây thương tích nhẹ. "Cảnh sát nói có lệnh bắt tôi, và thế là xong, họ tống tôi vào tù", ông kể.


Ông Mahendra Patel đứng bên ngoài siêu thị ở bang Georgia, ngày 17/12. Ảnh: CNN

Trước khi bị bắt, ông Patel là nhà đầu tư bất động sản và là bố của hai người con. Ông cũng là thành viên hội đồng quản trị của một tổ chức hỗ trợ trẻ em toàn cầu.

Thay vì chuẩn bị nghỉ hè cùng gia đình, ông đã phải ngồi tù 47 ngày mà không được bảo lãnh tại ngoại, phải trải qua các thủ tục pháp lý kéo dài, tình trạng thiếu dinh dưỡng và bị đe dọa khi sống giữa những nghi phạm bạo lực.

Trong vài ngày đầu ở khu tạm giam, ông Patel không có thuốc điều trị huyết áp cao. Trong thời gian ở tù, ông sụt ít nhất 7,7 kg vì chỉ ăn cơm với sữa, đậu và bơ do thiếu lựa chọn ăn chay. Vợ ông đi công tác xa, hai con gái trưởng thành sống ở bang khác. Mẹ ông đã cao tuổi và không biết tiếng Anh, không biết ông đang ở tù, nên ông không có người thân đến thăm.

Ông còn bị một số tù nhân khác dọa đánh trong phòng tắm, hay đòi tiền để được bảo kê trong tù, khiến tinh thần suy sụp. Ông phải dành cả ngày lẫn đêm để thiền, đọc văn bản tôn giáo, học Kinh Thánh.

Đầu tháng 5, sau gần hai tháng Patel ngồi tù, luật sư của ông là Ashleigh Merchant mới thu thập được đoạn video trích xuất camera an ninh tại Walmart. "Không hề xảy ra giằng co. Ông Patel và cô Miller chỉ tương tác với nhau trong tích tắc. Không hề có hành vi hành hung, tấn công, không có gì như thế cả", bà Merchant khẳng định.

Video ghi lại sự việc ở Walmart dẫn đến vụ bắt ông Patel. Video: CNN

Trong đoạn video mờ, không có âm thanh được luật sư Merchant trình chiếu tại phiên điều trần bảo lãnh, chiếc xe đẩy điện của Miller va vào góc kệ hàng. Ông Patel thoáng ôm lấy và nhấc đứa trẻ lên, Miller vươn tay với lại. Ngay sau đó, ông Patel lùi lại vài bước, còn Miller chỉ tay về một hướng. Khoảng 6 phút sau, video cho thấy Patel trả tiền mua hàng và bước khỏi siêu thị.

Khi video được công bố, nhiều người đã chuyển từ soi xét Patel sang ủng hộ ông. Ngay tại tòa án hôm đó, ông được tại ngoại với khoản tiền bảo lãnh 10.000 USD. Hơn 90.000 người đã ký đơn kiến nghị tuyên bố ông vô tội.

Ba tháng sau, cuộc chiến pháp lý của ông Patel chấm dứt khi công tố viên rút toàn bộ cáo buộc. "Nếu không có camera ở Walmart, đời tôi sẽ ra sao? Tội danh âm mưu bắt cóc có thể bị phạt ít nhất 25 năm tù, hoặc chung thân. Vợ con có thể không bao giờ được gặp lại tôi nữa", ông nói.

Sở Cảnh sát Acworth chưa bình luận về quyết định rút đơn của bên công tố. Cô Miller từ chối bình luận về thông tin này.

Hồi tháng 9, ông Patel đã quyết định khởi kiện, yêu cầu giới chức thành phố Acworth bồi thường 25 triệu USD với cáo buộc phỉ báng, vu khống, tắc trách, giam giữ trái phép, gây tổn hại tinh thần.

Thị trưởng Acworth Tommy Allegood và Hội đồng Thành phố đã xem xét thông báo khởi kiện và bỏ phiếu bác bỏ "mọi trách nhiệm pháp lý". Thị trưởng Allegood từ chối yêu cầu bình luận, do "khả năng phát sinh kiện tụng".

Luật sư Merchant cảnh báo về sự vội vàng trong điều tra của cảnh sát. "Hệ thống của chúng ta cần ý thức rõ rằng có những người vô tội bị cáo buộc oan mỗi ngày. Nếu cảnh sát không điều tra thấu đáo trước khi vội vàng kết luận, thẩm phán sẽ không chấp nhận cho tại ngoại trong khi chờ điều tra. Cùng với việc bên công tố không minh bạch khi cung cấp chứng cứ, những trường hợp này sẽ còn tiếp diễn", bà cảnh báo.

VietBF@sưu tập

Người nhập cư đã ăn sâu vào cấu trúc xã hội Mỹ và việc thiếu vắng họ đang gây đảo lộn nhiều khía cạnh trong cuộc sống người dân.

Sau gần một năm Tổng thống Donald Trump siết chặt chính sách nhập cư, các công ty xây dựng ở Louisiana đang chật vật tìm thợ mộc. Những bệnh viện tại Tây Virginia mất đi nguồn bác sĩ và điều dưỡng từ nước ngoài. Một giải bóng đá thiếu nhi tại Memphis cũng không đủ đội hình vì trẻ em nhập cư không còn xuất hiện.

Mỹ đang đóng cửa với thế giới, phong tỏa biên giới, thắt chặt các con đường nhập cảnh hợp pháp và đẩy cả những người mới đến lẫn những người đã sinh sống lâu năm khỏi đất nước. Phí thị thực tăng vọt, số người tị nạn được nhận gần như bằng không và lượng sinh viên quốc tế sụt giảm mạnh. Chính quyền cho biết họ đã trục xuất hơn 600.000 người kể từ khi ông Trump nhậm chức nhiệm kỳ hai.


Ông Donald Trump đứng trước bức tường ở biên giới với Mexico hồi năm 2024. Ảnh: AP

Oxford Economics ước tính với các chính sách hiện tại, số người nhập cư ròng vào Mỹ đang ở mức khoảng 450.000 người mỗi năm. Con số này thấp hơn nhiều so với mức 2-3 triệu người mỗi năm dưới thời chính quyền Joe Biden.

Nhưng các quan chức Nhà Trắng đã nêu rõ mục tiêu họ hướng tới là một lệnh đóng cửa nhập cư tương tự năm 1920, khi quốc hội Mỹ, trong bối cảnh đất nước đang ở đỉnh điểm của làn sóng bài ngoại kéo dài nhiều thập kỷ, đã cấm phần lớn người nước ngoài nhập cảnh và đưa mức nhập cư ròng về 0.

Với chính sách này, tỷ lệ dân số Mỹ sinh ra ở nước ngoài đã giảm xuống mức thấp kỷ lục 4,7% vào năm 1970. Stephen Miller, cố vấn cấp cao của Tổng thống Trump, từng ca ngợi rằng vào những thập kỷ vắng bóng người nhập cư đó, Mỹ đã trở thành một siêu cường toàn cầu không thể tranh cãi.

Cho dù các biện pháp hạn chế nhập cư có khôi phục được "thời kỳ hoàng kim" như cách nhìn của Miller hay không, chắc chắn những thay đổi lớn đang chờ đợi phía trước. Người nhập cư đã tạo dấu ấn sâu sắc cấu trúc của đất nước, từ trường học, bệnh viện, công viên thành phố đến các phòng hòa nhạc, phòng họp hội đồng quản trị hay nhà máy. Giới chuyên gia cảnh báo việc thiếu vắng họ sẽ làm đảo lộn cuộc sống hàng ngày của hàng triệu người dân Mỹ.

Trong một thế kỷ đầu tiên kể từ khi Mỹ lập quốc, nhập cư về cơ bản không bị hạn chế ở cấp liên bang. Nhưng từ những năm 1870, quốc hội Mỹ bắt đầu cấm người phạm tội, người theo chủ nghĩa vô chính phủ, người nghèo khổ và tất cả lao động Trung Quốc nhập cảnh.

Đến đầu thế kỷ 20, tâm lý bài trừ nhập cư lan rộng. Luật sư kiêm nhà ưu sinh học Madison Grant đã viết trong cuốn sách Cuộc suy tàn của đại chủng tộc xuất bản năm 1916 rằng các quốc gia bên ngoài đang lợi dụng chính sách cởi mở mà Mỹ theo đuổi để tống khứ "những kẻ cặn bã từ các nhà tù và trại tâm thần" sang nước này, khiến "toàn bộ sắc thái đời sống xã hội, đạo đức và chính trị Mỹ bị xuống cấp và trở nên tầm thường".

Grant đã được tham vấn với tư cách chuyên gia khi quốc hội Mỹ soạn thảo Đạo luật Nhập cư năm 1924. Cùng với các luật bổ trợ, đạo luật này cấm gần như toàn bộ người nhập cư từ châu Á, thành lập Lực lượng Biên phòng Mỹ và thiết lập hạn ngạch nhập cư đối với các quốc gia Đông và Nam Âu. Nhập cư ròng vào Mỹ nhanh chóng giảm mạnh.

Giờ đây, Tổng thống Trump cũng mô tả người nhập cư từ Somalia, Haiti hay Afghanistan là đến từ "hố rác", đồng thời cáo buộc các quốc gia khác đang "tống khứ tù nhân và những người trong trại tâm thần của họ sang Mỹ".

Cuộc tranh cãi về người nhập cư trong những năm 1920 cũng có nhiều điểm tương đồng với ngày nay. Chúng cùng bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tội phạm, nỗi lo về tỷ lệ sinh của người bản xứ giảm, nỗi hoài nghi về quan điểm chính trị của những người mới đến, niềm hy vọng rằng các biện pháp hạn chế sẽ mang lại mức lương cao hơn cho công nhân Mỹ hay nỗi lo về tình trạng quốc gia bị đồng hóa.

Các hạn chế được thông qua vào những năm 1920 đã thay đổi xu hướng nhập cư vào Mỹ cho đến khi cạnh tranh thời Chiến tranh Lạnh, phong trào dân quyền và những thay đổi trong lập trường của các tổ chức lao động dẫn đến việc Mỹ chấm dứt chính sách áp đặt hạn ngạch nhập cư theo nguồn gốc quốc gia vào năm 1965.

Mặc dù khó có thể tách bạch ảnh hưởng của các hạn chế nhập cư năm 1924 với những diễn biến khác, tiền lương của lao động Mỹ đã tăng lên ở những nơi chịu tác động từ lệnh hạn chế. Tuy nhiên, điều này chỉ diễn ra trong thời gian ngắn.

Các chủ doanh nghiệp Mỹ tránh việc phải trả lương cao hơn bằng cách tuyển lao động từ Mexico và Canada, những quốc gia không bị áp hạn ngạch nhập cư. Những lao động sinh ra tại Mỹ từ các thị trấn nhỏ cũng di cư đến các khu vực đô thị, làm giảm bớt tình trạng thiếu hụt. Các trang trại chuyển sang tự động hóa để thay thế lượng nhân công thiếu hụt.

Hiện tại, tiền lương ngành xây dựng đã tăng lên, ngay cả khi việc xây dựng nhà ở đang trì trệ, một dấu hiệu tiềm tàng cho thấy các cuộc trục xuất trong ngành vốn sử dụng nhiều người nhập cư này đang giúp đẩy mức lương lên cao. Công đoàn đại diện cho lao động ngành chế biến thịt lợn cũng đã thấy được những bước biến chuyển tích cực về thu nhập, mặc dù họ phản đối việc trục xuất.

Điều tương tự cũng đang diễn ra với ngành thiết kế cảnh quan. Những đội thợ nhập cư thường xuyên làm việc ngoài trời là mục tiêu dễ dàng của chiến dịch truy quét trong suốt mùa hè vừa qua. Kim Hartmann, giám đốc một công ty cảnh quan ở khu vực Chicago, cho biết khi mùa xuân đến, lực lượng lao động trong ngành này có thể giảm từ 10 đến 20%.

"Việc tìm kiếm những người từng làm quản lý hay giám sát với nhiều năm kinh nghiệm sẽ trở nên khó khăn hơn nhiều", Hartmann nói, thêm rằng điều này sẽ khiến họ phải tăng lương, qua đó đẩy chi phí lên cao.

Những không phải khách hàng nào cũng sẵn sàng chi thêm tiền cho hạng mục trang trí cảnh quan, ông lưu ý.

Một nghiên cứu năm 2022 cho thấy việc trục xuất hàng chục nghìn người Mexico khỏi Mỹ vào đầu những năm 1930 đã khiến tỷ lệ thất nghiệp tăng lên và tiền lương công nhân bản xứ bị giảm xuống. Điều này dường như do các lĩnh vực phụ thuộc vào lao động nhập cư như nông nghiệp, xây dựng và sản xuất đã chịu tổn thất nặng nề đến mức phải thu hẹp lại.

Bài học từ thời kỳ siết nhập cư gắt gao trước đây là các chủ doanh nghiệp có rất nhiều cách để thích ứng với tình hình, Leah Boustan, giáo sư kinh tế tại Yale, người nghiên cứu về lịch sử nhập cư, cho biết.

"Họ có thể tuyển những người lao động khác hoặc đầu tư cho máy móc", bà nói. "Không có gì chắc chắn rằng bạn sẽ thuê một người bản xứ trên phố thay vì các lựa chọn thay thế này".

Ngày nay, danh mục những phương án thay thế thậm chí còn đa dạng hơn. Các công ty có thể thuê lao động làm việc từ xa ở những quốc gia khác. AI đã thay thế một số loại hình công việc và tiềm năng của robot đang vô cùng tươi sáng. Dù vậy, nhiều dịch vụ vẫn đòi hỏi con người phải có mặt trực tiếp.

"Nếu bạn là bác sĩ sản khoa, bạn cần đôi tay làm việc trực tiếp với bệnh nhân", David Goldberg, phó chủ tịch Vandalia Health, hệ thống bệnh viện và văn phòng y tế ở Tây Virginia, cho hay. "Việc này không giống như công việc của một nhân viên ngân hàng hay lập trình viên".

Gần 1/5 vị trí điều dưỡng hiện bị bỏ trống ở Tây Virginia, bang với dân số già hơn, bệnh tật nhiều hơn và nghèo hơn so với hầu hết các nơi khác. Giới chuyên gia cảnh báo Tây Virginia có thể còn đối mặt tình trạng thiếu hụt bác sĩ nghiêm trọng trong những năm tới.

1/3 số bác sĩ tại Tây Virginia tốt nghiệp tại các trường y ở nước ngoài. Giờ đây, lựa chọn đó đang dần hẹp lại bởi các chính sách siết nhập cư.

"Chúng tôi đã mất hai bác sĩ tim mạch vì họ lo ngại sẽ không được cấp thị thực và nếu có thì họ cũng không thể ở lại đây vĩnh viễn", Goldberg nói. "Họ đã đi nơi khác".

Giống như vậy, chưa ai tìm ra cách thu hoạch một số loại cây trồng bằng máy móc. Trong những năm 1970, khi tỷ lệ lao động nhập cư thấp, một số nông sản như hành lá đã biến mất khỏi các kệ hàng ở Mỹ, hoặc phải nhập khẩu với giá cao hơn.

"Chúng sẽ không tự bật khỏi mặt đất vào bao bì nếu không có bàn tay con người tham gia vào một công đoạn nào đó", Luke Brubaker, người điều hành trang trại bò sữa ở Pennsylvania, cho biết. Để vắt sữa, cho bò ăn hay đỡ đẻ bò, ông phải dựa vào hơn 10 lao động nhập cư, hầu hết là người Mexico. Ông không tin có thể thay thế họ.

"Bạn có thể đăng quảng cáo trên báo", ông nói. "Có thể một người Mỹ sẽ ứng tuyển, nhưng bạn cần tới 10 người. Và đó mới chỉ là có thể".

Dan Simpson, giám đốc điều hành của Taziki's, chuỗi nhà hàng Hy Lạp bình dân tại đông nam Mỹ, đã liên tục mất lao động kể từ đầu năm, từ nhân viên rửa bát và đầu bếp đến cả quản lý và trợ lý quản lý, những người đã đến Mỹ với bằng cấp cao.

Ông tin rằng chính sách siết nhập cư sẽ gây thiệt hại lớn hơn nhiều đối với Mỹ. "Nếu nhìn rộng ra, vấn đề lớn hơn là chúng ta đang làm hoen ố thương hiệu của Mỹ", Simpson nói. "Ngay cả khi Mỹ mở cửa trở lại, chúng ta sẽ cần một chiến dịch để sửa chữa quan niệm cho rằng Mỹ không còn là vùng đất của cơ hội nữa".

Sinh viên quốc tế đóng học phí trọn gói đã giúp tài trợ cho các chương trình mới và chi phí cơ bản tại nhiều trường đại học Mỹ. Khi lượng sinh viên quốc tế đăng ký nhập học giảm, nhiều trường đang phải đối mặt với những lỗ hổng ngân sách.

Theo tổ chức nghiên cứu phi đảng phái Viện Chính sách Nhập cư, gần một nửa số người nhập cư đến Mỹ hợp pháp từ năm 2018 đến năm 2022 có trình độ đại học. Người nhập cư có khả năng khởi nghiệp cao hơn nhiều so với công dân Mỹ. Gần 50% số công ty trong danh sách Fortune 500 năm nay được thành lập bởi những người nhập cư hoặc con cái họ.

Nhiều nghiên cứu chỉ ra rằng số lượng bằng sáng chế được cấp cho các phát minh của Mỹ đã giảm mạnh sau khi luật về nhập cư những năm 1920 có hiệu lực.

"Nền kinh tế trở nên nhỏ hơn, kém năng động và ít đa dạng hơn", Exequiel Hernandez, giáo sư tại Trường Wharton thuộc Đại học Pennsylvania, bình luận.

Mặt khác, về lâu dài, tỷ lệ nhập cư thấp sẽ xung đột với một xu hướng tất yếu: Dân số già cần được chăm sóc tăng lên, trong khi số lượng lao động sẵn có để cung cấp dịch vụ này lại ít đi.

Một nửa số người làm việc tại Sinai Residences, viện dưỡng lão ở Boca Raton, Florida, là người nhập cư. 38 nhân viên đến từ Cuba, Haiti và Venezuela tại đây đã nhận được thông báo rằng họ sẽ phải ra đi vì chính sách của chính quyền Trump. Con số trên chiếm 9% nhân viên tại cơ sở.

"Họ là những nhân viên tốt nhất của tôi", Rachel Blumberg, giám đốc điều hành Sinai Residences, nói.

Các vùng nông thôn và các thành phố hậu công nghiệp của Mỹ từ lâu đã phải vật lộn với tình trạng giới trẻ bỏ đi trong khi người lớn tuổi vẫn bám trụ lại. Họ đặt kỳ vọng người nhập cư sẽ cứu vớt tương lai của mình, song tình hình hiện không thực sự khả quan.

Hạt Lancaster, Pennsylvania, những năm gần đây đã trở thành một cộng đồng toàn cầu với người nhập cư đến từ Myanmar, Congo hay Nepal. Khác với hầu hết các hạt tại Pennsylvania, dân số của Lancaster đang tăng lên nhờ vào dòng người nhập cư, Heather Valudes, chủ tịch phòng thương mại thành phố, cho biết.

Ahmed Ahmed, 31 tuổi, đến Lancaster khi mới lên 3. Cha mẹ ông, những người tị nạn từ Chad, làm trợ lý điều dưỡng, chăm sóc người già ở Lancaster. Ahmed hiện là quản lý của một khách sạn địa phương kiêm thành viên hội đồng thành phố.

Anh đang phụ trách một số người nhập cư làm việc tại khách sạn. Mùa hè qua, giấy phép lao động tạm thời của họ hết hạn, khiến họ bất ngờ rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Nền kinh tế đã đóng cửa với họ, nhưng họ cũng không thể trở về quê hương.

Bị gạt ra khỏi lực lượng lao động chính quy, một số người có thể phải chuyển đến các thành phố lớn hơn và tìm những công việc không cần khai báo thuế như giao đồ ăn hay dọn dẹp nhà cửa.

Ahmed không chắc điều gì đã xảy ra với những người nhập cư mà anh từng làm việc cùng. Anh lo lắng cho họ, đồng thời cũng lo ngại về những gì có thể đang chờ đợi quê hương thứ hai của mình.

"Đây mới chỉ là năm đầu tiên. Tương lai rồi sẽ ra sao?", anh nói.

VietBF@sưu tập

Kho samarium bị lãng quên tại Pháp trở thành phao cứu sinh, giúp ngành công nghiệp quốc phòng Mỹ duy trì sản xuất vũ khí trong một năm.

Mỹ là quốc gia tiên phong phát triển nam châm vĩnh cửu samarium-cobalt (SmCo), ứng dụng chính của nguyên tố đất hiếm samarium trong lĩnh vực quốc phòng. Loại nam châm này nổi bật nhờ với khả năng chịu nhiệt cực tốt, hoạt động hiệu quả ở nhiệt độ trên 300°C, vượt trội so với nam châm neodymium, chống ăn mòn và ổn định từ tính trong môi trường khắc nghiệt.

Nam châm SmCo được dùng rộng rãi trong lĩnh vực công nghiệp quốc phòng và hàng không vũ trụ, cũng như sản xuất thiết bị đo lường và cảm biến. Tên lửa hành trình Tomahawk, một trong những vũ khí uy lực nhất của Mỹ, được trang bị cánh lái dùng nam châm SmCo.

Tuy nhiên, ngành công nghiệp sản xuất nam châm SmCo đã dịch chuyển sang Trung Quốc từ những năm 1980 vì nhiều lý do, như trữ lượng đất hiếm phong phú, quy định về bảo vệ môi trường ít nghiêm ngặt hơn so với Mỹ và trợ cấp lớn từ nhà nước.


Mẫu samarium được trưng bày tại phòng thí nghiệm ở Paris, Pháp hồi tháng 6. Ảnh: Reuters

Trong hàng chục năm sau đó, các công ty phương Tây trong lĩnh vực tinh luyện đất hiếm lần lượt ngừng hoạt động do không thể cạnh tranh với doanh nghiệp Trung Quốc. Ngày nay, Trung Quốc khai thác khoảng 60% sản lượng đất hiếm trên toàn thế giới và gần như kiểm soát hoàn toàn nguồn cung nam châm SmCo.

Chính phủ Trung Quốc hồi tháng 4 áp đặt biện pháp hạn chế xuất khẩu đối với nhiều nguyên tố đất hiếm, trong đó có samarium, và nam châm làm từ nguyên liệu này, nhằm đáp trả đòn thuế đối ứng từ chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Các doanh nghiệp nước ngoài không còn được phép mua samarium để sử dụng cho mục đích quân sự. Lệnh cấm của Trung Quốc vẫn được duy trì trong suốt nửa năm sau đó.

"Điều này khiến các tập đoàn quốc phòng Mỹ thiếu samarium để sản xuất vũ khí chính xác cao, trong đó có tiêm kích và tên lửa dẫn đường, trừ khi tìm được nguồn cung mới hoặc nguyên liệu thay thế. Họ có nguy cơ phải hy sinh độ chính xác của vũ khí nếu không có nam châm phù hợp", Aisha Haynes, cựu quan chức phụ trách về chuỗi cung ứng của Lầu Năm Góc, thừa nhận.

Nhiều hệ thống phòng thủ quan trọng của Mỹ, cũng như các dự án phát triển vũ khí mới như tên lửa siêu vượt âm cũng chịu ảnh hưởng từ biện pháp hạn chế xuất khẩu từ Trung Quốc. "Không ai muốn trao cho một quốc gia quá nhiều quyền lực, do nguồn cung có thể bị cắt đứt bất cứ lúc nào họ muốn", Haynes cho hay.

Arnold Magnetic Technologies (AMT), nhà sản xuất nam châm SmCo đặt trụ sở ở New York, có nhà máy ở Trung Quốc, Thụy Sĩ và Thái Lan, còn sở hữu lượng đất hiếm đủ dùng trong hơn một năm vào thời điểm Bắc Kinh áp đặt hạn chế xuất khẩu.

Khi nguồn dự trữ dần vơi đi, các khách hàng của AMT bắt đầu lo lắng, khiến doanh nghiệp này liên hệ với công ty Less Common Metals (LCM) có trụ sở tại Anh, một trong những nhà sản xuất đất hiếm cuối cùng ở phương Tây.

Chủ tịch LCM Grant Smith đã dành nhiều năm để tìm kiếm nguồn cung samarium ngoài Trung Quốc. Ông phát hiện một kho samarium nitrate được sản xuất từ hàng chục năm trước, đang lưu trữ tại một nhà máy ở Pháp và thuộc sở hữu của Solvay, công ty hóa chất Bỉ từng là nhà sản xuất oxit đất hiếm hàng đầu thế giới.

Dây chuyền phân tách và tinh luyện đất hiếm của Solvay đã ngừng hoạt động từ cách đây hơn 20 năm, do không mang lại hiệu quả kinh tế. Samarium tinh luyện ở châu Âu khí đó có giá đắt hơn 5-8 lần so với Trung Quốc.

"Điều may mắn là Solvay còn đủ trang thiết bị và kiến thức để xử lý kho samarium trên. Nó có trữ lượng khoảng 200 tấn, đủ để cung cấp cho các tập đoàn vũ khí Mỹ trong khoảng một năm", theo Jack Lifton, đồng chủ tịch Viện nghiên cứu Khoáng sản Thiết yếu, tổ chức chuyên cố vấn cho ngành công nghiệp quốc phòng Mỹ.

LCM đã mang kho samarium của Solvay tới Anh, chuyển chúng thành dạng kim loại rồi nấu chảy thành hợp kim. Các hợp kim sau đó được gia công thành nam châm tại nhà máy ở Mỹ và cung cấp cho khách hàng của AMT. Số nam châm này đắt hơn nhiều so với sản phẩm do Trung Quốc cung cấp, nhưng chúng đã trở thành "phao cứu sinh" đối với ngành công nghiệp quốc phòng Mỹ.

Chủ tịch LCM tin rằng Mỹ sẽ tìm được nguồn samarium khác sau khi dùng hết kho dự trữ từ Solvay, chưa kể đến khả năng Trung Quốc dỡ bỏ hạn chế xuất khẩu. Dù vậy, chưa rõ Washington sẽ tìm kiếm nguồn cung mới từ đâu.

Chính quyền ông Trump đã cho MP Materials, công ty sở hữu mỏ đất hiếm ở bang California, vay 150 triệu USD để mở rộng cơ sở tinh luyện và chế biến samarium. Tuy nhiên, dự án này có thể sẽ mất nhiều năm mới mang lại thành quả.

Nhà Trắng đã cung cấp khoản vay 80 triệu USD cho ReElement Technologies, doanh nghiệp ở bang Indiana và đang ứng dụng công nghệ mới trong chế biến samarium. Một doanh nghiệp khác là Ucore Rare Metals tại Canada cũng nhận được khoản tài trợ 22,4 triệu USD từ quân đội Mỹ để xây dựng cơ sở sản xuất samarium và gadolinium bằng công nghệ mới tại bang Louisiana.

Giới chuyên gia cảnh báo rằng hỗ trợ tài chính từ chính phủ không đảm bảo các nỗ lực này sẽ thành công.

Lynas Rare Earths, công ty khai khoáng Australia, hồi năm 2023 được Bộ Quốc phòng Mỹ trao hợp đồng xây dựng cơ sở chế biến đất hiếm tại bang Texas, song đã không hoàn thành dự án. Thay vào đó, doanh nghiệp đang mở rộng nhà máy tại Malaysia với mục tiêu bắt đầu tách chiết samarium và các loại đất hiếm khác từ tháng 4/2026.

Những người hoài nghi cho rằng chính quyền ông Trump đang phung phí tiền cho các công ty chưa có kinh nghiệm sản xuất nam châm. Họ thêm rằng phần lớn kinh phí được sử dụng để chế tạo nam châm neodymium, thay vì SmCo mà ngành công nghiệp quốc phòng Mỹ đang rất cần.

VietBF@sưu tập

CỰC KỲ HÀI HƯỚC: Amazon ra mắt dịch vụ giao hàng bằng máy bay không người lái “Amazon Air” và video này nhất định phải xem!


Điều gì có thể xảy ra sai sót?

Amazon đã ra mắt dịch vụ giao hàng bằng máy bay không người lái "Prime Air" và phải nói rằng mọi chuyện không mấy suôn sẻ.

Collin Rugg đưa tin rằng cư dân địa phương tại khu vực thử nghiệm Dallas, Texas đã cảm thấy khó chịu với tiếng vo ve trên bầu trời suốt cả ngày:


TIN MỚI: Amazon bắt đầu giao hàng bằng máy bay không người lái tại khu vực Dallas, Texas, một số cư dân cho biết tiếng vo ve khiến họ phát điên.

Một người đàn ông, trả lời phỏng vấn tờ Dallas Observer, cho biết máy bay không người lái bay lượn trên nhà ông suốt cả ngày, và gọi tiếng ồn chói tai đó là "gây khó chịu".

Tuy nhiên, ông thừa nhận đã từng sử dụng dịch vụ giao hàng và gọi đó là "khá tuyệt".

Máy bay không người lái có thể mang các kiện hàng nặng tới 5 pound và giao hàng đến các địa điểm trong bán kính khoảng 8 dặm quanh cơ sở Amazon ở Richardson.

Thành viên Prime chỉ phải trả 4,99 đô la cho phí giao hàng, và hàng có thể được giao trong khoảng 30 phút.

Nhưng tôi nghĩ phần hài hước nhất là khi xem những chiếc máy bay không người lái này bay lơ lửng xuống rồi "thả" kiện hàng xuống gần vỉa hè phía trước, nhìn kiện hàng lăn lộn và lật nhiều lần sau khi được giao.

Vâng, tôi không thấy có vấn đề gì ở đây cả!

Tôi rất muốn các kiện hàng của mình được thả từ trên trời xuống, lật tung lên rồi để dọc vỉa hè, nghe tuyệt vời quá!

Ồ, và tôi còn phải trả thêm 4,99 đô la cho "dịch vụ" này nữa à?

TÔI CẦN ĐĂNG KÝ Ở ĐÂU?

[Lưu ý: Đây là lời nói mỉa mai]

Nhưng đoạn video là thật và đây là video mở rộng từ Fox13 ở Tampa, một khu vực thử nghiệm khác của Prime Air:


Bạn có muốn đăng ký dịch vụ giao hàng bằng máy bay không người lái với giá 4,99 đô la không?

Cảnh sát Thổ Nhĩ Kỳ đột kích, đấu súng xuyên đêm với phiến quân IS, tiêu diệt 6 tay súng, nhưng ba sĩ quan thiệt mạng.

Cảnh sát Thổ Nhĩ Kỳ đêm 28/12, rạng sáng 29/12 mở chiến dịch đột kích quy mô lớn vào làng Elmalik, cách Istanbul 100 km, một phần trong đợt truy quét ngăn âm mưu tấn công nhắm vào các dân tộc thiểu số trong kỳ nghỉ đông.

Khi các sĩ quan tiến vào một "nhà an toàn" của phiến quân, các tay súng Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng khai hỏa, khiến ba sĩ quan thiệt mạng và 8 người bị thương, châm ngòi cuộc đấu súng kéo dài suốt 7 giờ.

Video trên mạng xã hội cho thấy tiếng súng vang vọng khắp làng trong đêm, khói bốc lên từ khu vực đột kích và xe cứu hỏa lao đến hiện trường. Cảnh sát Thổ Nhĩ Kỳ cho biết đã tiêu diệt 6 thành viên IS và bắt 5 nghi phạm.

Bộ trưởng Nội vụ Thổ Nhĩ Kỳ Ali Yerlikaya cho biết cuộc đột kích được tiến hành hết sức cẩn trọng vì có phụ nữ và trẻ nhỏ trong ngôi nhà. Ông nói thêm 5 phụ nữ và 6 em nhỏ trong nhà đã được chuyển tới nơi an toàn.

Nguồn cung điện và khí đốt tại Elmalik đã bị cắt trong suốt thời gian diễn ra chiến dịch của cảnh sát. Các trường học ở khu vực cũng đóng cửa cả ngày.


Xe bọc thép của lực lượng hiến binh Thổ Nhĩ Kỳ tại khu vực diễn ra cuộc đột kích vào địa bàn của IS ở tỉnh Yalova ngày 29/12. Ảnh: Reuters

Thổ Nhĩ Kỳ thường xuyên tiến hành các chiến dịch chống khủng bố quy mô lớn trên khắp cả nước nhằm vào IS cũng như các nhóm vũ trang bị chính quyền nước này coi là tổ chức khủng bố.

Cảnh sát tăng cường các cuộc truy quét vào dịp lễ cuối năm, kể từ khi IS tấn công hộp đêm Reina trong dịp đón năm mới năm 2017, khiến 39 người thiệt mạng. Hồi tháng 1 năm ngoái, các tay súng IS tấn công một nhà thờ ở Istanbul, khiến một người thiệt mạng.

VietBF@sưu tập

3 người vợ đầu tiên đều sớm qua đời khiến Hoàng Phi Hồng đau khổ tột cùng.

Trong cuộc đời, võ sư đất Phật Sơn từng trải qua 4 đời vợ. Năm 1871, Hoàng Phi Hồng kết hôn với La Thị, con gái một gia đình bình dân ở Tây Thành, Quảng Châu. Người vợ này qua đời chỉ sau 3 tháng chung sống với võ sư họ Hoàng.

Năm 1872, Hoàng Phi Hồng kết hôn với Mã Thị, con gái người bán muối ở Quảng Châu. Mã Thị sinh cho Hoàng Phi Hồng hai con trai (Hoàng Hán Lâm, Hán Sâm) cùng hai con gái, nhưng sau bà đổ bệnh qua đời. Hoàng Phi Hồng khổ đau khôn xiết, rơi nhiều nước mắt vì khóc thương vợ. 10 năm sau, ông đi bước nữa.



Năm 1892, Hoàng Phi Hồng lấy Sầm Thị, sinh hai con trai (Hán Khu, Hán Di), sau đó sinh bệnh và qua đời. Sau sự kiện này, Hoàng Phi Hồng thề không lấy ai nữa. Thế nhưng, khi hơn 60 tuổi, ông lại yêu một cô gái 19 tuổi có tên Mạc Quế Lan và cả hai nên vợ nên chồng.

Vị "nhất đại tông sư" lúc đó 64 tuổi đã nên duyên vợ chồng cùng Mạc Quế Lan 19 tuổi vào năm 1915, ông phải làm lễ "nạp thiếp" (lấy vợ bé) để tránh "vận xui" trước đó.

Với ba lần lấy vợ nhưng cả ba đều không may lâm bệnh qua đời sớm, vì vậy khiến Hoàng Phi Hồng từng bị người đời đồn thổi khi cho rằng, ông là người "sát vợ". Hồng cũng là người Á Đông, ông không thể không tin vào quan niệm duy tâm này được.

Khi lấy Mạc Quế Lan, gia tộc họ Hoàng đã tổ chức nghi lễ cưới gả hết sức cẩn thận. Ngoài ra, trong xưng hô vợ chồng giữa Hoàng Phi Hồng và Mạc Quế Lan cũng được cả hai kiêng kỵ và tuân thủ nghiêm ngặt, bà chỉ được phép xưng là thiếp chứ không được xưng là vợ.

Lúc đó, nhiều người tin rằng, những việc làm trên đã giúp Mạc Quế Lan sống thọ hơn so với 3 vợ trước của Hoàng Phi Hồng. Bà qua đời năm 1982 và hưởng thọ 90 tuổi. Đáng tiếc, bà không thể có con.

Chuyện tình Hoàng Phi Hồng trên màn ảnh

Trên màn ảnh, khán giả vẫn quen thuộc với hình ảnh nhân vật người vợ thứ tư của Hoàng Phi Hồng có tên là Thập Tam Di. Khán giả cũng tin rằng, Mạc Quế Lan chính là nguyên mẫu của nhân vật Thập Tam Di trên màn ảnh.

Tuy nhiên, theo tiết lộ của chính Mạc Quế Lan, tình cảm Hoàng Phi Hồng dành cho bà rất bình thường, không có chuyện lãng mạn, sâu sắc như trên phim.

Theo đó, năm bà mới 19 tuổi đã được gả cho Hoàng Phi Hồng khi ông đã hơn 60 tuổi. Khoảng cách tuổi tác cũng ảnh hưởng đến chuyện tình cảm mặn nồng và lãng mạn như các cặp đôi trẻ khác. Hai người sống với nghĩa vợ chồng hơn là tình cảm nam nữ.


Mạc Quế Lan khi về già.
Thực tế, nhân vật Thập Tam Di chỉ là sản phẩm hư cấu của điện ảnh nhưng vẫn có nhiều nét tương đồng với Mạc Quế Lan. Cả hai đều là vợ thứ 4 của Hoàng Phi Hồng, yêu thích và được học võ thuật từ nhỏ, đều là những nữ võ sư có hạng, không có con. Chỉ khác ở chỗ, Thập Tam Di là phụ nữ Tây học, từng du học ở nước ngoài, sở hữu ngoại hình duyên dáng, nữ tính, đẹp sắc nước hương trời.

Trong khi Mạc Quế Lan ngoài đời không được coi là một phụ nữ có sắc, bà xuất thân mồ côi từ nhỏ, được gia đình nhà chú nhận về nuôi và luyện tập kungfu tại võ đường. Tính cách Quế Lan cũng khá mạnh mẽ, nam tính và hiếu thắng.

Phần nhiều phim nói về Hoàng Phi Hồng đều nhắc đến nhân vật Thập Tam Di, vợ thứ tư của ông, thay vì khắc họa những bà vợ còn lại. Trong Hoàng Phi Hồng: Bí ẩn một huyền thoại (2014) có nhắc đến hai người đẹp như những người tình của vị võ sư này (Bành Vu Yến thủ vai) là đả nữ A Xuân (Vương Lộ Đan) và kiều nữ Tâm Lan (Angelababy).

Tuy nhiên, cả hai đều chỉ được khắc họa là những bóng hồng trong đời của vị nhất đại tông sư chứ không phải với tư cách là những bà vợ có thật trong lịch sử của ông.

Vietbf @ Sưu tầm

Hỏa hoạn bùng phát tại một viện dưỡng lão trên đảo Sulawesi, khiến 16 người thiệt mạng và ba người bị thương.

Vụ cháy xảy ra tối 28/12 tại viện dưỡng lão Werdha Damai ở thành phố Manado, tỉnh Bắc Sulawesi. Video do truyền thông đăng tải cho thấy ngọn lửa bùng lên dữ dội, bao trùm khu nhà và nhuộm bầu trời đêm thành màu cam.

Jimmy Rotinsulu, lãnh đạo lực lượng cứu hỏa và cứu hộ thành phố, cho biết nhiều người cao tuổi có thể đang nghỉ ngơi trong phòng khi đám cháy bùng lên.

"16 người thiệt mạng và ba người bị bỏng", ông Jimmy cho biết, thêm rằng nhiều thi thể nạn nhân được tìm thấy trong phòng của họ.

Lực lượng chức năng đã cứu được 12 người và chuyển đến bệnh viện địa phương. Lực lượng cứu hỏa cùng 6 xe chữa cháy đã mất hơn hai giờ để dập tắt ngọn lửa.

Hiện chưa rõ nguyên nhân dẫn đến vụ cháy. Cảnh sát ban đầu nói rằng chập điện gây hỏa hoạn.


Thi thể các nạn nhân trong vụ cháy viện dưỡng lão Werdha Damai. Ảnh: Reuters

Năm 2023, ít nhất 12 người thiệt mạng và 39 người bị thương ở miền đông Indonesia sau vụ nổ tại nhà máy chế biến niken. Hồi đầu tháng này, hỏa hoạn thiêu rụi tòa nhà văn phòng 7 tầng ở thủ đô Jakarta khiến ít nhất 22 người chết.

VietBF@sưu tập

Nói đến tình báo Anh, người ta lại liên tưởng đến James Bond, nhưng đằng sau những hào nhoáng phim ảnh, tình báo Anh còn sở hữu cả một “kho” thâm cung bí sử. Điều này cho thấy "nửa sự thật chưa là sự thật" (one-half truth), thủ thuật mà MI.5 từng thao túng, đưa dư luận vào ma hồn trận, tiêu biểu trong số này có Bức thư Zinoviev.

Thuật ngữ “tình báo Anh” thực sự rất chung chung, đề cập tới nhiều tổ chức, chẳng hạn như SIS, MI.5 và những cơ quan khác. SIS là Cục tình báo mật (Secret Intelligence Service-SIS), thường được biết đến là MI.6 (Tình báo Quân đội - Bộ phận 6) là phân ban có nhiệm vụ cung cấp cho chính phủ Anh những thông tin tình báo hải ngoại. Nó hoạt động dưới sự chỉ đạo chính thức của Ủy ban Tình báo chung (Joint Intelligence Committee-JIC), cùng với Cơ quan An ninh (MI.5), Government Communications Headquarters (GCHQ) và Defence Intelligence (DI). Tổng cục An ninh Anh ban đầu được thành lập nhằm mục đích chống lại tình báo Đức vào năm 1909 nhưng sau đó cơ quan này được tách ra thành hai phân ban hay hai nhánh, gọi là MI.5 và MI.6.

Cơ quan an ninh Anh thường được gọi là MI.5, là cơ quan tình báo, phản gián và đảm bảo an ninh của Vương quốc Liên hiệp Anh và Bắc Ireland. Cơ quan này có nhiệm vụ bảo vệ dân chủ, kinh tế và chống các tội phạm nguy hiểm, tội phạm chiến tranh, chống khủng bố trong Vương quốc Anh. Ngoài MI.6, MI.5 và sở cảnh sát đặc biệt, chức năng an ninh - tình báo còn được thực hiện bởi Cơ quan Tình báo Quốc phòng và Trung tâm Thông tin chính phủ. MI.5 là một trong những cơ quan tình báo dày dạn kinh nghiệm nhất tại Châu Âu và trên thế giới. Nhiệm vụ chính của cơ quan trong thời kỳ sau Thế chiến II là chống lại sự xâm nhập của gián điệp Xô viết và tổ chức khủng bố IRA.

Sau Thế chiến II, trụ sở MI.5 nằm tại Leconfield House (1945-1976), 140 Gower Street (1976-1994) và Thames House (trụ sở hiện tại). Theo như miêu tả trong cuốn sách "Spycatcher", trụ sở Gower Street của cơ quan này nằm nép mình giữa một trường cao đẳng mỹ thuật và bệnh viện. Hiện nay MI.5 có các văn phòng khu vực trên khắp nước Anh và vẫn được giữ bí mật.

Công việc của MI.6 hoàn toàn giống với thế giới gián điệp của James Bond, nhưng các chiến dịch của MI.6 lại hoàn toàn tuyệt mật. Khác với các hoạt động tương đối công khai của MI.5, MI.6 thu thập thông tin tình báo nước ngoài theo một phương thức âm thầm, lặng lẽ và tuyệt mật. MI.6 luôn tiến hành các chiến dịch tình báo mật trên toàn thế giới, từ Bắc Ireland, Trung Đông, châu Phi và mới đây nhất là Afghanistan, Iraq. Vai trò của MI.6 đã thay đổi đáng kể sau Chiến tranh Lạnh, do nhu cầu phản gián đối với Liên Xô không còn tính cấp bách nữa. Tuy nhiên, mối đe dọa của khủng bố quốc tế cũng đang đặt ra cho MI.6 những nhiệm vụ mới.

Bức thư Zinoviev là gì?

Sự kiện bức thư Zinoviev (The Zinoviev Letter) hay TZL đề cập đến vai trò của MI.5 liên quan đến kết quả của tổng tuyển cử năm 1924 ở Anh. TZL là một tài liệu giả mạo được tờ Daily Mail của Anh công bố giật gân 4 ngày trước khi cuộc tổng tuyển cử hồi tháng 10/1924 diễn ra. Bức thư được cho là một chỉ thị của Grigory Zinoviev, người đứng đầu Quốc tế Cộng sản (Comintern) ở Moscow, gửi đảng Cộng sản Anh ra lệnh tham gia vào cuộc bầu cử. Thư cũng đề cập việc nối lại quan hệ ngoại giao của Anh với Liên Xô dưới thời chính phủ do đảng Lao động nắm quyền để nâng cao vai trò tầng lớp lao động. Báo chí cánh hữu mô tả những nhận xét sai lệch này là sự can thiệp nghiêm trọng của nước ngoài và muốn lật đổ nền chính trị Anh. Hậu quả, TZL đã xúc phạm đến cử tri Anh, khiến họ chống lại đảng Lao động.


Bức thư có vẻ xác thực đối với một số người vào thời điểm đó, nhưng theo các nhà sử học, giờ đây là tài liệu giả. TZL đã chống lưng cho đảng Bảo thủ để thắng bầu cử, còn đảng Lao động thì cho rằng đây là hành vi chơi bẩn, khiến đảng này mất ghế và phải rời khỏi chính trường. Tính xác thực của bức thư đã bị dư luận Anh liên tục nghi ngờ trong nhiều năm, thậm chí còn có tin đồn, chính MI.5 đã “sáng tác” ra bức thư nói trên.

Thư Zinoviev là một tài liệu giả mạo được tờ Daily Mail công bố và giật gân hóa 4 ngày trước cuộc tổng tuyển cử Vương quốc Anh năm 1924 bắt đầu, được tổ chức vào ngày 29/10. Bức thư được cho là chỉ thị từ Grigory Zinoviev, người đứng đầu Quốc tế Cộng sản (Comintern) ở Moscow, gửi cho đảng Cộng sản Anh (CPGB), ra lệnh cho đảng này tham gia vào các hoạt động lật đổ chính quyền. Bức thư nêu rõ rằng việc bình thường hóa quan hệ Anh - Liên Xô dưới chính phủ đảng Lao động sẽ làm cho giai cấp công nhân Anh trở nên cực đoan hơn và đặt đảng Cộng sản Anh (CPGB) vào vị thế thuận lợi để theo đuổi một cuộc cách mạng kiểu Bolshevik. Bức thư còn cho rằng những ảnh hưởng này sẽ lan rộng khắp đế quốc Anh.

Báo chí cánh hữu miêu tả bức thư như một sự phá hoại nghiêm trọng từ nước ngoài đối với chính trị Anh và đổ lỗi cho chính phủ Lao động đương nhiệm dưới thời Ramsay MacDonald vì đã thúc đẩy chính sách hòa giải chính trị và thương mại mở với Liên Xô, điều mà kế hoạch dường như phụ thuộc vào. Cuộc bầu cử đã dẫn đến sự sụp đổ của chính phủ Lao động đầu tiên và chiến thắng vang dội của đảng Bảo thủ, đồng thời làm suy yếu liên tục đảng Tự do. Những người ủng hộ đảng Lao động thường đổ lỗi cho bức thư, ít nhất là một phần, về thất bại của đảng họ.

Bức thư được cho là xác thực khi được công bố và trong một thời gian sau đó, nhưng các nhà sử học hiện nay đều đồng ý rằng đó là một bức thư giả mạo. Bức thư có lẽ đã giúp đảng Bảo thủ bằng cách đẩy nhanh sự sụp đổ liên tục của phiếu bầu của đảng Tự do, từ đó dẫn đến chiến thắng áp đảo của đảng Bảo thủ. A.J.P. Taylor lập luận rằng tác động quan trọng nhất của bức thư là đối với tư duy của những người theo đảng Lao động, những người trong nhiều năm sau đó đổ lỗi cho sự gian lận về thất bại của họ, do đó hiểu sai các lực lượng chính trị đang hoạt động và trì hoãn những gì Taylor coi là những cải cách cần thiết trong đảng Lao động.

Bối cảnh ra đời TZL

Vào ngày 22/1/1924, đảng Lao động lần đầu tiên thành lập chính phủ tại Vương quốc Anh. Tuy nhiên, đó là một chính phủ thiểu số và do đó có nguy cơ sụp đổ nếu đảng Bảo thủ và đảng Tự do liên minh chống lại nó. Trong chính sách đối ngoại, chính phủ đã sử dụng quyền hành pháp để chính thức công nhận Liên Xô vào tháng 2/1924. Họ cũng đề xuất cho Liên Xô vay tiền và mở cửa thương mại, nhưng quốc hội phần lớn đã cản trở các biện pháp này. Ngày 8/10/1924, chính phủ Lao động của Ramsay MacDonald thất bại tại Hạ viện trong một cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm do đảng Tự do đưa ra.

Trước đó, đảng Tự do đã ủng hộ việc tiếp tục chính phủ thiểu số đồng thời ngăn chặn hầu hết các sáng kiến chính sách quan trọng của chính phủ. Thay vì từ chức, MacDonald đã nhận được sự cho phép từ Vua George V để giải tán Quốc hội và tổ chức một cuộc bầu cử mới. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến thất bại của Quốc hội là quyết định của chính phủ đình chỉ việc truy tố biên tập viên cộng sản John Ross Campbell theo Đạo luật Kích động nổi loạn năm 1797, vì đã xuất bản một bức thư ngỏ trên tờ Workers' Weekly kêu gọi binh lính "hãy cho mọi người biết rằng, cả trong chiến tranh giai cấp lẫn chiến tranh quân sự, các bạn sẽ không chĩa súng vào đồng nghiệp của mình, mà thay vào đó sẽ sát cánh cùng đồng nghiệp để tấn công những kẻ bóc lột và tư bản, và sẽ sử dụng vũ khí của mình để bảo vệ giai cấp của mình". Một cuộc tổng tuyển cử đã được lên kế hoạch vào ngày 29/10.

Vào gần cuối chiến dịch bầu cử ngắn ngủi, trên tờ Daily Mail xuất hiện nội dung một bức thư gửi tới Ủy ban Trung ương đảng Cộng sản Anh (CPGB) được cho là của Grigory Zinoviev, người đứng đầu Ủy ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản (Comintern); Thư ký của Comintern Otto Wille Kuusinen; và Arthur MacManus, một đại diện của Anh tại một hội nghị của Ủy ban Chấp hành. Nó dự đoán rằng nỗ lực bình thường hóa quan hệ ngoại giao và kinh tế của Anh với Liên Xô của chính phủ Lao động sẽ không chỉ mang lại lợi ích cho Liên Xô mà còn kích động giai cấp vô sản Anh hành động cách mạng và cho phép ảnh hưởng của Liên Xô trên khắp đế chế Anh. Một phần đặc biệt gây hại của bức thư này có nội dung như sau:

“Việc giải quyết quan hệ giữa hai nước sẽ hỗ trợ cuộc cách mạng hóa giai cấp vô sản quốc tế và Anh không kém gì một cuộc nổi dậy thành công ở bất kỳ khu vực làm việc nào của Anh, vì việc thiết lập liên hệ chặt chẽ giữa giai cấp vô sản Anh và Nga, việc trao đổi các đoàn đại biểu và công nhân... sẽ cho phép chúng ta mở rộng và phát triển việc tuyên truyền tư tưởng Lênin ở Anh và các thuộc địa”.

Việc công bố bức thư đã gây ra sự bối rối nghiêm trọng cho Thủ tướng MacDonald và đảng Lao động của ông. Mặc dù đảng của ông đối mặt với nguy cơ mất chức rất cao, MacDonald vẫn không từ bỏ hy vọng trong chiến dịch. Sau khi bức thư được công bố, mọi cơ hội chiến thắng bất ngờ đều tan biến, khi bóng ma của tình trạng bất ổn nội bộ và một chính phủ thờ ơ, hoặc thậm chí đồng lõa với mối nguy hiểm được cho là tiềm tàng đó, đã thống trị các tiêu đề và diễn ngôn công chúng. Những nỗ lực của MacDonald nhằm nghi ngờ tính xác thực của bức thư đã vô ích, bị cản trở bởi sự chấp nhận rộng rãi của tài liệu này trong giới chức chính phủ. Ông nói với Nội các của mình rằng ông "cảm thấy như một người bị khâu vào bao tải và ném xuống biển".

Kết quả bầu cử, đảng Bảo thủ đã giành chiến thắng quyết định trong cuộc bầu cử tháng 10/1924, chấm dứt chính phủ Lao động đầu tiên của đất nước. Sau khi đảng Bảo thủ thành lập chính phủ với Stanley Baldwin làm Thủ tướng, một ủy ban Nội các đã điều tra bức thư và kết luận rằng nó là thật. Chính phủ Bảo thủ đã không tiến hành bất kỳ cuộc điều tra nào thêm nữa, bất chấp những gợi ý liên tục cho rằng bức thư đã bị làm giả.

Vào ngày 21/11/1924, chính phủ đã hủy bỏ thỏa thuận thương mại chưa được phê chuẩn với Liên Xô. Cũng trong thời điểm này, MI.5 đã bí mật xác định bức thư là giả mạo. Để bảo vệ danh tiếng và duy trì huyền thoại về sự nhượng bộ của đảng Lao động đối với Liên Xô, họ đã không thông báo cho phần còn lại của chính phủ, vốn tiếp tục coi nó là thật.

Tờ The Guardian ngày 29.12 dẫn lời Thượng nghị sĩ Mỹ Bernie Sanders tiếp tục chỉ trích trí tuệ nhân tạo (AI), cáo buộc tham vọng tài chính của "những người giàu nhất thế giới" gây tình trạng bất ổn kinh tế của hàng triệu người Mỹ, đồng thời kêu gọi tạm dừng việc xây dựng các trung tâm dữ liệu mới.

Ông Sanders (84 tuổi), một nghị sĩ độc lập liên minh với đảng Dân chủ, phát biểu trên chương trình State of the Union của Đài CNN rằng ông "lo sợ rất nhiều" về AI. Ông gọi đây là "công nghệ gây ảnh hưởng nhất trong lịch sử nhân loại" sẽ "biến đổi" nước Mỹ và thế giới theo những cách chưa được thảo luận đầy đủ. "Nếu không có việc làm và con người không còn cần thiết cho hầu hết mọi việc, thì người dân sẽ kiếm thu nhập bằng cách nào để nuôi sống gia đình, chăm sóc sức khỏe hoặc trả tiền thuê nhà? Chưa từng có một cuộc thảo luận nghiêm túc nào trong Quốc hội về thực tế đó", ông Sanders chỉ trích.


Một sự kiện về AI tại TP.Palo Alto (bang California, Mỹ) hôm 11.12

Ảnh: Reuters

Thượng nghị sĩ kỳ cựu này nói rằng những người giàu nhất thế giới đang thúc đẩy công nghệ AI, nêu rõ tên của các tỉ phú Elon Musk, Mark Zuckerberg, Jeff Bezos và Peter Thiel, đồng thời đặt câu hỏi về động cơ của họ. "Các bạn nghĩ họ đang thức đêm lo lắng về người lao động và tác động của công nghệ này đến họ sao? Không hề. Họ làm vậy để giàu có và quyền lực hơn nữa", ông Sanders cáo buộc. Ông chỉ ra các nghiên cứu cho thấy sự phụ thuộc vào chatbot AI để được hỗ trợ về mặt cảm xúc. "Nếu xu hướng này tiếp diễn, thì trong những năm tới, điều đó có ý nghĩa gì khi con người không còn nhận được sự hỗ trợ, sự tương tác từ những người khác, mà lại từ một cỗ máy? Điều đó có ý nghĩa gì đối với nhân loại?", ông chất vấn.

Trong một chương trình khác trên CNN, Thượng nghị sĩ Cộng hòa Katie Britt (43 tuổi) cũng cảnh báo về tác hại của AI. Hồi tháng 10, bà cùng một số nghị sĩ khác đưa ra những dự luật đề nghị hạn chế trẻ em tiếp cận các công cụ AI. Bà Britt cho biết mình đã gặp những bậc cha mẹ kể "những câu chuyện đau lòng về con cái họ, trong đó các chatbot rốt cuộc đã cô lập các em khỏi cha mẹ và nói chuyện với các em về tự tử". Theo bà, nếu các công ty AI có thể tạo ra những cỗ máy thông minh nhất thế giới, thì họ hoàn toàn có thể phục vụ lợi ích chung bằng cách thiết lập các rào chắn phù hợp, không cho phép trẻ vị thành niên sử dụng những công cụ này, đồng thời liên tục thông báo cho người dùng rằng họ không phải là bác sĩ, chuyên gia tâm lý, mà chỉ là một cỗ máy.

Các tỉ phú do ông Sanders nêu tên chưa lập tức đưa ra bình luận. Hôm 18.12, ông Musk viết trên X rằng "những kẻ chỉ biết hưởng lợi như ông Sanders cuối cùng cũng sẽ theo chân những người tạo ra sản phẩm, nhưng họ cũng hèn nhát và thiếu tinh thần phiêu lưu, nên họ sẽ chờ đến khi mọi việc an toàn".

VietBF@sưu tập

MỸ TIÊU DIỆT TÀU CHỞ MA TÚY THỨ 30 CỦA VENICE Ở ĐÔNG THÁI BÌNH DƯƠNG, CHỈ VÀI NGÀY SAU CUỘC TẤN CÔNG TRÊN ĐẤT LIỀN ĐẦU TIÊN TẠI VENICE.


Bộ Tư lệnh miền Nam Hoa Kỳ hôm thứ Hai thông báo về cuộc tấn công mới nhất nhằm vào một tàu buôn ma túy ở Đông Thái Bình Dương, trong chiến dịch của chính quyền Trump chống lại các băng đảng ma túy và chế độ Maduro của Venezuela.

Đây là cuộc tấn công đầu tiên nhằm vào một chiếc thuyền kể từ thứ Hai tuần trước, khi lực lượng Mỹ phá hủy một chiếc tàu bán ngầm "tàng hình " được cho là "tham gia vào các hoạt động buôn bán ma túy", khiến một kẻ buôn lậu ma túy thiệt mạng. Cuối tuần đó, lực lượng Mỹ đã thực hiện một cuộc tấn công trên bộ nhằm vào một "cơ sở lớn" ở Venezuela, ông Trump cho biết .

Cuộc tấn công ngày hôm nay đánh dấu lần thứ 30 nhằm vào các tàu chở ma túy ở phía Đông Thái Bình Dương và Biển Caribe.

Theo SOUTHCOM, hai "kẻ khủng bố buôn ma túy" đã bị tiêu diệt trong cuộc tấn công.

Ít nhất 107 phần tử khủng bố buôn bán ma túy đã bị tiêu diệt kể từ khi các chiến dịch bắt đầu vào đầu tháng 9.


Bộ Tư lệnh miền Nam (SOUTHCOM) cho biết trong một tuyên bố:

Ngày 29 tháng 12, theo chỉ thị của Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Lực lượng Đặc nhiệm Liên hợp Southern Spear đã tiến hành một cuộc tấn công bằng vũ lực gây chết người vào một tàu do các Tổ chức Khủng bố được chỉ định điều hành trên vùng biển quốc tế. Tình báo xác nhận tàu này đang di chuyển dọc theo các tuyến đường buôn bán ma túy đã biết ở Đông Thái Bình Dương và đang tham gia vào các hoạt động buôn bán ma túy. Hai tên khủng bố buôn bán ma túy nam đã bị tiêu diệt. Không có binh sĩ Mỹ nào bị thương.

Trước đó vào thứ Hai, Tổng thống Trump xác nhận rằng lực lượng Mỹ đã tiến hành một cuộc tấn công trên bộ nhằm vào một cơ sở buôn bán ma túy ở Venezuela.

“Đã xảy ra một vụ nổ lớn ở khu vực bến tàu nơi họ chất ma túy lên thuyền”, ông Trump nói với các phóng viên tại Mar-a-Lago.

Đầu tháng này, lực lượng Mỹ cũng bắt đầu tịch thu các tàu chở dầu của Venezuela sau khi ông Trump ra lệnh phong tỏa hoàn toàn tất cả các tàu chở dầu bị trừng phạt đi đến và đi từ Venezuela.

Trong tiểu thuyết Anh hùng xạ điêu của Kim Dung, trước khi thành đôi với Hoàng Dung, Quách Tĩnh từng có hôn ước với công chúa Hoa Tranh.

Chuyện tình giữa Quách Tĩnh và Hoàng Dung trong Anh hùng xạ điêu từ lâu đã được xem là một trong những mối lương duyên đẹp và tiêu biểu nhất thế giới võ lâm Kim Dung. Tuy nhiên, ít người biết rằng trước khi nên duyên cùng Hoàng Dung, Quách Tĩnh từng có một mối hẹn ước sâu đậm với công chúa Mông Cổ Hoa Tranh, đây là mối tình đầu gắn liền với những năm tháng thiếu thời của chàng nơi thảo nguyên.

Quách Tĩnh là nhân vật trung tâm của Anh hùng xạ điêu và tiếp tục xuất hiện với vai trò quan trọng trong Thần điêu đại hiệp. Chàng là con trai của Quách Khiếu Thiên và Lý Bình. Cái tên "Quách Tĩnh" do đạo sĩ Toàn Chân phái Khưu Xứ Cơ đặt, với dụng ý nhắc nhở chàng và người anh em kết nghĩa Dương Khang không được quên mối nhục Tĩnh Khang của triều Đại Tống.




Theo miêu tả của Kim Dung, Quách Tĩnh có dáng vẻ đường hoàng, mày rậm mắt to, gương mặt vuông vức đầy đặn, toát lên khí chất anh tuấn. Tính tình chàng hào sảng, chân thật, chăm chỉ, dũng cảm và luôn sẵn sàng hành hiệp trượng nghĩa. Tuy nhiên, Quách Tĩnh lại nổi tiếng là người chậm chạp, vụng về trong ăn nói, đôi lúc ngây ngô và khờ khạo. Sau khi cha bị vương gia nước Kim là Hoàn Nhan Hồng Liệt sát hại, Quách Tĩnh theo mẹ lưu lạc sang Mông Cổ và lớn lên trên thảo nguyên bao la.

Tại đây, chàng lần lượt bái những cao thủ hàng đầu làm sư phụ như danh tướng Triết Biệt của Thành Cát Tư Hãn và Giang Nam Thất Quái. Trong khi đó, Hoa Tranh là con gái út của Thành Cát Tư Hãn và Quang Hiếu Hoàng Hậu Bột Nhĩ Thiếp, xuất thân cao quý nhưng tính cách lại mang đậm khí chất thảo nguyên. Từ nhỏ sống nơi sa mạc, Hoa Tranh bắn cung rất giỏi, tính tình mạnh mẽ và có phần kiêu ngạo. Nàng và anh trai Đà Lôi cùng Quách Tĩnh lớn lên bên nhau, xem chàng như bạn thân, rồi nảy sinh tình cảm.

Khi Quách Tĩnh tròn 18 tuổi, nhờ lập được nhiều công lao, chàng được Thành Cát Tư Hãn vô cùng yêu mến và có ý gả công chúa Hoa Tranh cho chàng, phong làm Kim Đao Phò mã. Tuy nhiên, vì còn mang mối thù giết cha và phải thực hiện cuộc hẹn ước 18 năm, việc hôn nhân giữa Quách Tĩnh và Hoa Tranh tạm thời bị hoãn lại.

Bước ngoặt lớn xảy ra khi Quách Tĩnh về Trung Nguyên. Tại Trương Gia Khẩu, chàng tình cờ gặp Hoàng Dung, con gái của Đông Tà Hoàng Dược Sư (một trong năm cao thủ mạnh nhất bấy giờ). Do mâu thuẫn với cha, Hoàng Dung bỏ nhà ra đi và cải trang thành một tiểu ăn mày. Cuộc gặp gỡ định mệnh khiến hai người nhanh chóng trở thành tri kỷ. Hoàng Dung bị thu hút bởi sự chân thành, ngây ngô và tấm lòng ngay thẳng của Quách Tĩnh; trong khi Quách Tĩnh lại cảm mến Hoàng Dung bởi sự thông minh, lanh lợi và khả năng nhìn thấu những âm mưu mà chàng khó nhận ra.

Dù Hoa Tranh dành cho Quách Tĩnh một tình cảm sâu nặng và sự chờ đợi nơi thảo nguyên, nhưng giữa chàng và nàng công chúa Mông Cổ thiếu đi sự đồng điệu về tâm hồn như với Hoàng Dung. Quách Tĩnh và Hoàng Dung, hai tính cách trái ngược hoàn toàn nhưng lại bổ sung cho nhau một cách hoàn hảo, đã cùng nhau tạo nên cặp đôi anh hùng - nữ kiệt lý tưởng nhất trong lòng người hâm mộ Kim Dung.

Mối hứa hôn với Hoa Tranh, tuy không thành, nhưng vẫn là một dấu mốc quan trọng trong cuộc đời Quách Tĩnh. Nó cho thấy địa vị và sự tin cậy mà chàng có được ở Mông Cổ, đồng thời cũng là nguồn cơn của nhiều mâu thuẫn nội tâm sau này, khi Quách Tĩnh phải đứng giữa tình nghĩa với Mông Cổ - nơi cho mẹ con Quách Tĩnh dung thân khi hoạn nạn và trách nhiệm bảo vệ non sông Đại Tống của mình.

Vietbf @ Sưu tầm

Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố đã tiến gần hơn tới thỏa thuận hòa bình cho Ukraine dù thừa nhận còn những vấn đề gai góc chưa được giải quyết.

Sau nhiều vòng đàm phán cấp dưới, lãnh đạo Mỹ và Ukraine rạng sáng qua (29.12, giờ VN) có cuộc gặp ở khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago (bang Florida, Mỹ) nhằm chốt thỏa thuận. Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky đến Mỹ với kỳ vọng chủ nhân Nhà Trắng sẽ chấp nhận đề xuất hòa bình 20 điểm (đã được rút ngắn từ đề xuất 28 điểm ban đầu của Mỹ) nhưng không có đột phá nào được công bố sau cuộc gặp, theo CNN.


Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky và Tổng thống Mỹ Donald Trump họp báo chung sau cuộc gặp

ẢNH: AP

Ý kiến của Nga
Trước khi gặp ông Zelensky, ông Trump điện đàm trong hơn 1 giờ với Tổng thống Nga Vladimir Putin và cho biết cuộc gọi diễn ra "rất tốt đẹp và hiệu quả". Ông Trump tin tưởng rằng ông Putin nghiêm túc và mong muốn hòa bình, đồng thời nhắc lại tuyên bố của Nga rằng nước này không tấn công nhà máy điện hạt nhân Zaporizhzhia.

Theo Trợ lý Điện Kremlin Yury Ushakov, hai nhà lãnh đạo thảo luận tình hình tại Ukraine và triển vọng hợp tác giữa hai nước. Ông Ushakov nhấn mạnh Ukraine cần ra quyết định chính trị táo bạo và trách nhiệm để chấm dứt xung đột, kêu gọi Kyiv rút quân khỏi vùng Donbass. "Với tình hình hiện tại trên tiền tuyến, việc chính quyền Ukraine ra quyết định nhanh chóng về Donbass là điều hợp lý", ông Ushakov nói, theo TASS.

Hội đàm Tổng thống Trump - Zelensky kết quả ra sao?

Ông Trump sau đó lặp lại ý kiến này, cho rằng một phần Donbass đã bị chiếm và một số phần khác có khả năng sẽ bị lấy trong vài tháng nữa, nên tốt hơn là Ukraine chấp nhận thỏa thuận. Nga muốn Ukraine rút toàn bộ khỏi Donbass trong khi ông Zelensky muốn lập vùng phi quân sự tại đây. Nhà lãnh đạo nói sẵn sàng tổ chức trưng cầu dân ý theo quy định hiến pháp để giải quyết vấn đề liên quan lãnh thổ nhưng yêu cầu ngừng bắn tối thiểu 60 ngày để thực hiện cuộc lấy ý kiến.

Trong khi đó, Nga phản đối đề xuất này và nói rằng ông Trump cũng đồng quan điểm. Theo ông Ushakov, trong cuộc điện đàm trước đó, "hai tổng thống Nga và Mỹ nhìn chung chia sẻ quan điểm rằng lệnh ngừng bắn tạm thời theo đề xuất của người Ukraine và châu Âu - dù để chuẩn bị cho cuộc trưng cầu dân ý hay vì lý do nào khác - cũng chỉ kéo dài xung đột và có thể dẫn đến tái bùng phát chiến sự".

Vấn đề gai góc
Trước cuộc gặp, Tổng thống Zelensky đánh giá đã thống nhất khoảng 90% nội dung của kế hoạch hòa bình. 10% còn lại được cho là vấn đề khó giải quyết, gồm vấn đề lãnh thổ và số phận nhà máy điện hạt nhân Zaporizhzhia, nơi lực lượng Nga kiểm soát từ giai đoạn đầu chiến sự. Ông Zelensky cho biết theo dự thảo, Mỹ sẽ đảm bảo an ninh cho Ukraine trong 15 năm nhưng ông đã đề nghị ông Trump tăng lên 50 năm, theo Reuters. Tổng thống Pháp Emmanuel Macron thông báo Mỹ, Ukraine và châu Âu đang đạt tiến triển về đảm bảo an ninh cho Kyiv và một cuộc gặp giữa các nước phương Tây sẽ được triệu tập vào đầu tháng 1.2026 để nhất trí phần đóng góp của từng nước.

Sau cuộc gặp hôm qua, ông Trump thừa nhận "vẫn còn một hoặc hai vấn đề rất gai góc, rất khó khăn", gồm số phận của Donbass. Tuy nhiên, chủ nhân Nhà Trắng bày tỏ tự tin rằng "đã tiến rất gần" đến hòa bình. Khác với những lần trước, ông Trump giờ không còn đặt ra thời hạn cho một thỏa thuận tiềm năng nữa, có vẻ ngầm thừa nhận sự khó khăn trong đàm phán. "Hôm nay chúng tôi đã đạt rất nhiều tiến triển nhưng thực ra chúng tôi đã làm điều đó trong hơn một tháng qua. Đây không phải là thỏa thuận có thể hoàn thành trong một ngày, đây là việc rất phức tạp", ông Trump nói.

Nhà lãnh đạo cũng khen ngợi lòng dũng cảm của ông Zelensky trong việc tìm kiếm hòa bình và nói sẵn sàng đến Kyiv phát biểu trước Quốc hội Ukraine trong trường hợp nước này bỏ phiếu nhượng bộ lãnh thổ để đổi hòa bình. Hai nhà lãnh đạo nhất trí phái đoàn hai bên sẽ tiếp tục làm việc vào tuần sau để chốt lại mọi vấn đề đã được thảo luận. "Tôi cho là chúng ta đang ở giai đoạn cuối của việc đối thoại. Hoặc là chấm dứt, hoặc xung đột sẽ tiếp tục kéo dài và thêm hàng triệu người mất mạng", ông Trump cảnh báo.

VietBF@sưu tập

Vì sao các chuyên gia lại cho rằng đóng góp của hoàng đế Quang Tự vượt xa Khang Hi và Ung Chính?

Quang Tự thường bị miêu tả như một vị vua bạc nhược, không quyền không lực, một đời bị Từ Hi khống chế. Nhưng khi nhìn lại lịch sử cận đại Trung Quốc, nhiều học giả bất ngờ chỉ ra: Ảnh hưởng của Quang Tự đối với tiến trình hiện đại hóa còn sâu sắc hơn cả hai vị hoàng đế nổi tiếng là Ung Chính và Càn Long.

Vì sao một vị vua tưởng chừng "bất lực" lại được đánh giá cao đến vậy?

Khang Hi - chuẩn mực quyền lực phong kiến Trung Hoa mà ai cũng khó vượt

Nhà Thanh tồn tại hơn 260 năm, trong đó ba cái tên được nhắc đến nhiều nhất luôn là Khang Hy, Ung Chính và Càn Long. Khang Hi được xem là bậc minh quân hiếm có trong lịch sử nhà Thanh, bởi những thành tựu mà ông để lại trải rộng trên cả lĩnh vực chính trị, quân sự lẫn văn hóa.

Ông là người dẹp loạn Tam Phiên, trừ bỏ thế lực của Ngô Tam Quế, qua đó thống nhất lại quyền lực trung ương vốn bị chia cắt. Việc hoàn chỉnh lãnh thổ, trong khi những chiến dịch thân chinh chống Cát Nhĩ Đan cùng chính sách liên hôn đã ổn định quan hệ với các bộ tộc vùng biên, củng cố nền an ninh lâu dài. Hoàng đế Khang Hi và nhà Thanh đã giao tranh với người Nga ở vùng Hắc Long Giang, dẫn đến cuộc vây hãm pháo đài Yaksa (Albazin), kết thúc bằng Hiệp ước Nerchinsk (1689) xác định biên giới. Không chỉ vậy, Khang Hi còn giảm thuế khóa, nhẹ lao dịch, tạo nền tảng thịnh trị cho thời đại kéo dài gần một thế kỷ sau đó. Những di sản văn hóa và khoa học lớn như Từ điển Khang Hi hay Hoàng dư toàn lãm đồ càng củng cố hình ảnh một vị minh quân toàn tài.

Với đóng góp đồ sộ như vậy, gần như không ai nghĩ rằng một vị hoàng đế cuối triều Thanh như Quang Tự lại có thể được đem ra đặt lên cùng bàn cân. Thế nhưng, lịch sử đôi khi ưa đảo chiều và câu chuyện về Quang Tự chính là minh chứng rõ rệt cho điều đó.

Quang Tự – Vị vua bị xem là "vô dụng", nhưng là người dám lay chuyển cả triều đại

Nếu lịch sử nhà Thanh đầu thời kỳ luôn nhắc đến những cái tên như Khang Hi, Ung Chính, Càn Long, thì cuối thời Thanh, cái tên Quang Tự lại thường bị bao phủ bởi định kiến như yếu đuối, bất lực, không đủ quyền lực để xoay chuyển cục diện. Nhưng sự thật, trong bối cảnh Trung Quốc rơi vào thời điểm nguy nan nhất, chính Quang Tự lại là người đầu tiên dám làm điều chưa từng có tiền lệ là lay chuyển cả một đế chế trì trệ bằng tư tưởng cải cách mạnh mẽ.

Sau thất bại nặng nề trong Chiến tranh Giáp Ngọ, Quang Tự thấu hiểu câu nói khiến cả quốc gia rúng động: "Lạc hậu thì sẽ bị đánh." Và từ đó, ông bắt đầu một con đường mà nhiều đời hoàng đế trước không dám bước chân vào.

Vị hoàng đế dám mở cửa, dám thay đổi, dám thách thức cả truyền thống hơn 200 năm

Quang Tự trọng dụng Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu là hai nhân vật tiên phong của phong trào Duy Tân giúp mở ra chuỗi cải cách hướng thẳng tới tận gốc rễ của chế độ. Ông cải tổ quân đội, bắt đầu thay thế mô hình Bát Kỳ vốn đã mục nát bằng mô hình quân sự phương Tây hiện đại; đưa súng ống mới vào huấn luyện; khuyến khích học tập khoa học phương Tây.


Tầm nhìn của ông không dừng lại ở võ bị. Quang Tự cho phép dân mở báo, nới lỏng ngôn luận là điều mà chưa từng có vị hoàng đế Thanh triều nào chấp nhận. Dân chúng được trực tiếp gửi kiến nghị lên triều đình, và cánh cửa từng khép kín suốt hơn 200 năm bỗng mở toang đón luồng gió mới từ phương Tây.

Những cải cách ấy không chỉ là sự thay đổi đơn lẻ. Chúng là nỗ lực của một vị vua trẻ muốn kéo cả một đế chế cồng kềnh bước vào thời đại mới.

Dấu ấn lớn nhất: Đặt nền móng cho giáo dục hiện đại của Trung Quốc

Điều ít người biết là Quang Tự chính là người đã sáng lập tiền thân của Đại học Bắc Kinh là "Kinh sư Đại học Đường".

Ông nhận ra rằng cải cách chỉ thành công khi có nhân tài. Vì vậy, ngay trong những tháng đầu của phong trào Duy Tân, ông lập nên ngôi trường đại học kiểu mới đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc, gửi học sinh đi du học bằng ngân sách triều đình, và đặt nền móng cho thế hệ trí thức mới.

Dù biến pháp thất bại, nhưng hàng loạt học giả và nhà tư tưởng lớn sau này đều có dấu ấn của Kinh sư Đại học Đường.

Nếu Khang Hi được nhớ đến với sự hoàn chỉnh của văn trị, võ công, thì Quang Tự lại là người mở ra một con đường hoàn toàn mới: Cải cách thể chế, học hỏi phương Tây, đào tạo nhân tài và thức tỉnh ý thức dân tộc. Những bước đi ấy táo bạo đến mức chưa từng có bất kỳ hoàng đế Thanh triều nào dám thực hiện trước ông. Quang Tự không chỉ muốn chỉnh đốn triều chính, mà còn muốn kéo cả đất nước bước ra khỏi chiếc vỏ cô lập đã kéo dài suốt hơn hai thế kỷ, tiến gần hơn với văn minh thế giới.

Một hoàng đế có tầm nhìn nhưng thất bại bởi… lòng người

Thế nhưng, một hoàng đế có tầm nhìn chưa chắc đã có quyền lực để thực thi điều mình mong muốn. Quang Tự đầy nhiệt huyết, nhưng lại thiếu nền tảng quyền lực thực tế để chống lại những thế lực đang siết chặt triều đình. Ông quá nhân hậu và dễ tin người, đặt sai niềm tin vào Viên Thế Khải, và quan trọng nhất là không thể kiềm chế ảnh hưởng của Từ Hi Thái hậu vốn là người nắm quyền sinh sát trong triều. Chính ba điểm yếu chí mạng ấy đã khiến con đường cải cách mà ông kỳ vọng trở nên dang dở, để rồi lịch sử phải ghi lại một trong những thất bại đáng tiếc nhất của Thanh triều.

Khi một hoàng đế chỉ có danh mà không có quyền, cải cách tất yếu bị bóp nghẹt. Nhưng thất bại ấy không xóa đi giá trị lịch sử của ông. Bởi chính Quang Tự là người đầu tiên kéo cánh cửa Trung Quốc nhìn ra thế giới, gieo hạt giống cho cải cách, sau này trở thành phong trào cách mạng làm thay đổi cả quốc gia.

Theo Sohu và Sina, nhiều chuyên gia cho rằng: "Ảnh hưởng lịch sử của Quang Tự có thể sánh ngang Khang Hi".

Ông không phải minh quân theo chuẩn mực truyền thống. Nhưng ông là người mở đường cho Trung Quốc hiện đại hóa. Một vị vua tưởng như yếu đuối, lại đặt nền móng cho sự trỗi dậy của một dân tộc sau này.

Đôi khi, lịch sử không chỉ thuộc về những người chiến thắng mà thuộc về những người dám thay đổi trong khoảnh khắc khó khăn nhất. Quang Tự chính là một trong số đó.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhà Tây Tấn (265–316) là sự kế tục của Tào Ngụy sau khi Tư Mã Viêm chiếm quyền lực, và có thủ đô tại Lạc Dương hoặc Trường An. Tây Tấn thống nhất Trung Quốc năm 280, nhưng sau đó bị rơi vào một cuộc nội chiến và cuộc xâm lược của Ngũ Hồ...

Nhà Tây Tấn là một vương triều quan trọng trong lịch sử Trung Hoa, đánh dấu giai đoạn kết thúc cục diện chia cắt thời Tam Quốc và mở ra một thời kỳ thống nhất ngắn ngủi nhưng đầy biến động. Triều đại này do Tư Mã Viêm sáng lập, tồn tại trong hơn nửa thế kỷ, để lại nhiều dấu ấn cả về thành tựu lẫn những nguyên nhân sâu xa dẫn đến sụp đổ.

Tiền đề hình thành nhà Tây Tấn bắt nguồn từ quá trình gia tộc họ Tư Mã từng bước nắm giữ thực quyền trong triều đình Tào Ngụy. Tư Mã Ý, một đại thần lão luyện của Ngụy, từ sau khi Ngụy Minh Đế Tào Duệ qua đời năm 239 đã trở thành trụ cột chính trị, khi các hoàng đế kế vị đều còn nhỏ tuổi và không có thực quyền. Sau khi Tư Mã Ý mất năm 251, hai con là Tư Mã Sư và Tư Mã Chiêu tiếp tục kiểm soát triều chính. Việc Tư Mã Sư phế lập hoàng đế, rồi Tư Mã Chiêu giết Ngụy Đế Tào Mao năm 260, cho thấy quyền lực của họ Tư Mã đã vượt xa hoàng thất Tào Ngụy. Đến khi Tư Mã Chiêu qua đời năm 264, con trai ông là Tư Mã Viêm kế thừa toàn bộ cơ nghiệp, nắm cả chính quyền lẫn quân đội.

Năm 266, Tư Mã Viêm buộc Ngụy Nguyên Đế Tào Hoán thiện nhượng ngôi báu, chính thức xưng đế, lập ra nhà Tấn, sử gọi là Tây Tấn để phân biệt với Đông Tấn về sau. Như vậy, nhà Tây Tấn được thành lập năm 266 và vị hoàng đế đầu tiên là Tấn Vũ Đế Tư Mã Viêm. Ngay từ khi lên ngôi, Tư Mã Viêm đã truy tôn tổ tiên là Tư Mã Ý, Tư Mã Sư và Tư Mã Chiêu làm hoàng đế, qua đó củng cố tính chính danh cho triều đại mới.


Thành tựu nổi bật nhất của nhà Tây Tấn là việc thống nhất Trung Hoa sau gần một thế kỷ chia cắt. Năm 263, trước khi lập triều, họ Tư Mã đã tiêu diệt Thục Hán. Đến năm 280, Tấn Vũ Đế phát động chiến dịch lớn đánh Đông Ngô, bắt sống Ngô Đế Tôn Hạo, chấm dứt hoàn toàn thời Tam Quốc. Sau khi thống nhất, lãnh thổ nhà Tây Tấn đạt phạm vi rộng lớn, phía bắc vươn tới khu vực trung tâm bán đảo Triều Tiên, phía nam bao trùm toàn bộ Giao Châu, tức miền Bắc Việt Nam ngày nay. So với các triều đại trước đó, phạm vi kiểm soát của Tây Tấn được xem là khá rộng và liền mạch.

Sau thống nhất, triều đình Tây Tấn đối diện với bài toán khôi phục đất nước sau nhiều thập kỷ chiến tranh. Một trong những chính sách đáng chú ý của Tấn Vũ Đế là khuyến khích gia tăng dân số nhằm bù đắp tổn thất nhân lực thời Tam Quốc. Triều đình can thiệp trực tiếp vào hôn nhân, yêu cầu con gái đến 17 tuổi chưa xuất giá thì quan lại phải thay gia đình đứng ra gả chồng. Những gia đình có nhiều con gái còn được miễn dịch, nhằm xóa bỏ tư tưởng trọng nam khinh nữ kéo dài từ thời Chiến Quốc. Nhờ những biện pháp này, đến năm 280, toàn quốc Tây Tấn có hơn 2,45 triệu hộ với hơn 16 triệu nhân khẩu, một con số đáng kể trong bối cảnh hậu chiến.

Về mặt hành chính, nhà Tây Tấn mở rộng và điều chỉnh hệ thống châu quận. Từ 12 châu thời Hán, triều đình chia tách thành 19 châu để dễ quản lý, nhất là tại các vùng biên cương nhiều bất ổn. Song song với đó, Tấn Vũ Đế thực hiện chính sách phân phong chư hầu rất mạnh tay. Ông cho rằng nguyên nhân khiến Tào Ngụy bị soán ngôi là do hoàng đế cô lập, không có thân vương trấn giữ địa phương. Vì vậy, các hoàng thân nhà Tấn được phong đất rộng, có quân đội riêng, số hộ và binh lực được quy định rõ ràng. Về ngắn hạn, chính sách này giúp triều đình nhanh chóng ổn định các vùng xa, nhưng về lâu dài lại trở thành mầm mống tai họa.

Bên cạnh đó, Tây Tấn cũng đạt một số thành tựu quân sự và chính trị trong việc kiểm soát các bộ tộc ngoại tộc. Tấn Vũ Đế từng tiến hành nhiều chiến dịch trấn áp người Tiên Ty, người Khương tại Tần Châu, Lương Châu, tạm thời giữ được sự ổn định ở phía tây bắc. Tuy nhiên, ông lại không giải quyết triệt để vấn đề lưu dân và các tộc người Hồ sinh sống xen kẽ với người Hán trong nội địa, một vấn đề âm ỉ suốt nhiều đời.

Nhà Tây Tấn tồn tại tổng cộng 52 năm, từ năm 266 đến năm 316, với bốn vị hoàng đế: Tấn Vũ Đế Tư Mã Viêm, Tấn Huệ Đế Tư Mã Trung, Tấn Hoài Đế Tư Mã Xí và Tấn Mẫn Đế Tư Mã Nghiệp. Trong đó, chỉ có Tấn Vũ Đế là người có năng lực thực sự. Sau khi ông mất năm 290, triều đại nhanh chóng suy yếu.

Nguyên nhân sụp đổ của nhà Tây Tấn xuất phát từ nhiều yếu tố đan xen. Trước hết là sự yếu kém của người kế vị. Tấn Huệ Đế Tư Mã Trung nổi tiếng là một hoàng đế đần độn, không đủ khả năng xử lý triều chính. Quyền lực rơi vào tay hoàng hậu Giả Nam Phong và các phe phái trong hoàng tộc, dẫn đến những cuộc thanh trừng đẫm máu ngay trong cung đình.

Sai lầm chí mạng thứ hai chính là chính sách phân phong chư hầu. Khi trung ương suy yếu, các thân vương có binh quyền trong tay liền quay sang tranh đoạt quyền lực, dẫn đến Loạn bát vương. Cuộc nội chiến này kéo dài nhiều năm, khiến hàng trăm nghìn người thiệt mạng, kinh tế suy sụp, ruộng đất bỏ hoang, triều đình trung ương gần như tê liệt.

Cùng lúc đó, chính sách đối với các tộc người ngoại tộc ngày càng thiếu nhất quán. Việc vừa dung nạp, vừa đàn áp, lại thiếu khả năng hòa hợp dân tộc khiến nhiều nhóm lưu dân nổi dậy. Các thế lực người Hồ như Hung Nô, Tiên Ty thừa cơ phát triển, hình thành những chính quyền độc lập ngay trên đất Tây Tấn. Tiêu biểu nhất là Lưu Uyên, người lập ra nhà Hán Triệu, từng bước đánh chiếm các vùng trọng yếu của Trung Nguyên.

Đỉnh điểm của sự sụp đổ là việc kinh đô Lạc Dương thất thủ năm 311, Hoài Đế bị bắt, triều đình tan rã. Dù Tây Tấn cố gắng chống đỡ tại Trường An dưới thời Tấn Mẫn Đế, nhưng trong tình trạng cô lập, thiếu viện binh và nội bộ chia rẽ, triều đình không thể trụ vững. Năm 316, Trường An bị quân Hán Triệu chiếm, Tấn Mẫn Đế ra hàng, đánh dấu sự diệt vong hoàn toàn của nhà Tây Tấn.

Nhìn tổng thể, nhà Tây Tấn là một triều đại mang tính chuyển tiếp lớn. Triều đình này đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử là thống nhất Trung Hoa sau thời Tam Quốc, khôi phục trật tự trong một giai đoạn ngắn. Tuy nhiên, những sai lầm trong thiết kế thể chế, đặc biệt là phân quyền quá mức cho hoàng tộc, cộng với sự yếu kém của người kế vị và chính sách dân tộc thiếu tầm nhìn, đã khiến nhà Tây Tấn nhanh chóng sụp đổ. Sự tan rã của Tây Tấn không chỉ khép lại một vương triều, mà còn mở ra thời kỳ loạn lạc kéo dài với Ngũ Hồ thập lục quốc và sự hình thành của nhà Đông Tấn ở phương Nam.

Vietbf @ Sưu tầm

Cholesterol xấu cao và huyết áp cao là các yếu tố đe dọa hàng đầu đối với tim mạch. Rất may là các điều chỉnh lối sống, đặc biệt là chế độ ăn uống, có thể khắc phục tình trạng này.

Một chuyên gia dinh dưỡng tiết lộ chỉ 1 một muỗng dầu "lạ mà quen" mỗi ngày có thể cứu bạn, theo trang tin sức khỏe Verywell Health.

Tiến sĩ Lauren Panoff, chuyên gia dinh dưỡng đang làm việc tại Mỹ, cho biết: Tiêu thụ 1 thìa dầu ô liu nguyên chất mỗi ngày có thể thúc đẩy mức huyết áp khỏe mạnh hơn. Lợi ích này đến từ hàm lượng chất béo không bão hòa đơn và các chất chống oxy hóa mạnh mẽ (polyphenol) có trong dầu.

Dầu ô liu cũng là thành phần thiết yếu của chế độ ăn Địa Trung Hải vốn nổi tiếng là tốt cho tim mạch và não.


Dùng dầu ô liu nguyên chất mỗi ngày có thể thúc đẩy mức huyết áp khỏe mạnh hơn

Ảnh minh họa: AI

Bằng chứng khoa học nói gì?
Một thử nghiệm lâm sàng ở Tây Ban Nha kéo dài 7 năm cho thấy chế độ ăn Địa Trung Hải giàu dầu ô liu nguyên chất có tác dụng giảm các biến cố tim mạch. Các nghiên cứu khác chỉ ra rằng lượng dầu ô liu tiêu thụ cao, từ 20 - 30 g mỗi ngày (khoảng 1,5 muỗng canh), có liên quan đến nguy cơ đột quỵ và bệnh tim mạch thấp hơn.

Các nghiên cứu của Úc đã chỉ ra rằng dầu ô liu giàu polyphenol làm giảm đáng kể huyết áp tâm thu và nồng độ cholesterol xấu. Dầu ô liu nguyên chất cũng cải thiện chức năng nội mô, một chỉ số sớm về sức khỏe mạch máu, ở những người tiểu đường.

Một nghiên cứu khác cho thấy tiêu thụ dầu ô liu nguyên chất đã làm thay đổi cấu trúc gien liên quan đến viêm nhiễm và sức khỏe tim mạch. Dữ liệu cho thấy các chất chuyển hóa trong dầu ô liu có liên quan nghịch với nguy cơ mắc bệnh tim mạch

Lợi ích dinh dưỡng chính của dầu ô liu là hàm lượng chất béo không bão hòa "lành mạnh" cao. Những chất béo này giúp giảm mức cholesterol xấu, từ đó làm giảm huyết áp và nguy cơ mắc bệnh tim mạch hoặc đột quỵ, theo Verywell Health.

Liều lượng sử dụng
Chuyên gia Panoff cho biết: Mỗi ngày 1 - 2 muỗng canh dầu ô liu (tốt nhất là dầu ô liu nguyên chất) là đủ để mang lại lợi ích cho tim mạch, bao gồm thúc đẩy mức cholesterol khỏe mạnh hơn, hỗ trợ sức khỏe đường ruột và cung cấp chất chống oxy hóa.

Dạng dầu này chứa nhiều polyphenol và chất chống oxy hóa hơn các loại dầu ô liu thông thường. Do đó, chọn dầu ô liu nguyên chất uy tín là rất quan trọng để tối đa hóa lợi ích sức khỏe tim mạch.

Tiêu thụ dầu ô liu theo cách này - kết hợp với chế độ ăn uống lành mạnh, chỉ sau vài tuần là đã có thể giảm nhẹ huyết áp cao.

Tuy nhiên, cần lưu ý là dầu ô liu không thể thay thế thuốc huyết áp, vì vậy, không được phép bỏ thuốc huyết áp và trước khi thực hiện bất cứ thay đổi nào, cần hỏi ý kiến bác sĩ.

VietBF@sưu tập

Với con số may mắn hôm nay 30/12, con giáp tuổi Thìn được Thần Tài ưu ái nên bội thu tài lộc, trong khi đó, tuổi Dần tận hưởng yêu đương ngọt ngào.

1. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tý
Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tý: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, người tuổi Tý có vận may khá, thuận lợi cho việc xây dựng mạng lưới quan hệ và phát triển sự nghiệp. Tuy nhiên, việc đạt được những thành công có thể gặp nhiều khó khăn. Do đó, tốt nhất nên thận trọng trong công việc và sự nghiệp.

Tài lộc: Sao tài lộc không mạnh. Vào những ngày sao này bị ảnh hưởng, bạn nên chú ý đến vấn đề chi tiêu.

Tình cảm: Nhìn chung, các mối quan hệ ở mức trung bình; cần lưu ý rằng có thể có những biến động và sự bất ổn trong toàn bộ mối quan hệ.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến sức khỏe vùng lưng dưới của bạn.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tý: 1 và 4

Màu sắc may mắn: Xanh dương và xám

2. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Sửu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Sửu: ★★★★★.

Sự nghiệp: Với vận may bất ngờ, đây đương nhiên là một ngày tốt lành, thuận lợi cho đầu tư, hợp tác và tự kinh doanh. Bạn chắc chắn sẽ đạt được kết quả gấp đôi với một nửa công sức.

Tài lộc: Thần Tài đang phù hộ bạn, điều này rất thuận lợi cho việc tìm kiếm tài lộc và thu lợi nhuận.

Tình cảm: Một trạng thái hài hòa và ổn định của tình cảm tương hỗ.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Sửu: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và be

3. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Dần

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dần: ★★★★

Sự nghiệp: Hôm nay báo hiệu nhiều điều tốt lành sắp đến và điều kiện thuận lợi cho sự phát triển sự nghiệp của người tuổi Dần.

Tài lộc: Với thu nhập ổn định và đều đặn từ công việc thường xuyên, tình hình tài chính của bạn khá tốt, cho thấy những nỗ lực của bạn sẽ được đền đáp.

Tình cảm: Mộc và Thủy hỗ trợ lẫn nhau, cho thấy một cuộc hôn nhân yêu thương và hòa thuận.

Sức khỏe: Một ngày tràn đầy sức sống, cả về thể chất lẫn tinh thần.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Dần: 3 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam và xanh lá cây

4. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Mão

Chỉ số vận may hàng ngày của con giáp tuổi Mão: ★★

Sự nghiệp: Vận may của bạn không tốt. Hôm nay là một ngày có nhiều biến động và xung đột. Hãy cẩn thận với những thay đổi bất lợi trong công việc và tránh cố gắng đạt được thành công nhanh chóng.

Tài lộc: Vận mệnh sẽ không ổn định, dẫn đến tài lộc nghèo nàn và nhiều dấu hiệu tiêu cực về thua lỗ tài chính. Do đó, cần thận trọng trong việc tìm kiếm tài lộc.

Tình cảm: Bạn có xu hướng dễ xảy ra tranh cãi bằng lời nói. Hãy cẩn thận với hành vi quyết đoán và những lời nói thiếu tế nhị để tránh gây rắc rối.

Sức khỏe: Thị lực bị suy giảm; vui lòng nghỉ ngơi đầy đủ.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Mão: 1 và 8

Màu sắc may mắn: Xanh lam nhạt và xanh dương

5. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Thìn

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thìn ★★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày của sự hòa thuận, tình yêu đôi lứa, các mối quan hệ hài hòa và thịnh vượng. Với sự cai quản của Thần Tài, công việc kinh doanh của bạn sẽ phát triển mạnh mẽ và vận may sẽ rất tốt.

Tài lộc: Hôm nay là ngày sao Tài Lộc chiếu mệnh, nên rất thuận lợi để cầu tài. Rất thích hợp để tham gia vào các hoạt động đầu tư và quản lý tài chính, chắc chắn bạn sẽ gặt hái được nhiều thành quả.

Tình cảm: Một ngày hài hòa và tràn đầy yêu thương.

Sức khỏe: Khỏe mạnh và không lo lắng, với tinh thần và thể chất minh mẫn.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Thìn: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và be

6. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tỵ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tỵ: ★★★★★

Sự nghiệp: Hôm nay, tài lộc sẽ đến với bạn. Hôm nay là một ngày kiếm tiền dễ dàng. Bạn không chỉ gặt hái được nhiều thành quả về tài chính mà sự nghiệp và công việc của bạn cũng sẽ được bao quanh bởi một trường năng lượng tích cực, dẫn đến một xu hướng tổng thể suôn sẻ và đi lên.

Tài lộc: Với sao may mắn chiếu sáng rực rỡ, đây là thời điểm vô cùng thuận lợi để tìm kiếm tài lộc và thu lợi nhuận, rất thích hợp cho đầu tư và quản lý tài chính.

Tình cảm: May mắn mùa hoa đào đang đến với bạn, một dấu hiệu cho thấy nhiều cơ hội gặp gỡ người khác giới đang chờ đón bạn.

Sức khỏe: Hãy chú trọng đến sức khỏe răng miệng.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tỵ: 2 và 7

Màu sắc may mắn: Đỏ và tím

7. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Ngọ

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Ngọ: ★★★★.

Sự nghiệp: Với sự giàu có và địa vị xã hội bổ trợ cho nhau, bạn sẽ nhận được nhiều sự hỗ trợ trong vận may, biến ngày hôm nay thành một ngày tốt lành và thịnh vượng với vận may ngày càng tăng.

Tài lộc: Sao tài lộc rất tốt lành, và khả năng thu được lợi nhuận bất ngờ rất cao, rất thuận lợi cho việc tìm kiếm tài lộc.

Tình cảm: Nhờ phước lành của hoa đào, bạn có một mạng lưới quan hệ rộng lớn và những mối quan hệ hài hòa.

Sức khỏe: Hãy chú ý đến giấc ngủ và nghỉ ngơi.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Ngọ: 3 và 7

Màu sắc may mắn: Hồng và tím

8. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Mùi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Mùi ★★★★.

Sự nghiệp: Một ngày may mắn và thịnh vượng, với vận may ổn định và tốt lành. Sự nghiệp và tài lộc đang trên đà phát triển tích cực.

Tài lộc: Tình hình tài chính ổn định và an yên, chủ yếu có lợi cho giới kinh doanh.

Tình cảm: Cảm xúc ở mức trung bình, cho thấy một trạng thái bình yên.

Sức khỏe: Hãy chú ý một chút đến chế độ ăn uống lành mạnh.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Mùi: 5 và 7

Màu sắc may mắn: Vàng và be

9. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Thân

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Thân ★★★.

Sự nghiệp: Vận may không ổn định. Sẽ có nhiều cạnh tranh bất lợi trong sự nghiệp và công việc của bạn. Bạn cũng nên chú ý điều chỉnh tư duy của mình. Hãy nghiêm túc, có trách nhiệm và thực tế trong mọi việc bạn làm.

Tài lộc: Vận may về tài lộc ở mức trung bình. Bạn sẽ kiếm được tiền nhờ làm việc chăm chỉ trong kinh doanh và thương mại. Vận may của bạn trong đầu tư đầu cơ không tốt và không nên tìm kiếm sự giàu có thông qua đầu cơ.

Tình cảm: Hôm nay, báo hiệu những sự kiện vui vẻ và hài hòa, đặc biệt thuận lợi cho tình yêu. Những ai đang có tình yêu trong trái tim có thể muốn bày tỏ nó hôm nay.

Sức khỏe: Cần chú ý đến sức khỏe đường hô hấp.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Thân: 4 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và bạc

10. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Dậu

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Dậu: ★★.

Sự nghiệp: Hôm nay là một ngày làm việc và hoàn thành nhiệm vụ. Mặc dù vận may của bạn khá tốt trong việc kết nối và giao tiếp xã hội, nhưng cũng có một số thông tin cạnh tranh không thuận lợi. Vì vậy, hãy cẩn trọng và có trách nhiệm trong mọi việc bạn làm hôm nay để tránh gây rắc rối. Tốt nhất là nên giữ thái độ khiêm tốn trong công việc.

Tài lộc: Mặc dù nhìn chung tình hình tài chính không mạnh, nhưng vẫn tương đối ổn định và suôn sẻ.

Tình cảm: Mùa hoa đào mang lại điềm lành, chủ yếu có lợi cho người độc thân trong việc tìm kiếm tình yêu, nhưng người đã kết hôn nên cẩn trọng với các mối quan hệ ngoài luồng.

Sức khỏe: Sức khỏe phổi và đường ruột kém.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Dậu: 5 và 9

Màu sắc may mắn: Trắng và be

11. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tuất

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Tuất: ★

Sự nghiệp: Hôm nay, bạn sẽ có nhiều rắc rối và tranh chấp gia tăng. Hãy cảnh giác với những người hay đâm sau lưng bạn trong công việc và sự nghiệp. Hãy tử tế với người khác và tránh kiêu ngạo để không bị người khác ghét bỏ.

Tài lộc: Sao tài lộc không mạnh, vì vậy bạn nên chú ý tiết kiệm tiền và giảm chi tiêu.

Tình cảm: Bạn có xu hướng hay tranh cãi; hãy chú ý đến việc duy trì các mối quan hệ của mình.

Sức khỏe: Dễ mắc các bệnh về lá lách và dạ dày; cần chú ý đến chế độ ăn uống.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Tuất: 2 và 5

Màu sắc may mắn: Vàng và be

12. Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Hợi

Chỉ số vận may hàng ngày cho con giáp tuổi Hợi: ★★★.

Sự nghiệp: Hôm nay, người tuổi Hợi hãy cẩn thận đề phòng sự cạnh tranh không lành mạnh và những lời đồn thổi từ những người nhỏ nhen trong công việc.

Tài lộc: Vận may tài chính của bạn ở mức trung bình. Mặc dù thu nhập từ công việc tương đối ổn định, bạn không nên tham lam những khoản lợi nhuận bất ngờ và không nên tham gia đầu tư hay quản lý tài chính.

Tình cảm: Nhìn chung, các mối quan hệ khá ổn định. Hãy chú trọng duy trì các mối quan hệ và đề phòng sự bất ổn về mặt cảm xúc.

Sức khỏe: Sức khỏe tốt. Tốt nhất là nên chú trọng hơn đến việc tập thể dục và nâng cao thể lực.

Con số may mắn hôm nay 30/12 của con giáp tuổi Hợi: 1 và 6

Màu sắc may mắn: Xám và đen

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Việc trồng cây cảnh không chỉ để trang trí, nó thực sự mang lại những lợi ích sức khỏe thiết thực như giảm bớt bệnh đường hô hấp, dưỡng mắt, giảm căng thẳng.

Nhiều người nhận ra rằng, từ khi trồng cây cảnh trong nhà, không chỉ tâm trạng của mình được cải thiện mà nhiều vấn đề về sức khỏe đều được cải thiện tốt hơn.

Cây cảnh mang lại không khí trong lành hơn khiến bạn bớt các bệnh đường hô hấp. Việc ngắm nhìn những tán lá xanh mướt giúp đôi mắt mệt mỏi được thư giãn.

Một số cây cảnh không chỉ đẹp mà còn cung cấp cho bạn món ăn ngon và bổ dưỡng. Bạn có thể hái ít hoa, ít lá của chúng để pha trà, thư giãn. Thật tuyệt vời!

Việc trồng cây cảnh không chỉ để trang trí, nó thực sự mang lại những lợi ích sức khỏe thiết thực. Dưới đây là 5 cây cảnh tốt cho sức khỏe, đặc biệt thích hợp để trồng tại nhà. Mỗi loại đều có "công dụng" riêng, dễ trồng và cho kết quả tốt đến bất ngờ.





1. Cây cảnh: Ngũ gia bì
Lá của cây ngũ gia bì (Schefflera) giống như chân vịt, mỗi lá gồm năm đến tám lá chét nhỏ, hình bầu dục, màu xanh tươi tốt. Loại cây này cực kỳ dễ chăm sóc; nó phát triển tốt chỉ với một chút ánh nắng mặt trời và nước.

Điểm mạnh lớn nhất của cây cảnh này nằm ở khả năng hấp thụ formaldehyde và nicotine, giúp thanh lọc không khí hiệu quả.

Trong những ngôi nhà mới được cải tạo hoặc những hộ gia đình có người hút thuốc, việc đặt hai cây dù trong chậu sẽ giúp không khí trong lành hơn rõ rệt.

Lá của cây cảnh xòe rộng như bàn tay nên được cho là sẽ "gom lộc từ tứ phương" vào gia đình nếu bạn trồng nó trong nhà.

Cây cảnh này còn được gọi là cây cát tường, ý nghĩa của nó là thu hút tài lộc, may mắn và hạnh phúc, thu hút tài lộc và phước lành, xua đuổi tà ma bảo vệ ngôi nhà, tràn đầy sức sống, mang lại may mắn cho gia đình.

Bạn cần đặt cây cảnh gần cửa sổ trong phòng khách, nơi nó nhận được ánh sáng gián tiếp trong khi tác dụng thanh lọc của nó bao trùm toàn bộ không gian sống.

Nhiều văn phòng và gia đình hiện nay rất thích trồng loại cây này vì nó không chỉ có tính ứng dụng cao mà còn luôn xanh tươi quanh năm, mang lại trải nghiệm thị giác dễ chịu.

2. Cây cảnh: Lan quân tử

Lan quân tử (Clivia) là loài hoa luôn được người xưa ưa thích. Vì độ quý hiếm, phát triển chậm nên loài hoa này trước đây rất đắt đỏ, xứng đáng là loài hoa của giới quý tộc.

Tuy nhiên, ngày nay với công nghệ nuôi trồng ngày càng tốt, lan quân tử đã có giá rẻ hơn nhưng những người chơi lan quân tử vẫn là những giới nhà giàu, ưa những thứ sang trọng, tinh xảo.

Cây cảnh này có lá rộng, mọc thẳng đứng, đối xứng hai bên, xếp gọn gàng như một chiếc quạt xanh.

Cây nở hoa vào mỗi mùa đông và mùa xuân với những chùm hoa màu cam đỏ, tạo nên vẻ đẹp rực rỡ. Ngay cả khi không nở hoa, nó vẫn là một loại cây lá đẹp.

Loài hoa này có một chức năng đặc biệt hữu ích: nó là một "máy hút bụi" hiệu quả! Lá rộng của cây cảnh này có thể hấp thụ bụi trong không khí, làm giảm bụi trong nhà.

Một mẹo nhỏ khi chăm sóc cây cảnh lan quân tử: Tưới nước tiết kiệm, chỉ tưới khi đất hoàn toàn khô, tránh ánh nắng trực tiếp và đặt cây ở nơi sáng nhưng có ánh sáng gián tiếp.

Người xưa dặn: "Khi cây lan quân tử nở hoa, tài lộc và thịnh vượng sẽ đến với gia đình", vì vậy việc trồng một cây không chỉ giúp thanh lọc không khí mà còn mang lại may mắn.

3. Cây cảnh: Hoa cúc

Có rất nhiều loại cúc, mỗi loại có hình dáng độc đáo riêng, có những loại cúc được nhiều người yêu thích như cúc chi, cúc tana, cúc họa mi, cúc thạch thảo, cúc mâm xôi, cúc bất tử, cúc dại nhật bản, cúc bách nhật...

Người xưa cũng khuyên không nên trồng những loại cúc trắng hay vàng (cúc lưới trắng, cúc lưới vàng) thường dùng trong các nghi lễ cúng tế trong nhà.

Hương thơm của cúc có thể giúp thư giãn mắt và giảm nguy cơ cận thị, điều này đặc biệt hữu ích đối với người như tôi, người dành cả ngày trước máy tính.

Hương thơm của hoa cúc cũng có đặc tính kháng khuẩn, ức chế một số vi khuẩn trong không khí. Hoa có thể được phơi khô và dùng để pha trà, tốt cho gan và mắt, đặc biệt hữu ích để giải nhiệt mùa hè.

Về ý nghĩa phong thủy, hoa cúc tượng trưng cho sự giàu có và thịnh vượng đặc biệt là 1 số loại cúc vàng như cúc chi, cúc mâm xôi thường được trưng bày trong dịp Tết để mang lại may mắn. Màu vàng còn đại diện cho vàng và của cải. Trồng hoa cúc tại nhà cũng giống như việc làm giàu cho gia đình.

Hoa cúc trồng trong nhà tượng trưng cho may mắn và trường thọ. Chúng thường mọc thành từng cụm, và khi bước vào mùa nở hoa, mỗi cụm cúc sẽ cho ra hàng chục nụ, giống như một ngôi nhà đầy trẻ con và cháu chắt.


Cây cảnh này có một khả năng độc đáo
4. Cây cảnh: Sống đời

Cây cảnh sống đời (Kalanchoe) là một loại cây nhỏ với lá mập mạp và nhiều màu hoa khác nhau, bao gồm đỏ, hồng và vàng, tạo nên một vẻ đẹp rực rỡ khi nở hoa.

Cây cảnh này có một khả năng độc đáo: trong khi hầu hết các loại cây hấp thụ oxy vào ban đêm, thì cây này lại giải phóng oxy.

Đặt cây nhỏ này trong phòng ngủ có thể làm tăng lượng oxy vào ban đêm, thúc đẩy giấc ngủ, đặc biệt thích hợp cho những người có chất lượng giấc ngủ kém.

Đây là cây cảnh đặc biệt ưa thích của các gia đình trong dịp Tết Nguyên đán vì nở rộ đúng vào dịp lễ hội này, đồng thời có ý nghĩa phong thủy rất tốt đẹp.

Tuy về ngoài nhỏ nhắn nhưng cây cảnh sống đời mang một sức mạnh bền bỉ đúng như tên gọi. Đặc biệt, khi lá sống đời rụng xuống đất thì nó sẽ mọc rễ và trở thành một cây con. Điều nay minh chứng cho sự trường thọ, vĩnh hằng theo thời gian.

Vậy cho nên, ngày Tết gia đình thường đặt cây sống đời như lời cầu mong cho gia đình sức khỏe và hạnh phúc. Bên cạnh đó là ý nghĩa cho sự sinh sôi nảy nở, tinh thần đoàn kết của các thành viên.

Đối với gia đình, việc chậu cây sống đời trong nhà tượng trưng cho sức khỏe và hạnh phúc. Đối với bạn bè nó tượng trưng cho tình thân.

Cây cảnh này cũng rất dễ chăm sóc; chỉ cần tưới nước vừa phải và cung cấp đủ ánh sáng. Đây là loại cây sẽ khiến bạn ngạc nhiên với tính chất dễ chăm sóc của nó.

6. Cây cảnh: Lan hoàng thảo

Cây cảnh này là nằm trong top dược thảo "bất tử" trong y học cổ truyền: Lan hoàng thảo. Nhiều người bị nó mê hoặc và thường tin rằng nơi nào nó mọc lên phải đẹp như xứ sở thần tiên.

Hoa của cây cảnh này vô cùng thanh lịch, nở thành từng chùm với những màu sắc tinh tế như tím, trắng và vàng, tạo nên vẻ ngoài sang trọng. Thân cây phân đốt, trông hơi giống tre thu nhỏ.

Màu sắc của hoa chủ yếu là các màu tươi sáng như hồng, trắng, vàng, tím,… Sau khi nở hoa, cây cảnh này tạo nên không gian lãng mạn, lơ lửng như tiên cảnh ở giữa lưng chừng trời, như thể trong thế giới cổ tích không bị bụi bặm trần tục chạm vào.

Loài hoa đẹp mê mẩn, say lòng người này còn được mệnh danh là "cỏ tiên ngàn năm".

Loài hoa này không chỉ đẹp mà còn ăn được; thân cây tươi có thể ép lấy nước hoặc dùng trong súp để tăng cường hệ miễn dịch và sức đề kháng, trở thành một nguyên liệu tuyệt vời cho sức khỏe.

Ngoài giá trị làm cảnh không thể bàn cãi, lan hoàng thảo còn có ý nghĩa phong thủy tốt lành. Là "tiên thảo", chúng được coi là loại cây cảnh cát tường, trồng trong nhà mang lại thành công, phú quý và thịnh vượng cho gia đình.

Chúng phát triển tốt trong môi trường ấm áp, ẩm ướt, và sẽ phát triển tốt hơn ở những nơi hơi ẩm như phòng tắm hoặc bệ cửa sổ nhà bếp.

Trồng lan Dendrobium trong chậu mang lại lợi ích là vừa có thể chiêm ngưỡng những bông hoa thanh lịch của chúng, vừa thỉnh thoảng thu hoạch thân cây để nấu súp bổ dưỡng – một sự kết hợp hoàn hảo.

Tóm lại, 5 cây cảnh này đều có những lợi ích riêng, giúp thanh lọc không khí, hỗ trợ giấc ngủ và bảo vệ thị lực, thậm chí còn có đặc tính kháng khuẩn và làm sảng khoái.

Quan trọng hơn, chúng rất dễ chăm sóc; bạn không cần phải là chuyên gia làm vườn để trồng cây cảnh này rất tốt.

Hãy chọn một hoặc hai loài phù hợp với môi trường nhà bạn và trưng bày chúng. Bạn muốn ít bệnh tật và nhiều sức khỏe hơn bắt đầu bằng việc thêm một chậu cây cảnh!

Vietbf @ Sưu tầm

Một trong những điều quan trọng nhất với thận là cơ thể được cung cấp đủ nước. Nước giúp duy trì được lưu lượng máu đến thận và quá trình lọc máu diễn ra ổn định.

Thận chịu trách nhiệm lọc máu, điều hòa nước, chất điện giải và đào thải chất thải chuyển hóa qua nước tiểu. Khi cơ thể thiếu nước, thể tích máu giảm, nước tiểu trở nên cô đặc hơn, làm tăng gánh nặng hoạt động cho thận. Tình trạng này kéo dài có thể làm tăng nguy cơ sỏi thận hoặc tổn thương thận cấp. Chính vì vậy, các khuyến nghị sức khỏe đều yêu cầu mọi người uống đủ nước, tránh mất nước.


Uống nước ấm vào buổi sáng thường mang lại cảm giác dễ chịu hơn

ẢNH: AI

Trên thực tế, nước sau khi uống vào cơ thể sẽ nhanh chóng được điều hòa về gần nhiệt độ cơ thể. Dù có uống nước ấm hay nước lạnh, chất lỏng đó không đi thẳng đến thận với nhiệt độ ban đầu. Trước khi được thận lọc, nước đã được làm ấm hoặc làm mát trong ruột. Vì vậy, thận không cảm nhận nước nóng hay lạnh, theo chuyên trang Eating Well (Mỹ).

Điều mà nhiệt độ nước ảnh hưởng nhiều hơn lại nằm ở cảm giác khi uống. Nhiệt độ phù hợp có thể khiến bạn uống nước dễ chịu hơn, uống được nhiều hơn và đều hơn trong ngày. Ngược lại, nếu không thích nước quá lạnh hoặc quá ấm, mọi người có xu hướng uống ít đi, từ đó mới gián tiếp gây bất lợi cho thận.

Trong một số tình huống cụ thể, nước mát và nước lạnh có thể mang lại lợi ích thực tế hơn. Khi thời tiết nóng hoặc khi vận động, cơ thể mất nước qua mồ hôi và nhiệt độ lõi có xu hướng tăng. Một số nghiên cứu sinh lý học cho thấy uống nước lạnh hoặc nước mát trong lúc vận động có thể giúp làm chậm sự gia tăng thân nhiệt lõi và cải thiện khả năng chịu nóng so với uống nước ấm. Ngược lại, nước ấm lại thường được nhiều người ưa chuộng vào buổi sáng hoặc khi thời tiết lạnh vì cảm giác dễ chịu ở họng và dạ dày.

Không nên uống nước quá nóng
Tuy nhiên, mọi người không nên thường xuyên uống nước quá nóng. Một số bằng chứng khoa học cho thấy uống nước quá nóng sẽ làm tăng nguy cơ ung thư thực quản. Nguyên nhân là do nhiệt độ cao gây tổn thương niêm mạc thực quản. Nếu tình trạng này lặp đi lặp lại sẽ khiến tế bào ung thư hình thành. Nước quá nóng được xem là nước từ 65°C trở lên.

Nhiệt độ nước hợp lý nhất khi uống là mức nhiệt độ giúp chúng ta uống đều, uống đủ và không gây khó chịu. Trong ngày nóng hoặc khi vận động, nước mát có thể giúp bù nước hiệu quả hơn, trong khi trời lạnh hoặc buổi sáng thì nước ấm vừa phải thường sẽ dễ chịu hơn, theo Eating Well.

VietBF@sưu tập

Loại rau này giúp mắt bạn sáng hơn khi ăn càng nhiều, ngay cả cà rốt cũng có thể bị lu mờ. Nó rất tốt cho sức khỏe, lại có hương vị thơm ngon.

Mỗi ngày, với đa số mọi người, việc đầu tiên bạn làm khi mở mắt là với lấy điện thoại; bạn làm việc trước máy tính, xem phim truyền hình và chơi game sau khi tan làm, rồi dành thêm hai tiếng đồng hồ xem video ngắn trước khi đi ngủ.

Trong thời đại ngày nay, đôi mắt của chúng ta đã trở thành "cơ quan làm việc" quá tải nhất, hoạt động không ngừng nghỉ từ sáng đến tối mà không có một giây phút nghỉ ngơi nào.


Đặc biệt đối với các gia đình có con nhỏ, việc nhìn thấy chúng dán mắt vào máy tính bảng, mắt gần như dán chặt vào màn hình, là điều vô cùng khó chịu. Người ta nói đôi mắt là cửa sổ tâm hồn, và chúng ta không thể để những cửa sổ ấy luôn bị mờ đi.

Nhưng yêu cầu trẻ em giảm thời gian sử dụng màn hình là điều không thực tế; chúng cần máy tính bảng để làm bài tập về nhà và học trực tuyến. Việc hoàn toàn tránh sử dụng màn hình là điều không khả thi.

Vậy nên chúng ta cần chú trọng vào những gì mình ăn để bồi bổ cho mắt. Khi nói đến các loại rau tốt cho mắt, điều đầu tiên bạn nghĩ đến có lẽ là cà rốt, đúng không? Nhưng món ăn tôi sẽ giới thiệu hôm nay thậm chí còn tốt hơn cả cà rốt: đó là rau cải bó xôi.


Đừng đánh giá thấp những chiếc lá xanh tươi này; chúng bắt sáng rất tốt. Bạn thường cho rằng, rau cải bó xôi chỉ giàu sắt chứ liên quan gì đến việc bảo vệ mắt.

Nhưng thực ra, loại rau này chứa hai "chuyên gia bảo vệ mắt" là lutein và zeaxanthin. Những cái tên này nghe có vẻ chuyên ngành, nhưng nói một cách đơn giản, chúng giống như "kính râm tự nhiên" cho mắt bạn, giúp lọc bỏ ánh sáng xanh có hại.

Bạn nhìn vào màn hình rất nhiều mỗi ngày, hấp thụ rất nhiều ánh sáng xanh; "lá chắn bảo vệ" từ loại rau này sẽ giúp mắt bạn bớt mệt mỏi hơn.

Hơn nữa, màu xanh tươi mát của rau cải bó xôi dường như giúp rửa sạch bụi bẩn trong mắt bạn.

Điều quan trọng là, không giống như cà rốt, thứ có thể khiến da bạn bị vàng nếu ăn quá nhiều, loại rau này rất tốt cho sức khỏe và bạn không cần phải lo lắng về việc trở thành "người vàng da".


Dưới đây là cách chế biến rau cải bó xôi ngon mà bạn có thể tham khảo.

Món ngon gợi ý: Bánh hấp cải bó xôi

Nguyên liệu: Rau cải bó xôi, nấm hương, nửa củ cà rốt, 2 quả trứng, 1 ít tôm khô, muối, dầu âu và một ít bột mì.


Cách làm:

- Rửa sạch rau cải bó xôi, sau đó cho cả cọng rau vào nước sôi với vài giọt dầu ăn. Chần trong 30 giây rồi vớt ra ngay. Bước này rất quan trọng; dầu giúp giữ màu xanh, và việc chần giúp loại bỏ vị đắng.

- Sau khi chần, rửa lại bằng nước lạnh, vắt bớt nước thừa và thái nhỏ. Lúc này, rau sẽ có màu xanh ngọc bích tuyệt đẹp.


- Ngâm nấm hương cho đến khi mềm rồi thái hạt lựu (nấm hương khô sẽ thơm hơn!), bào sợi cà rốt rồi băm nhỏ (chỉ một lượng nhỏ thôi, vì nguyên liệu chính hôm nay là rau cải bó xôi), đánh trứng và chiên vàng đều, ngâm tôm khô trong nước ấm 5 phút rồi vắt ráo nước.


- Cho rau đã thái nhỏ, nấm hương thái hạt lựu, cà rốt thái nhỏ, trứng thái nhỏ và tôm khô vào một tô lớn. Đầu tiên, cho một thìa dầu ăn và trộn đều để giữ độ ẩm. Sau đó, thêm muối cho vừa ăn. Cuối cùng, cho bột mì từng chút một, vừa cho vừa trộn bằng tay.

Bạn chỉ cần một lượng bột mì rất nhỏ, vừa đủ để kết dính các loại rau củ lại với nhau. Đừng cho quá nhiều, nếu không hỗn hợp sẽ bị vón cục và bạn sẽ không cảm nhận được độ tươi ngon của rau cải bó xôi.

- Làm ướt nhẹ lòng bàn tay, lấy một nắm hỗn hợp nguyên liệu, nhẹ nhàng bóp và nặn thành hình dạng mong muốn—tròn, bầu dục hoặc thậm chí dẹt. Đặt chúng lên giá hấp đã được thoa một lớp dầu mỏng, chừa khoảng cách giữa mỗi chiếc.

- Sau khi nước sôi, đặt nồi lên giá hấp và hấp ở lửa lớn trong 8-10 phút. Ngay khi bạn mở nắp, hơi nước mang theo hương thơm tươi mát của rau cải bó xôi, vị đậm đà của nấm hương và vị ngọt của tôm khô sẽ bốc lên.


Khi cắn vào một miếng há cảo rau cải bó xôi hấp, điều đầu tiên bạn cảm nhận được là vị tươi ngon của rau. Vì chỉ được hấp trong thời gian ngắn, rau cải bó xôi vẫn giữ được độ giòn nhẹ.

Sau đó, vị béo ngậy của nấm hương và vị đậm đà của tôm khô tan chảy trong miệng, như thể thổi hồn vào món rau bina mỏng manh.

Trứng bác tạo thêm độ bông xốp, trong khi một chút bột mì giúp kết dính tất cả các nguyên liệu mà không làm át đi hương vị của bất kỳ nguyên liệu nào khác.


Điều tuyệt vời nhất là lớp vỏ hấp bên ngoài, hơi dai, trong khi phần nhân bên trong lại mềm ẩm. Sự tương phản này tạo nên hương vị vô cùng phong phú và đa tầng.

Nước chấm rất đơn giản: tỏi băm, nước tương nhạt, giấm và vài giọt dầu mè trộn với nhau, ngon tuyệt vời.

Trong thời đại mà màn hình điện tử len lỏi vào cuộc sống của chúng ta, có thể chúng ta không thể hoàn toàn ngăn cách con cái khỏi các thiết bị điện tử, nhưng ít nhất chúng ta có thể sử dụng một món ăn đơn giản, ngon miệng này để tạo thêm một lớp "bảo vệ" cho đôi mắt của chúng và mang lại chút ấm áp cho cuộc sống bận rộn của chúng ta.

Chúc bạn thành công khi chế biến loại rau này!

Vietbf @ Sưu tầm

Ăn uống giàu dưỡng chất là nền tảng quan trọng giúp cơ thể duy trì hệ miễn dịch khỏe mạnh và giảm nguy cơ mắc bệnh.

Các thực phẩm giàu vitamin, chất chống oxy hóa, chất xơ và protein nên được kết hợp hài hòa trong khẩu phần ăn, theo trang sức khỏe Health.

Từ lâu, tỏi được biết đến với đặc tính chống viêm và khả năng hỗ trợ cơ thể chống lại nhiễm trùng.

Bà Carrie Madormo, chuyên gia dinh dưỡng làm việc tại Mỹ, cho biết bên cạnh tỏi, nhiều thực phẩm quen thuộc khác có thể mang lại lợi ích cho hệ miễn dịch rõ rệt hơn nếu được bổ sung đều đặn trong chế độ ăn hằng ngày.

Trái cây có múi
Các loại trái cây có múi như cam, bưởi, chanh là nguồn cung cấp vitamin và chất chống oxy hóa dồi dào, nổi bật nhất là vitamin C.

Chất chống oxy hóa có vai trò giảm viêm và hạn chế tổn thương tế bào do các gốc tự do gây ra.


Cam, bưởi, chanh là nguồn cung cấp vitamin và chất chống oxy hóa dồi dào

Ảnh: AI

Chế độ ăn giàu chất chống oxy hóa có thể làm giảm nguy cơ mắc các bệnh nhiễm trùng đường hô hấp trên, trong đó có cảm lạnh thông thường.

Vitamin C còn giúp kích thích cơ thể sản sinh bạch cầu. Đây là nhóm tế bào miễn dịch quan trọng, có nhiệm vụ nhận diện và tiêu diệt tác nhân gây bệnh xâm nhập vào cơ thể.

Ớt chuông
Ớt chuông là thực phẩm giàu vitamin C cùng nhiều vitamin khác có lợi cho hệ miễn dịch.

Trong đó, ớt chuông đỏ chứa lượng beta carotene cao. Đây là tiền chất của vitamin A, đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì hàng rào bảo vệ tự nhiên của cơ thể.

Ngoài ra, ớt chuông còn cung cấp lycopene. Đây là một sắc tố thực vật có đặc tính chống viêm, giúp giảm phản ứng viêm quá mức trong cơ thể.

Khi được bổ sung thường xuyên, ớt chuông góp phần hỗ trợ hoạt động ổn định của hệ miễn dịch và tăng khả năng chống lại tác nhân gây bệnh.

Sữa chua
Sữa chua là sản phẩm từ sữa giàu probiotic, tức các vi sinh vật sống có lợi cho đường ruột.

Probiotic giúp duy trì sự cân bằng của hệ vi sinh đường ruột, hỗ trợ tiêu hóa và giảm nguy cơ táo bón.

Đường ruột là nơi tập trung nhiều tế bào miễn dịch. Khi hệ vi sinh đường ruột khỏe mạnh và cân bằng, khả năng miễn dịch của cơ thể cũng được cải thiện.

Việc bổ sung sữa chua đều đặn giúp tạo môi trường thuận lợi cho các vi khuẩn có lợi phát triển, từ đó hỗ trợ cơ thể chống lại nhiễm trùng hiệu quả hơn.

Rau xanh
Các loại rau xanh là nguồn cung cấp phong phú vitamin A, C và K. Bên cạnh đó, rau lá xanh còn giàu chất chống oxy hóa và chất xơ.

Chất chống oxy hóa trong rau xanh giúp giảm viêm và bảo vệ tế bào khỏi tổn thương. Chất xơ đóng vai trò nuôi dưỡng hệ vi sinh đường ruột, góp phần cải thiện sức khỏe tiêu hóa.

Khi đường ruột hoạt động tốt, chức năng miễn dịch cũng được hỗ trợ rõ rệt, giúp cơ thể phản ứng hiệu quả hơn trước các tác nhân gây bệnh.

Cá béo
Các loại cá như cá hồi và cá thu chứa lượng lớn axit béo omega 3. Đây là nhóm chất béo lành mạnh, có vai trò hỗ trợ cấu trúc và chức năng của tế bào.

Omega 3 giúp giảm tình trạng viêm mạn tính trong cơ thể. Nhờ đó, cơ thể có điều kiện tốt hơn để chống lại nhiễm trùng và phục hồi sau bệnh.

Chế độ ăn giàu omega 3 có thể làm tăng số lượng vi khuẩn có lợi trong hệ vi sinh đường ruột, từ đó hỗ trợ hệ miễn dịch hoạt động hiệu quả.

VietBF@sưu tập

Theo tử vi ngày mai, 4 con giáp này sẽ gặp may mắn tuyệt vời với những khoản thu nhập bất ngờ trong năm mới 2026, đón Tết no ấm.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Thìn được bao quanh bởi quý nhân
Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Thìn sở hữu khí chất lãnh đạo bẩm sinh và ý thức công lý mạnh mẽ.



Con giáp này hành động chính trực và trung thành, thường giành được sự tin tưởng của người khác bằng sự chân thành.

Vào đầu năm mới 2026, những người sinh năm Rồng sẽ được hưởng lợi từ sao Tam Thai, giúp dễ dàng gặp gỡ người hướng dẫn và ân nhân trong sự nghiệp, mở ra con đường thăng tiến rõ ràng.

Cho dù là khởi nghiệp hay hợp tác trong các dự án, họ luôn thu hút được những đối tác cùng chí hướng để hỗ trợ mạnh mẽ.

Đáng chú ý hơn nữa, con giáp này rất giỏi nắm bắt cơ hội; ngay cả khi đối mặt với những thách thức bất ngờ, họ vẫn có thể biến khủng hoảng thành cơ hội với sự bình tĩnh của mình.

Về tài chính, thu nhập thường xuyên của họ sẽ tăng đều đặn, và họ cũng sẽ nhận được những bất ngờ thú vị từ những khoản tiền lớn.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, con giáp tuổi Thìn với khả năng đầu tư nhạy bén, có thể đạt được bước nhảy vọt về tài sản thông qua các công việc làm thêm hoặc quản lý tài chính trong năm mới.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Ngọ tràn đầy năng lượng và nhiều cơ hội.

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Ngọ nổi tiếng với sự nhiệt tình, năng động và khả năng thực thi mạnh mẽ.

Con giáp này không hề nao núng trước khó khăn và dám bước ra khỏi vùng an toàn của mình. Vào đầu năm mới 2026, sao tốt - sao Tướng Quân, ban tặng cho họ khả năng tổ chức mạnh mẽ và năng lực lãnh đạo quyết đoán.

Tại nơi làm việc, những người tuổi Ngọ có khả năng trở thành trụ cột của đội nhóm, dẫn dắt họ vượt qua thử thách và nhận được sự đánh giá cao từ cấp trên.

Đồng thời, mạng lưới quan hệ của họ sẽ được kích hoạt đầy đủ, cho phép họ kết nối với những người ưu tú trong ngành thông qua giới thiệu bạn bè hoặc các hoạt động xã hội, mở đường cho sự phát triển nghề nghiệp.

Về tài chính, những người sinh năm Ngựa sẽ gặp may mắn tuyệt vời với những khoản thu nhập bất ngờ trong năm mới, đây là thời điểm tốt để thử sức trong các lĩnh vực mới hoặc hợp tác liên ngành.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, tư duy linh hoạt và tầm nhìn sắc bén sẽ giúp con giáp tuổi Ngọ nắm bắt những cơ hội kinh doanh mà người khác bỏ qua, đạt được sự tăng trưởng tài sản nhanh chóng.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Thân thông minh, nhanh trí, được quý nhân giúp đỡ.

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Thân vốn thông minh và nhanh trí, giỏi giải quyết xung đột bằng sự hài hước và tìm ra giải pháp sáng tạo.

Đầu năm mới 2026, con giáp này được sao Mộc Đức chiếu mệnh, giúp tăng cường đáng kể khả năng học tập và giao tiếp.

Dù là người mới bước chân vào môi trường làm việc hay những chuyên gia dày dạn kinh nghiệm, họ đều có thể thúc đẩy sự nghiệp thông qua việc nâng cao kỹ năng hoặc đạt được các chứng chỉ.

Quan trọng hơn, những người sinh năm Khỉ sẽ có vận may đặc biệt tốt trong năm mới. Sự hướng dẫn từ người lớn tuổi, người có kinh nghiệm hoặc những người kỳ cựu trong ngành sẽ giúp họ tránh được những trở ngại và nhanh chóng tìm ra bước đột phá trong sự nghiệp.

Về mặt tài chính, họ rất phù hợp để kiếm lợi nhuận thông qua nội dung trả phí dựa trên kiến ​​thức, các ngành công nghiệp sáng tạo hoặc hợp tác công nghệ.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, tận dụng "nhiều ý tưởng và hành động nhanh chóng", con giáp tuổi Thân có thể dễ dàng tích lũy được của cải.

Tử vi ngày mai: Con giáp tuổi Hợi tìm kiếm chiến thắng thông qua sự ổn định.

Theo tử vi ngày mai, người sinh năm Hợi hiền lành và chân thành, thường chiếm được cảm tình của mọi người bằng thái độ "chấp nhận thua thiệt là may mắn".

Đầu năm mới 2026, con giáp này được sao Thiên Hoàng phù hộ, có các mối quan hệ hài hòa.

Họ dễ dàng nhận được sự ủng hộ từ đồng nghiệp và gia đình, tạo nên một vòng tuần hoàn tốt đẹp "ổn định phía sau, phát triển phía trước".

Trong sự nghiệp, người sinh năm Hợi thích hợp với cách tiếp cận ổn định và thực tế, dần dần nâng cao năng lực cạnh tranh bằng cách trau dồi chuyên môn hiện có hoặc tối ưu hóa quy trình dịch vụ.

Về tài chính, thu nhập thường xuyên của họ ổn định, trong khi lợi nhuận bất ngờ đến từ các mối quan hệ tích lũy lâu dài, chẳng hạn như chia sẻ lợi nhuận trong hợp tác hoặc trao đổi nguồn lực.

Tử vi ngày mai nhấn mạnh, trong năm mới, người sinh năm Hợi chỉ cần giữ thái độ khiêm tốn và tránh rủi ro quá mức để gặt hái cả của cải và danh tiếng tốt.

(Theo Sina)

* Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.

Vietbf @ Sưu tầm

Trong lịch sử văn hóa đại chúng thế giới, hiếm có cái tên nào chỉ cần thốt lên đã đủ để gợi hình, gợi cảm và đại diện cho cả một thời đại như Brigitte Bardot. Bà vừa qua đời ngày 28/12, hưởng thọ hưởng thọ 91 tuổi.

Vào thập niên 1950 và 1960, "Bardot" không chỉ là một cái tên; đó là một âm thanh mà khi phát âm, người ta thường đi kèm một cái bĩu môi ẩn ý ở âm tiết thứ hai. Được mệnh danh là "BB" (viết tắt của bébé - em bé), cô không chỉ là một ngôi sao điện ảnh mà còn là thực thể của sự hiện đại, một mặt hàng xuất khẩu văn hóa chấn động nhất mà nước Pháp từng cống hiến cho thế giới.

Nữ thần màn ảnh và cuộc cách mạng của sự giải phóng
Trước khi cuộc cách mạng tình dục bùng nổ, trước khi Làn sóng Mới (New Wave) thay đổi diện mạo điện ảnh và trước cả khi phong trào nữ quyền trở thành dòng chảy chính, Bardot đã hiện hữu như một biểu tượng của tự do. Cô chính là "thế lực tinh thần thời đại" (zeitgeist) không được thừa nhận, người đã khuấy động những đạo diễn trẻ tuổi như François Truffaut đứng lên chống lại trật tự cũ kỹ. Nếu nước Anh có The Beatles thì nước Pháp có Bardot – một nữ thần màn ảnh giải phóng, quyến rũ đến mức không biết xấu hổ, khiến khán giả Mỹ thời bấy giờ phải "nuốt nước bọt" vì khao khát trong bầu không khí thanh giáo còn đầy rẫy những kiêng kỵ về tình dục.


Bước đột phá ngoạn mục nhất của cô diễn ra vào năm 1956 với bộ phim Và Chúa đã tạo ra đàn bà (Et Dieu... créa la femme). Ở tuổi 22, với mái tóc vàng rực rỡ và dáng đi "thắt đáy lưng ong" đầy mê hoặc, Bardot đã định nghĩa lại sự gợi cảm của thập niên 50. Dưới bàn tay nhào nặn của người chồng lúc bấy giờ là Roger Vadim, cô không chỉ đóng phim mà còn điều khiển cả một ngành công nghiệp truyền thông đói khát tin tức. Hình ảnh cô bị tiêu thụ qua từng bìa tạp chí, từng bức ảnh paparazzi, biến cô thành một thực thể công chúng bị xâm phạm đến mức nghẹt thở.

Dù thường bị nhìn nhận qua lăng kính của sự gợi dục, Bardot thực tế sở hữu một năng lực diễn xuất đáng nể và sức lôi cuốn thực sự. Trong La Vérité (Sự thật - 1960), cô đã hóa thân xuất sắc vào vai một cô gái bị xã hội phán xét, với bài phát biểu cuối cùng đầy thách thức lên án sự đạo đức giả của thế hệ già nua. Hay trong En Cas de Malheur (Trong trường hợp khẩn cấp - 1958), sự tương tác hóa học bùng nổ giữa cô và huyền thoại Jean Gabin đã tạo nên một trong những khoảnh khắc dịu dàng và xót xa nhất của điện ảnh Pháp, chứng minh rằng đằng sau vẻ ngoài nóng bỏng là một nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm.

Khi sự nghiệp điện ảnh đang ở đỉnh cao, Bardot gây bất ngờ khi quyết định giã từ màn bạc vào giữa những năm 70 để dấn thân vào một con đường hoàn toàn khác: hoạt động bảo vệ quyền động vật. Cô dành trọn tâm huyết cho việc cứu giúp những sinh vật yếu thế, từ hải cẩu con đến những loài vật nuôi bị bỏ rơi. Ngôi nhà của cô tại Bazoches trở thành một "vườn địa đàng" kỳ lạ, nơi dê, mèo, thỏ và lừa tự do lang thang trong nhà. Thậm chí, cô từng biến Tổng thống Pháp Valéry Giscard d’Estaing thành một đồng minh chính trị khó tin sau một sự cố hy hữu liên quan đến chú chó của mình.

Tuy nhiên, cuộc tình giữa nước Pháp và Bardot không mãi mãi êm đẹp. Khi bước sang thế kỷ 21, niềm đam mê bảo vệ động vật của cô dần chuyển hóa thành những quan điểm chính trị gây tranh cãi. Những cuộc tấn công gay gắt của cô nhắm vào thực phẩm Halal và sự "Hồi giáo hóa" nước Pháp đã khiến hình ảnh một "BB" giải phóng ngày nào trở nên xa lạ với thế giới hiện đại. Báo chí Pháp, vốn từng cưng chiều gọi cô là bébé, đã không ngần ngại sử dụng những lối chơi chữ ác ý như BB-phoque để mỉa mai cô.

Bất chấp những rạn nứt và những tranh cãi về quan điểm cá nhân trong những năm cuối đời, di sản của Brigitte Bardot vẫn là một tượng đài không thể phủ nhận. Cô là người đã mang đến một hơi thở mới cho điện ảnh, một hình mẫu về sự tự tin và tự chủ của phụ nữ trong một thời đại mà sự gợi cảm vẫn còn bị kìm kẹp. Xem Bardot trên màn ảnh, người ta không chỉ thấy một người đàn bà đẹp, mà còn thấy cả một tinh thần hạnh phúc rạng ngời như câu thoại nổi tiếng: "On est heureuse!" (Chúng ta hạnh phúc!).
.
Vietbf @ Sưu tầm

Một người phụ nữ ngồi ngẫm nghĩ rồi bật cười:
– Hóa ra bấy lâu nay mình đã nhầm to!

Người đàn ông luôn đưa đón đúng giờ, cài mũ bảo hiểm cho mình… thì ra là anh xe ôm.

Người nhắn tin mỗi sáng không phải “chân ái” mà là… con cái nhắc đi trông cháu.

Người dịu dàng hỏi ăn có ngon không… chính là nhân viên phục vụ quán.

Người luôn nhớ tới mình, đề xuất đúng thứ mình thích… hóa ra là mấy trang web bán hàng.

Người vì mình mà nhảy vào nước sôi lửa bỏng… chỉ có gói mì ăn liền.

Người kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi vô tri… lại là ông trí tuệ nhân tạo (AI).

Người đàn ông quỳ xuống vì mình… chính là anh thợ chụp ảnh.

Người đưa đón mình sớm tối, trên mọi tuyến đường… chẳng ai khác ngoài xe bus.

Bà thở dài, rồi cười khúc khích:
– Đúng là đã đến lúc phải thừa nhận… mình già thật rồi!

VietBF@sưu tập

Mình có thằng bạn thân cùng tuổi, nó nhỏ hơn mình một tháng. Mình thì Đà Nẵng còn nó ở Quảng Nam thị xã Vĩnh Điện, Điện Bàn. Khi hai thằng còn ở Quảng Nam và Đà Nẵng. Cuối tuần là hai thằng gặp nhau không tại Đà Nẵng thì cũng tại Quảng Nam để lai rai với nhau vài ly bia hoặc ly cà phê và kể cho nhau nghe những điều tào lao xịt bộp trên trời dưới đất. Rồi cuộc sống cơm áo gạo tiền, nó phải đành rời xa quê hương vào Sài Gòn mưu sinh đã hơn mười năm nay. Kể từ đó hai thằng chỉ được gặp nhau vào những ngày cuối năm nó về quê ăn tết hoặc tôi có việc vào Sài Gòn
Trước khi vào Sài Gòn và có ý định ở lại Sài Gòn một thời gian dài. Tôi gọi điện cho nó, nó mừng lắm. Ngày mà tôi vào Sài Gòn, vừa bước ra khỏi cửa nhà ga sân bay là vợ chồng tôi thấy nó giơ tay vẫy vẫy gọi to "tao nè Điệp " làm cho mọi người đang chờ đón người thân phải quay qua nhìn nó. Nó cười hì hì
Thế là hai thằng lại gần và gặp nhau như lúc xưa. Rảnh là nó chạy qua tìm tôi cùng uống ly bia hay ly cà phê
Hôm bữa cuối tuần. Nó ghé qua chở tôi đi làm ly bia. Hai thằng vừa nhậu vừa kể chuyện đời, chuyện Facebook thì đã hơn 10h đêm, thế là vội vàng tính tiền ra về. Đang chạy trên đường Phạm Văn Đồng, nó nhìn thấy bên kia đường có một người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy, vậy là nó quay đầu xe lại chạy ngược chiều một đoạn để đến người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy đó. Vừa tiếp cận được người đàn ông đang dẫn bộ xe là nó hỏi ngay:
- Xe bị gì vậy ông anh?
Người đàn ông tỏ vẻ lo ngại và e dè nói
- Xe tui hết xăng. Dẫn bộ hơn 1km rồi mà chưa thấy trạm xăng
Nó cười hì hì nói
- Ông anh đừng có lo. Hai thằng tui không phải ăn cướp đâu. Mở cốp xe ra đi, tui đổ cho một lít mà chạy về
Nó liền quay qua bảo tôi bước xuống và nó mở cốp xe lôi một đoạn ống dẫn, xong, nó quay qua lấy cái can 5 lít đựng xăng luôn để phía hông xe của nó, rồi nó truyền qua xe người đàn ông đó. Xong đâu vào đấy, người đàn ông đó cảm ơn ríu rít và xin được trả tiền mà nó không lấy. Lúc này thì tôi mới nhớ ra là lúc nào bên hông xe của nó luôn có can 5 lít đầy xăng, có hỏi nó vài lần mà nó không trả lời. Hôm nay tôi phải hỏi cho được vụ can xăng này. Nó không để người đàn ông đó nói thêm nữa nó hối hôi leo lên xe rồi rồ ga chạy. Và tôi bất đầu hỏi về vụ can xăng
-May có bán thêm xăng lẻ ở nhà hả?
Nó cười hiền trả lời
-Đâu có. . .
Tôi thắc mắc
-Vậy mua xăng làm gì vậy, chạy hết thì ra cây xăng đổ tiếp chứ đê xăng như này ở nhà nguy hiểm lắm
Cũng giọng cười hiền đó, nó trả lời
-Tao luôn mua để sẵn như thế này, đi đường thấy ai hết xăng thì đổ cho người ta chứ tội
Tôi càng thắc mắc
- Nhưng sao lúc nãy mày không lấy tiền xăng lại?
Với giọng hơi chùng xuống một chút nó nói
- Tao đổ cho người ta chứ lấy tiền chi mi
Nghe nó nói vậy, tôi cũng thấy vui, thở dài nói
- Như thế có nghĩa là mày đang làm từ thiện, nhưng mày đâu có giàu có cho lắm mà làm vậy là quá tuyệt vời ông bạn tôi ah
Nó cười buồn nói
-Từ thiện chi mi ơi. . . Như mi đã biết chuyện của vợ chồng tao rồi đó. . .Mi cứ hỏi tao chuyện can xăng này, thôi thì hôm nay tao kể hết nguyên nhân cho mi nghe
Sau khi vào Sài Gòn làm ăn được một thời gian, nhờ trời đãi ngộ mà nó lên như diều gặp gió và mua được căn nhà trong hẻm đường Lạc Long Quân, rồi nó cưới vợ. Cưới nhau năm năm mà không có con, hai bên họ hàng khuyên vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn. Ngày mà vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn cũng là ngày vợ chồng nó sụp đổ hoàn toàn. Bác sĩ phát hiện ra vợ nó bị ung thư tử cung. Từ đó, nó bỏ tất cả mọi việc đưa vợ đi khắp nơi chữa chạy, nghe ai giới thiệu ở đâu là nó dẫn vợ đến ngay. Dần dần tài sản nó cạn kiệt, căn nhà để ở duy nhất nó cũng bán để lo cho vợ.
Sau bao năm chữa chạy, nhưng rồi vợ nó cũng bỏ nó ra đi. Giọng buồn buồn nó nói với tôi
- Tao nhớ mãi buổi trưa hôm đó, tao không bao giờ quên. Cái ngày mà vợ tao bỏ tao lại trên cõi đời này để về với thế giới bên kia. Hôm đó. Thấy vợ chợp mắt nên tao chạy về tranh thủ tắm rửa và nấu cho nàng miếng cháo. Về đến nhà trọ, tao vừa cởi chiếc áo ra định đi tắm thì điện thoại đổ chuông cầm máy lên thì đầu dây bên kia giọng bác sỹ nói rất gấp " anh vào bệnh viện nhanh, chị nhà có biểu hiện rất lạ". Linh tính có chuyện không lành, tao liền vội quay ra lấy xe chạy gấp đến bệnh viện mà không kịp mặc chiếc áo mới vừa cởi ra. Ông trời lại một lần nữa thử thách tao. Đang chạy nữa chừng, xe tắt máy, kiểm tra thì xe hết xăng. Lúc đó trong túi không còn một đồng để mà đổ một lít xăng. Tao gào kêu ba tiếng trời, nước mắt lưng tròng, cứ thế tao đẩy bộ xe chạy và miệng luôn khấn vái Trời Phật cho vợ tao qua cơn nguy kịch, còn nếu có mệnh hệ gì thì cũng chờ tao đến để gặp nhau lần cuối. . .
Bỗng, nó im bật không nói nữa, ngồi sau lưng nó, tôi thấy hai vai nó rung nhẹ lên một cái. Hai vai nó rung không phải vì cái lạnh về khuya của những ngày giao mùa, mà tôi biết nó rung là bởi nó đang thổn thức của sự hoài niệm đang ùa về. Tôi im lặng để cho những cảm xúc của nó tuôn trào. Một lúc sau nó mới nói tiếp
- Tao vừa chạy vừa đẩy được một đoạn. Tao định vứt chiếc xe chạy cho nhanh thì có một chú em tầm khoảng 25 26 tuổi chạy tới nói "xe anh hết xăng phải không. Anh leo lên xe đi em đẩy đến cây xăng", tao làm theo như một cái máy. Vừa tới cây xăng tao vội móc cái điện thoại cùi bắp ra đưa cho cô nhân viên cây xăng và nói "tui không có tiền, cô cầm cái này rồi đổ cho tôi 20k xăng" lát tôi đến chuộc lại. Tui có việc gấp lắm". Chú em lúc nãy đẩy tao tới đang định quay đầu xe đi nghe tao nói với cô nhân viên cây xăng vậy liền dựng xe xuống đi đến cô nhân viên rồi nói "đổ cho ảnh đầy bình đi, tui trả tiền". Nói xong chú em đó móc ra tờ 200k đưa cho cô nhân viên và nói tiếp "chị cứ đổ đầy bình, tiền thừa thì chị đưa cho ảnh giúp em". Nói rồi chú em đó lên xe đi mất, còn tao như kẻ mất hồn, lúc đó tao không mở miệng cảm ơn chú ấy lấy một tiếng. . . Xong, tao chạy ào tới bệnh viện vứt vội xe, bay ào lên phòng bệnh thì thấy vài bác sỹ đang đứng bên giường bệnh vợ tao. Thấy tao, bác sỹ trưởng khoa trực gọi tao lên phòng trực nói tao hãy đưa bà xã tao về kẻo còn kịp để vợ tao trút hơi thở cuối cùng tại nhà. . . Trên đường về, nằm trong xe cứu thương vợ tao dặn dò tao phải vững tâm, bình tĩnh đừng khóc thương mà có hại cho sức khoẻ. Cố gắng hết sức nói nhiêu đó là cô ấy trút hơi thở cuối cùng trên tay tao
Hai vai nó lại rung lên. Mắt tôi cũng cay xè. Nó nghẹn ngào nói tiếp
- Cũng nhờ chú em đó cho tao mấy lít xăng nên tao mới kịp gặp vợ tao lần cuối. Sau khi ma chay cho vợ xong. Một thời gian sau nhớ lại mọi việc và mong được gặp chú em đó, nhưng biết đâu mà tìm. . . Và sau này đi đâu tao cũng cầm theo can xăng này, gặp ai dẫn bộ thì tao dừng lại đổ cho người ta một ít để họ còn chạy về nhà. Biết đâu trong những người dẫn xe bộ vì hết xăng đó, có người trong túi họ không có một đồng như tao lúc đó, biết đau có người đang chờ họ về. . .
Nói xong, nó thở dài một tiếng nghe não ruột. Tôi liền lồng hai tay về trước ôm chặt lồng ngực nó vào lòng. Có vài người đi đường họ nhìn thấy liền quay lui nhìn hai thằng tui và cười mĩm. Chắc họ nghĩ hai thằng tôi đang yêu nhau

VietBF@sưu tập

Tôi quen anh chị ngày còn là sinh viên, nghĩa là 50 năm về trước. Anh chị yêu nhau say đắm ngay khi mới lớn. Thời bao cấp cả làng cả tổng đầy khó khăn nhưng cuộc sống của anh chị khá hoàn tất. Anh làm công tác ngoại giao nên mỗi năm đôi lần đi nước ngoài về lại có của ăn của để. Hai con gái của anh chị theo nghề cha nên rất thành đạt. Hai chàng rể tuyệt vời. Một hôm chị gọi tôi ra quán café, ngần ngại mãi rồi chị mới nói: ở tuổi chị đã 75 anh cũng đã 80 nhưng tuần nào anh cũng đòi làm chuyện ấy. Chị sợ lắm, cả chục năm nay chị cứ phải “sống vờ’, cắn răng cắn lợi cố gắng chiều anh. Chị âm thầm chịu đựng không dám để con biết. Chị cũng nói rõ với anh rằng hay là anh cứ ra ngoài “cải thiện” chị tạo điều kiện nhưng anh dứt khoát không nghe, anh chỉ yêu chị. Tôi khẳng định với chị rằng anh không bị bệnh rối loạn tăng cương do tâm thần kinh mà là do sức khỏe và tình yêu của anh. Bài thuốc quan trọng lúc này là chị phải đàm đạo với anh để anh thông cảm thay đổi hành vi. Thường thì người đàn ông yêu vợ họ không thiết tha gì ngoài việc hầu hạ, chăm sóc vợ.
Em khá trẻ, mới bước sang tuổi 55, xinh giòn con mắt lũ đàn ông. Chồng em cũng cực kỳ yêu chiều em, tuy nhiên điều quan tâm nhất đối với em hàng ngày là chăm sóc hai đứa cháu ngoại và thằng cu cháu nội. Sáng sớm tinh mơ vùng dậy khỏi giường là em lao vào bếp hối hả lo bữa ăn cho cháu, đưa cháu đi trẻ. Chiều về chuẩn bị món ăn cho cháu rồi nhanh chân lao ra nhà trẻ đón cháu vì sợ cháu đói. Miệng lúc nào cũng thiên thần bé nhỏ của bà ơi. Hầu như em chẳng còn để ý đến thiên thần to lớn ngày đêm ăn ngủ bên nhau. Mỗi lần ông chồng khởi sự yêu đương đang lúc sướng em cũng thầm thì “thiên thần…”. May chỉ đến đấy em dừng không kêu lên “thiên thần to lớn của bà ơi…”. Ông chồng cụt cả hứng.
Trời vào đông se se lạnh. Thường thì cửa sổ phòng làm việc mở để tiết kiệm điện và thoáng khí. Giữa trưa 2 mụ đồng nghiệp kế phòng làm việc to nhỏ với nhau. Mất trật tự làm tỉnh giấc, thế là gã tóc bạc nằm phòng kế bên nghe trộm được câu chuyện tâm tư của hai mụ bèn biên ra:
- Một mụ kể rằng đợt nghỉ Tết dương lịch này đã đặt vé đi Đà Nẵng, thoát cảnh ô nhiễm đất Hà Thành. Lão chồng lúc đầu OK lắm nhưng lại báo hoãn, chị xem có tức không. Mất tiền oan. Lý do lão ấy không đi vì muốn cả con trai con gái đi cùng, nhưng hỡi ơi, bọn trẻ bây giờ nó có công ăn việc làm nó thích khoảng không của nó, theo ý nó. Chúng nó không đi thế là lão nhà em cũng không đi. Mà lão không đi thì còn đâu là thi vị, đêm mình nằm ai ôm ngủ.
-Mụ kia lên tiếng: Sao em giống chị thế. Lão nhà chị á, lúc nào cũng cháu của ông. Sáng sớm tinh mơ thèm ôm bỏ mẹ ra mà lão lao ra khỏi giường như tên bắn để lao vội sang nhà con đưa cháu đi học xong rồi chè thuốc với bạn đến trưa mới mò về. Chưa đến 16g chiều đã hau háu đi đón cháu. Đêm nào ngủ cũng mơ màng “cháu yêu cháu quí của ông”. Quên luôn mụ cháu già ngày ngày cơm nước hầu hạ lão. Thế có tức không cơ chứ. Chẳng bù hồi còn trẻ nịnh chị cứ như trẻ con ấy.
Phải nói mấy mụ YBS khi hưu rồi vẫn được các bệnh viện mời gọi đi làm. YBS cũng là người, tuổi cao cũng bệnh nền như ai nhưng “tham”. Tiền công không đáng là bao, công nhân mặc áo trắng “ráo mồ hôi là hết tiền”, nhưng không đi làm nhớ nghề, hơn nữa đi làm gặp bạn bè đồng nghiệp tíu tít như chim non. Thêm cái khó nữa là ở nhà phần thì chán, phần vì người bệnh vẫn gọi hỏi tư vấn, nhưng tư vấn suông không bằng đến cơ sở khám chữa bệnh nhìn, sờ, gõ, nghe trực tiếp cho người bệnh nên các mụ càng “tham”. Mấy mụ bảo nhau thôi năm nay quyết nghỉ, thế nhưng có nghỉ được đâu. Máu “tham” vì cộng đồng lại đi làm. Các mụ về nhà mệt nhoài, chồng lại tưng tửng sáng tối ấy vậy mà mệt thì có mệt, căng thì có căng nhưng mấy mụ này vẫn í ới gọi nhau đi làm.
Vợ chồng chú em cứ vài tuần lại dọa nhau cứ tưởng lần nay dứt khoát bỏ ngay nhưng rồi lại thôi. Máu cờ bạc của mụ vợ từ ngày hưu được phát huy tác dụng tối đa. Trò cờ bạc “tón nả” ngồi đan chân cả ngày không thấy chán. Thắng thua không đáng là bao, chơi cò con vui là chính nhưng mụ vợ của chú em này say mê khi gặp mấy mụ đồng lứa cũng mê say thế là thành tổ 4 người. Chơi là quên hết sự đời. Về đến nhà lục tủ lạnh ăn vội rồi lăn ra gáy khò khò. Lão chồng tức lắm, dọa bỏ nhưng cô vợ cũng chỉ ngoan được vài ngày máu đỏ đen lại nổi lên lại chơi. May mà chưa bán nhà, bán xe. Nếu ai đã có dịp đi đến các nước khi vào sòng bạc đều thấy các mợ ngồi chơi từ sáng đến tối. Đa phần là người châu Á, chủ yếu là người Hoa. Đã đam mê cờ bạc thì phái nữ phải là cụ của phái nam.
Lại có mụ ham nhậu, uống cực khỏe vì uống được nên rất thích giao tiếp với bạn. Bất kể ngày đêm, đang bế con ẵm cháu trên tay mưa rét cũng mặc, thích là tụ bạ nhậu đến khuya khoắt mới về. Chồng nói kệ chồng.
Thường thì khi đàn bà đã đam mê gì đó là say đắm. Yêu là yêu đến tận cùng. Cờ bạc cháy chiếu. Rượu cả chum. Đã chơi là tẹt ga. Chính vì thế một số BS chuyên ngành Nội tiết mới nhận xét rằng đàn bà có một loại hocmon mà đàn ông không có đó là “hocmon đam mê”, hocmon này làm cho đàn bà say đắm bất kể đó là mòn gì, đàn bà đã say không thể nào rứt bỏ được như đàn ông!
Có một người bạn nữ trước hưu là quan chức khá to, khi về hưu rồi vẫn đam mê quyền lực như thủa còn đương chức. Mụ đã cất lời với ai dù là chồng hay con cháu trong nhà là như ra lệnh. Khi có công chuyện gì của gia đình muốn trao đổi với mụ là phải thưa gửi xong câu đầu tiên phải nói: anh/chị/ em hoặc cháu muốn báo cáo việc này với…” thì sắc mặt mụ vui tươi, nếu không mụ vờ lơ đễnh, không muốn nghe. Nghe đồn rằng khi lão chồng mụ muốn “ấy” cũng phải nói: “báo cáo em anh thích ấy lắm rồi”. Thế là mụ đồng ý cho ấy luôn…
Theo quan sát của cá nhân thì nhận thấy: Đàn bà ở nông thôn hoặc là người dân tộc miền núi khi về thành thị sống thường đam mê hơn phụ nữ thành phố. Thói đam mê của giới nữ này thật khó mà miêu tả được. Khi đã đam mê thì phải nói sức đam mê của họ là bất tận không có điểm dừng. Lượng “hocmon đam mê” luôn ngùn ngụt cháy họ sẵng sàng bỏ mặc ngoài tai những lời khuyến cáo. Không có đơn thuốc nào trị được.
Trăm hoa đua nở và trăm người khoe cảnh. Cuộc sống vốn rất đơn giản nếu biết cân đối được lượng “hocmon đam mê” thì giản đơn vô cùng vì rằng “hocmon đam mê” này ai cũng có, đam mê tích cực như sáng tác thơ văn, ca hát nhưng khi quá mức cũng khổ. Đam mê về quyền lực, chơi bời càng khổ hơn nhất là các cụ ông cụ bà!
Làng Yên Lãng 26/12/2025.


Ảnh: Lão già đam mê nhớ lại tình yêu thủa học trò.

VietBF@sưu tập

Hai vợ chồng đang ăn mừng kỷ niệm 25 năm ngày cưới trong một nhà hàng sang trọng, bất chợt người chồng nhìn vợ thật lâu và nói:
- Em yêu, 25 năm trước:
Anh sống trong một căn nhà ọp ẹp.
Lái một chiếc xe cà tàng.
Xem ti vi trắng đen.
Ngủ trên chiếc giường chật chội...
Nhưng anh rất hạnh phúc vì bên cạnh anh là một người vợ 25 tuổi xinh đẹp và quyến rũ.
Người vợ mỉm cười đáp:
- Vâng, những năm tháng tuyệt vời đó thật khó quên.
Người chồng tiếp tục nhìn vợ thật lâu và nói:
- Vậy mà bây giờ khi đã có nhà cao cửa rộng, xe hơi, ti vi đời mới nhất thì bên cạnh anh chỉ là một bà vợ 50 tuổi già cỗi, xấu xí...
Em có nhận ra rằng mọi thứ ngày càng được nâng cao chất lượng ngoại trừ nhan sắc của em ra?
Cuộc sống thật quá bất công?
Người vợ mỉm cười đáp:
- Ồ không đâu, cuộc sống này rất công bằng.
Bây giờ anh vẫn có thể ra ngoài tìm một cô gái 25 tuổi xinh đẹp, quyến rũ mà.
Và em hứa chắc chắn sẽ giúp anh:
Sống trong một căn nhà ọp ẹp.
Chạy xe cà tàng.
Xem ti vi trắng đen.
Và ngủ trên chiếc giường chật chội giống hệt y chang như 25 năm trước vậy...

VietBF@sưu tập

Embedded Tweet

Cùng là băng đảng với nhau nên bao che !?!?!? (including VBF )

Chiến thắng này như một "cú hích" hoàn hảo cho sự nghiệp cá nhân của ca sĩ này sau khi rời YG Entertainment để tự mình sải cánh.

Vượt qua hàng loạt đối tượng nặng ký từ khắp nơi trên thế giới, "đoá hồng" Rosé của nhóm nhạc Hàn Quốc nổi tiếng Blackpink đã chính thức được chuyên trang TC Candler vinh danh ở vị trí số 1 trong bảng xếp hạng 100 gương mặt đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là chiến thắng của nhan sắc mà còn là sự khẳng định sức ảnh hưởng khủng khiếp của nữ nghệ sĩ xứ Hàn trên bản đồ quốc tế.



Vượt qua 500.000 đối thủ để chạm đỉnh nhan sắc toàn cầu
Bảng xếp hạng của TC Candler từ lâu đã trở thành "đặc sản" thường niên thu hút hàng trăm triệu lượt tương tác. Để có được vị trí dẫn đầu, Rosé đã phải vượt qua danh sách đề cử khổng lồ với hơn 500.000 nhân vật nổi tiếng đến từ 50 quốc gia.

Theo đại diện hội đồng bình chọn, danh sách này không đơn thuần là cuộc đua về mức độ nổi tiếng. Các tiêu chí được đặt ra vô cùng khắt khe, bao gồm sự hài hòa về thẩm mỹ, phong thái cuốn hút, cá tính độc bản và sự tự tin. Rosé đã hoàn toàn chinh phục hội đồng nhờ vẻ đẹp thanh lịch nhưng không kém phần sắc sảo, cùng thần thái của một ngôi sao thời trang hàng đầu.

Xếp ngay sau nữ thần tượng sinh năm 1997 là những cái tên đình đám như "biểu tượng gợi cảm" nước Mỹ Sydney Sweeney (vị trí thứ 2) và tân binh Kpop Pharita (vị trí thứ 3). Sự lên ngôi của Rosé cũng tiếp nối chuỗi thống trị của các nhan sắc châu Á trong những năm gần đây.

Nàng "Rosie" và năm 2025 rực rỡ từ âm nhạc đến thời trang
Chiến thắng tại TC Candler như một "cú hích" hoàn hảo cho sự nghiệp cá nhân của Rosé sau khi rời YG Entertainment để tự mình sải cánh. Năm qua, cô không chỉ khiến giới chuyên môn ngả mũ khi trở thành nghệ sĩ Hàn đầu tiên được đề cử Ca khúc của năm tại Grammy, mà còn tạo nên "cơn địa chấn" toàn cầu với siêu phẩm APT. kết hợp cùng Bruno Mars.

Bên cạnh âm nhạc, Rosé tiếp tục khẳng định vị thế "con cưng" của các nhà mốt xa xỉ. Với vai trò Đại sứ toàn cầu cho Tiffany & Co và Saint Laurent, mỗi lần xuất hiện của cô tại các sự kiện thời trang đều trở thành tâm điểm của truyền thông quốc tế. Tính đến năm 2022, khối tài sản ròng của cô đã chạm mốc 18 triệu USD và con số này được dự đoán sẽ tăng vọt sau những thành công bùng nổ của album solo Rosie.

Việc đứng đầu danh sách 100 gương mặt đẹp nhất thế giới 2025 một lần nữa chứng minh: Rosé không chỉ có giọng hát "vàng" mà còn sở hữu một nhan sắc biểu tượng, kết nối hoàn hảo giữa giá trị nghệ thuật và thương mại.

Vietbf @ Sưu tầm

Chương Nhược Nam chuyển mình ấn tượng, thoát khỏi hình tượng "nữ thần thanh xuân" ngọt ngào, khẳng định tài năng diễn xuất, trở thành mỹ nhân thực lực mới của Cbiz.


Từng bị đóng khung trong hình tượng "mối tình đầu" mong manh, Chương Nhược Nam của giai đoạn 2024-2025 đang khiến giới mộ điệu ngỡ ngàng bởi cú xoay mình đầy ấn tượng. Không còn là cô gái gắn liền với những giọt nước mắt bi lụy của dòng phim học đường, nữ diễn viên đang từng bước khẳng định vị thế "đả nữ" mới về mặt diễn xuất, chiếm trọn tâm điểm của màn ảnh Hoa ngữ.


Thoát khỏi "vùng an toàn" của vẻ đẹp trong trẻo
Trước đây, nhắc đến Chương Nhược Nam, khán giả thường nhớ ngay đến Cố Sâm Tương trong Bi thương ngược dòng thành sông hay vai diễn trong Hôn lễ của em. Đó là một Chương Nhược Nam mang vẻ đẹp thuần khiết, dịu dàng nhưng có phần một màu. Các nhân vật cô đảm nhận thường nằm trong tuyến "an toàn", thiên về phô diễn ngoại hình và cảm giác lãng mạn nhẹ nhàng hơn là chiều sâu tâm lý.

Tuy nhiên, bước sang năm 2024, nữ diễn viên đã chính thức nói lời chia tay với hình tượng "bình hoa thanh xuân". Vai diễn luật sư Thành Dao trong Anh cũng có ngày này chính là phát súng đầu tiên cho quá trình lột xác. Thay vì vẻ yếu đuối, bị động, Chương Nhược Nam đã hóa thân thành một phụ nữ hiện đại có tham vọng, cá tính và đầy bản lĩnh. Sự thay đổi trong việc lựa chọn kịch bản cho thấy một định hướng rõ ràng: Cô muốn khán giả nhớ đến mình qua năng lực dẫn dắt mạch phim thay vì chỉ nhìn vào gương mặt xinh đẹp.

Dấu son rực rỡ nhất trong hành trình thăng hạng của Chương Nhược Nam chính là vai diễn Ôn Dĩ Phàm trong dự án đình đám Khó dỗ dành năm 2025. Đây được coi là nhân vật mang tính bước ngoặt, đòi hỏi khả năng diễn xuất nội tâm cực cao với những lớp tâm lý phức tạp.

Không còn những biểu cảm quá đà, Chương Nhược Nam chinh phục người xem bằng lối diễn tiết chế, dùng ánh mắt để kể chuyện. Cô cho thấy sự tiến bộ vượt bậc trong việc kiểm soát cảm xúc, tạo nên một Ôn Dĩ Phàm bước ra từ nguyên tác một cách sống động. Song song với thành công trên màn ảnh, hình ảnh của cô tại các sự kiện cũng có sự chuyển dịch mạnh mẽ: Trưởng thành hơn, thời thượng hơn và đa dạng hơn.

Chính sự bứt phá này đã đưa cái tên Chương Nhược Nam thường xuyên dẫn đầu các chủ đề thảo luận trên mạng xã hội. Từ một gương mặt tiềm năng, cô đã chính thức gia nhập nhóm sao nữ được săn đón nhất thế hệ mới. Hành trình lột xác của Chương Nhược Nam giai đoạn 2024-2025 là minh chứng cho việc: Khi nhan sắc đi đôi với thực lực, sự thăng hạng là điều tất yếu.

Vietbf @ Sưu tầm

Rhymastic chính thức ra mắt phiên bản đầy đủ của bản rap từng được anh gửi tặng đạo diễn "Avatar: Lửa và tro tàn", đi kèm một MV lấy cảm hứng từ Tộc Tro.

Sau cuộc gặp gỡ gây chú ý với huyền thoại điện ảnh James Cameron tại một sự kiện ở New Zealand, Rhymastic đã thực hiện đúng lời hứa với người hâm mộ khi hoàn thiện đoạn rap ngẫu hứng thành một ca khúc hoàn chỉnh trên nền beat giàu năng lượng. Đáng chú ý, sự kết hợp giữa Rhymastic và YC – nhân dạng gai góc, quyết liệt của chính anh – đã tạo nên một MV ngắn với phong cách hình ảnh ấn tượng. Sản phẩm này không chỉ là món quà tri ân dành cho vị đạo diễn tỷ đô, mà còn góp phần khuấy động sức nóng của Avatar: Lửa và tro tàn, tác phẩm đang thống lĩnh phòng vé tại Việt Nam và nhiều thị trường quốc tế.



Ít ai biết rằng, dự án bắt nguồn từ một đoạn rap ngắn bằng tiếng Anh được Rhymastic sáng tác ngẫu hứng ngay sau khi xem những thước phim đầu tiên của Avatar: Lửa và tro tàn. Tại sự kiện ra mắt phim khu vực châu Á – Thái Bình Dương ở New Zealand, món quà bất ngờ này đã để lại ấn tượng mạnh mẽ với James Cameron. Vị đạo diễn không giấu sự thích thú và bày tỏ mong muốn sở hữu một bản sao ca khúc. Từ đó, Rhymastic dành nhiều tâm huyết để phát triển bản rap thành một tác phẩm hoàn chỉnh, đào sâu câu chuyện về Tộc Mangkwan, hay còn gọi là Tộc Tro trong phần phim thứ ba của loạt Avatar.


Trong bản rap, YC hóa thân thành một thần dân của Tộc Tro dưới sự lãnh đạo của thủ lĩnh Varang, sử dụng nhiều hình ảnh và ngôn từ mạnh mẽ nhằm khắc họa sự cực đoan, dữ dội của bộ tộc này. Một số chi tiết đặc biệt trong phim, như hành vi cắt bím tóc thần kinh Kuru của người Na’Vi, cũng được đưa vào lời rap – yếu tố từng khiến James Cameron bật cười thích thú trong buổi giao lưu.

Bên cạnh đó, câu rap “Người Na’Vi gốc Vina” được lồng ghép như một cách Rhymastic thể hiện quan điểm cá nhân về sự phản chiếu hình ảnh con người Việt Nam qua câu chuyện xung đột và xâm lược trên hành tinh Pandora, điều mà anh từng chia sẻ trực tiếp với James Cameron và khiến vị đạo diễn phải suy ngẫm.

Không chỉ đầu tư cho phần âm nhạc, YC còn chú trọng đến yếu tố hình ảnh khi xây dựng một MV mang màu sắc hoành tráng. Trong đó, nam rapper xuất hiện với tạo hình lấy cảm hứng trực tiếp từ các chiến binh dưới trướng nữ tướng Varang – thủ lĩnh thiện chiến của Tộc Tro.

Trước đó, Rhymastic là đại diện duy nhất của Việt Nam tham dự sự kiện ra mắt Avatar: Lửa và tro tàn tại New Zealand, đồng thời có dịp trò chuyện trực tiếp với James Cameron. Tại đây, anh bày tỏ sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho thế giới Pandora, dành nhiều lời khen cho từng khung hình và nhân vật trong phim, thậm chí còn được đạo diễn hỏi ngược về phản ứng của khán giả Việt Nam. Ngoài các chủ đề xoay quanh gia đình và sự xâm lược, cả hai cũng trao đổi về giả thuyết các bộ tộc Na’Vi được xây dựng dựa trên những nguyên tố cơ bản như Nước, Lửa hay Gió. Với James Cameron, lửa được ông sử dụng như biểu tượng cho hận thù, mất mát và tổn thương – những vòng xoáy cảm xúc bao trùm các nhân vật trong bộ phim.

Chỉ sau 14 ngày công chiếu chính thức, Avatar: Lửa và tro tàn đã đạt doanh thu 195 tỷ đồng tại Việt Nam, dẫn đầu phòng vé về số suất chiếu lẫn lượng khán giả. Trên phạm vi toàn cầu, phần phim thứ ba trong loạt tác phẩm về thế giới Pandora của James Cameron đã thu về hơn 700 triệu USD và được dự đoán sớm gia nhập câu lạc bộ bom tấn “tỷ đô” của Hollywood. Trong lần trở lại này, Jake Sully cùng gia đình tiếp tục bảo vệ Pandora trước sự xâm lăng của Người Trời. Tuy nhiên, cuộc chiến trở nên khốc liệt hơn khi đại tá Miles Quaritch nhận được sự hỗ trợ từ Tộc Tro do Varang dẫn dắt, khiến hành trình chống lại kẻ xâm lược của người Na’Vi đối mặt với nhiều thử thách cam go hơn bao giờ hết.

Vietbf @ Sưu tầm

Ở tuổi ngoài 70, khi đã đi qua đỉnh cao danh vọng, Thành Long mới bắt đầu nhận ra những sai lầm trong quá khứ.


Sau nhiều năm giữ hình ảnh người cha nghiêm khắc đến mức cực đoan, siêu sao hành động Thành Long vừa khiến dư luận bất ngờ khi hiếm hoi trải lòng về những góc khuất trong mối quan hệ cha con. Đằng sau ánh hào quang rực rỡ của một tượng đài điện ảnh thế giới là những giọt nước mắt hối hận vì cách giáo dục sai lầm đã đẩy con trai duy nhất – Phòng Tổ Danh – rời xa vòng tay mình.

Tham gia sự kiện quảng bá cho bộ phim gia đình Unexpected Family, Thành Long không giấu được sự chua xót khi nhắc đến Phòng Tổ Danh. Ông thừa nhận trong quá khứ, bản thân là một người cha "độc đoán", luôn dùng sự chỉ trích thay vì lời động viên. "Trước kia cứ thấy con là tôi mắng, lên truyền hình cũng chỉ trích nó, không có một câu nói tốt đẹp nào", ngôi sao hành động bùi ngùi nhớ lại.

Chính sự nghiêm khắc thái quá này đã tạo nên một bức tường vô hình giữa hai cha con. Thành Long tiết lộ, việc ông quá hà khắc khiến Phòng Tổ Danh nảy sinh nỗi sợ hãi tột độ và dần đóng cửa trái tim. Thậm chí, đỉnh điểm của sự rạn nứt là khi hai cha con không liên lạc trong suốt một thời gian dài. Từ thói quen gọi điện chúc mừng sinh nhật cha mỗi năm, Phòng Tổ Danh dần im lặng tuyệt đối sau quá nhiều lần bị cha mắng nhiếc thậm tệ qua điện thoại.

Lời xin lỗi muộn màng của Thành Long
Ở tuổi ngoài 70, khi đã đi qua đỉnh cao danh vọng, Thành Long mới bắt đầu nhận ra những sai lầm trong quá khứ. Ông thừa nhận bản thân đã quá sai khi không để con trai có không gian tự do để sáng tạo và phát triển theo ý muốn. Những chia sẻ chân thành của ông về việc "muốn buông bỏ hình ảnh người cha nghiêm khắc" đã nhận được sự đồng cảm lớn từ công chúng.

Phòng Tổ Danh (sinh năm 1982) vốn là quý tử của Thành Long và Ảnh hậu Lâm Phụng Kiều. Dù từng nỗ lực nối nghiệp cha, nhưng cái bóng quá lớn của Thành Long cùng những sai lầm đời tư (từng ngồi tù 6 tháng vì ma túy) đã khiến sự nghiệp của anh sụp đổ. Những năm gần đây, anh chọn cuộc sống kín tiếng, gần như biến mất khỏi làng giải trí. Hình ảnh hiếm hoi của anh vào tháng 6 vừa qua với diện mạo lạ lẫm tại đám cưới một người bạn càng khiến khán giả thêm tò mò về cuộc sống hiện tại.

Những lời tự sự của Thành Long không chỉ là một lời xin lỗi công khai tới con trai mà còn là bài học đắt giá về tình cảm gia đình. Người hâm mộ hy vọng rằng, sau những bộ phim về đề tài gia đình đầy xúc động, "vua võ thuật" sẽ thực sự tìm thấy đường về trong trái tim của chính con trai mình.

Vietbf @ Sưu tầm

Chiều 29/12, Ban tổ chức giải thưởng Làn Sóng Xanh 2025 công bố đề cử 11 hạng mục quan trọng và bình chọn giải thưởng. Ca sĩ Hồng Nhung và Quang Linh nhận giải thưởng Thành tựu Làn Sóng Xanh 2025.

Hồng Nhung và Quang Linh nhận giải Thành tựu Làn Sóng Xanh 2025
Hồng Nhung là một trong những gương mặt tiên phong trong thời kỳ đầu của Làn Sóng Xanh khi 7 năm liên tiếp nhận giải Ca sĩ được yêu thích nhất (1997-2003). Năm 2007, chị còn nhận giải Ca sĩ được yêu thích nhất 10 năm Làn Sóng Xanh nhân kỷ niệm 10 năm của giải thưởng.

Theo đánh giá của Ban tổ chức giải thưởng Làn Sóng Xanh, phong cách âm nhạc của Hồng Nhung là sự giao thoa hài hòa giữa kỹ thuật thanh nhạc hàn lâm và cảm xúc mộc mạc, tạo nên một cá tính nghệ thuật riêng biệt và đầy trải nghiệm. Giải thưởng Thành tựu dành cho Hồng Nhung là một sự tôn vinh hoàn toàn xứng đáng cho một nghệ sĩ luôn giữ vững phong độ đỉnh cao sau nhiều thập kỷ cống hiến.

Ca sĩ Quang Linh là một trong những tên tuổi có dấu ấn đặc biệt trong lịch sử giải thưởng Làn Sóng Xanh. Giữa thời điểm nhạc trẻ đang lên ngôi, anh là nghệ sĩ hiếm hoi đưa dòng nhạc mang âm hưởng dân ca và quê hương vào bảng xếp hạng, tạo nên một "làn gió mới" đầy bản sắc vào thời điểm đó.

Việc Ban tổ chức trao tặng giải thưởng Thành tựu cho ca sĩ Quang Linh là sự ghi nhận xứng đáng cho một hành trình cống hiến bền bỉ, đồng thời mang ý nghĩa trong việc giữ gìn và tôn vinh những giá trị văn hóa dân tộc, kết nối tình yêu quê hương đất nước thông qua âm nhạc.


Bắc Bling (Bắc Ninh) của Hòa Minzy, NS Xuân Hinh và Tuấn Cry nhận 5 đề cử
Danh sách đề cử Làn Sóng Xanh lần thứ 28 năm 2025 phản ánh một năm bùng nổ của thị trường nhạc Việt với sự chuyển dịch rõ rệt về dòng nhạc.

Điểm nhấn đáng chú ý nhất trong danh sách đề cử chính là những tác phẩm ngợi ca tình yêu đất nước và con người Việt Nam như Bắc Bling, Viết tiếp câu chuyện hòa bình, Còn gì đẹp hơn, Nỗi đau giữa hòa bình, Mặt trời trong bóng tối, Made in Vietnam…

Tính về sản phẩm, ca khúc dẫn đầu về số lượng đề cử là Bắc Bling (Bắc Ninh) của Hòa Minzy, NS Xuân Hinh và Tuấn Cry với tổng cộng 5 đề cử. Ca khúc này xuất hiện tại các hạng mục quan trọng, gồm: Bài hát hiện tượng, Ca khúc của năm, Sự kết hợp xuất sắc, Hòa âm phối khí và MV của năm.

Ngoài ra, Hòa Minzy còn được đề cử ở hạng mục Ca khúc nhạc phim được yêu thích với Nỗi đau giữa hòa bình, nhạc phim Mưa đỏ. Bên cạnh đó, Hòa Minzy còn được “đề cử gián tiếp” ở hai hạng mục là Hòa âm phối khí và Nhà sản xuất của năm. Có thể nói, 2025 là năm rực rỡ nhất của Hoà Minzy tại Làn Sóng Xanh với tổng cộng 8 đề cử.

Trong khi đó, Soobin cũng có 4 đề cử: Ca khúc nhạc phim được yêu thích (Tiến hay lùi - nhạc phim Nụ hôn bạc tỷ), Sự kết hợp xuất sắc, MV của năm và Nam ca sĩ của năm. Bên cạnh đó, Soobin cũng có 2 “đề cử gián tiếp” tại hạng mục Hòa âm phối khí (ca khúc Mục hạ vô nhân) và Nhà sản xuất của năm (Đề cử cho SlimV với Soobin Live concert: All-Rounder). Như vậy, Soobin cũng có số lượng đề cử đáng nể tại 6 hạng mục.

Đức Phúc vắng mặt tại hạng mục Ca sĩ đột phá
Tại buổi lễ, nhiều câu hỏi của các phóng viên, các đơn vị truyền thông và hội đồng bình chọn cũng được đưa ra. Trong đó đáng chú ý là việc vì sao ca sĩ Phương Mỹ Chi được đề cử ở cả hai hạng mục Ca sĩ đột phá lẫn Nữ ca sĩ/Rapper của năm, trong khi đó, ca sĩ Đức Phúc thiếu vắng tại hạng mục Ca sĩ đột phá.

Về điều này, biên tập viên của Làn Sóng Xanh, bà Diệu Minh chia sẻ: “Theo tiêu chí của hạng mục Ca sĩ đột phá, chúng ta dành cho những nghệ sĩ trong năm có những bước tiến vượt bậc về mặt nghề nghiệp. Rõ ràng Phương Mỹ Chi là một gương mặt có sự đột phá rất lớn trong năm 2025, khi vừa đoạt Quán quân của một chương trình thực tế về âm nhạc lớn trong nước, sau đó lại 'mang chuông đi đánh xứ người' và đạt được những thành tựu to lớn.

Còn với Đức Phúc thì sẽ phù hợp với hạng mục Nam ca sĩ/Rapper của năm hơn, bởi Đức Phúc cũng 'mang chuông đi đánh xứ người', tuy nhiên năm nào anh cũng có bài hát lọt vào Làn Sóng Xanh chứ không chỉ riêng năm nay. Vì vậy, nếu xét về độ vượt bậc, chúng ta thấy Phương Mỹ Chi từ Gương mặt mới xuất sắc của Làn Sóng Xanh 2023, cho đến năm 2025 này, Chi không chỉ có một bài hát trong bảng xếp hạng mà còn có đến tận 13 ca khúc. Chi đã có sự phát triển vượt bậc về tên tuổi nghệ sĩ, từ việc tham gia rất nhiều chương trình lớn cho đến việc có concert riêng. Đó là những thành tựu rất quan trọng để chúng tôi ghi nhận trong hạng mục Ca sĩ đột phá".

Lễ trao giải Làn Sóng Xanh 2025 dự kiến sẽ diễn ra từ 17h ngày 30/1/2026 tại Nhà hát Hòa Bình (TP.HCM).

Vietbf @ Sưu tầm

Người dùng Zalo và lời yêu cầu cho cập nhật điều khoản dịch vụ mới, bắt đầu từ 26/12/2025. (Ảnh minh họa: Tuổi Trẻ)
Sau 45 ngày nữa (bắt đầu từ ngày 26/12/2025), người Việt sẽ chia ra làm hai hạng: Một là những kẻ "vô gia cư số" lang thang ngoài lề xã hội vì dám giữ chút lòng tự trọng riêng tư; hai là những "con chiên ngoan đạo" đã đặt bút ký vào "bản khế ước bán mình" để được tiếp tục thở trong cái lồng mang tên Zalo.

VNG vừa ban phát một đặc ân mang tên "Tự nguyện trong cưỡng bức". Họ không hề dí súng vào đầu bạn, họ chỉ kề lưỡi dao "vô hình hóa" vào cổ sự nghiệp, gia đình và các mối quen biết của bạn. Bạn có quyền không bấm "Đồng ý", nhưng ngay sau đó, bạn sẽ trở thành giống như một bóng ma: Sếp sẽ không tìm thấy bạn, mẹ không gọi được, bà bán cá đầu ngõ đã gạch tên bạn ra khỏi danh sách ship hàng,…

Zalo bị đánh giá chỉ có 1 sao và những bình luận xấu của người dùng trên App store. (Ảnh: MH/cafef.vn)

45 ngày – Con số kỳ diệu của nghệ thuật nhân văn

45 ngày là thời hạn để cho bạn chọn: Hoặc là làm một "con tin" hạnh phúc, hoặc là làm một "người rừng" cô độc.

Đây là con số kỳ diệu, đủ dài để cho bạn tưởng rằng mình có quyền suy nghĩ, nhưng cũng đủ ngắn để bạn không kịp tìm ra lối thoát.

Nếu bạn không đồng ý? Không sao cả. Zalo sẽ đếm ngược sự tồn tại của bạn về số 0 tròn trĩnh. Lúc đó, bạn chính thức "mất khả năng làm người" trong một xã hội mà có gần 100 triệu dân đang thở bằng Zalo.

Các chuyên gia gọi đây là “tính cưỡng ép trong lựa chọn.”

Dân gian Sài Gòn nói thật gọn hơn:"bị bắt chẹt".
Người dùng mạng xã hội còn có chữ mới hơn: "bắt làm con tin số".

"Bên thứ ba" – Những bóng ma đói khát

Zalo hiện nay là một dạng "hệ điều hành sinh tồn". VNG nắm hiểu bạn đã "bị nghiện" sự tiện lợi này đến mức nào. Vì vậy, cái nút "Đồng ý" không còn là thỏa thuận dân sự, mà đó là một bản hiệp ước "xin đầu hàng không điều kiện". Một bên nắm toàn quyền quyết định, bên kia chỉ có quyền… chịu đựng hoặc hãy biến mất.

Thế thì hoặc là bạn ký, hoặc là bạn sẽ phải chịu hậu quả tàn khốc.
Trong điều khoản có một cụm chữ nghe thật văn hoa lắm: "bên thứ ba".(?)

Cụm chữ "Bên thứ ba" nghe thật sang trọng như dạng đối tác chiến lược, nhưng thực chất đó chỉ là một đám đông trong hệ thống của VNG đang chực chờ xẻ thịt số liệu thông tin riêng tư của bạn.

Phần lớn các lời dùng bình luận tiêu cực khi nói về nền tảng Zalo. (Ảnh: MH/cafef.vn)

Zalo bảo tin nhắn được mã hóa? Thật quá ực cười!
Họ không cần đọc nội dung, họ chỉ cần nắm giữ "siêu số liệu”"(metadata). Họ đứng sau lưng bạn, im lặng ghi chép lại: Bạn thức dậy lúc mấy giờ, ở đâu, nhắn tin cho ai vào đêm muộn. Để rồi ngay lập tức, "Bên thứ ba" sẽ nhảy xổ vào mặt bạn với các quảng cáo thuốc yếu sinh lý hay gói vay tín dụng đen ngay khi bạn vừa than thở đang thiếu tiền.

Bạn không dùng app, bạn đang "nằm ngửa" để cho họ soi mói từng kẽ hở của cuộc đời mình dưới chiêu bài "tối ưu hóa trải nghiệm".

Miễn phí – Cái giá của hình thức "thuế thân số"

Số liệu thông tin là nguồn dầu mỏ to lớn của thế kỷ 21, và Zalo đang cho khai thác nó hoàn toàn miễn phí từ sự ngây thơ của người tiêu dùng.

Zalo không còn là một cái app, nó đã biến thành một thứ "thuế thân số". Từ việc nộp thuế, nhận thông báo của phường, đến việc theo dõi học hành của con cái… tất cả đều "bị Zalo nắm giữ".

VNG đang chơi trò của một tay trùm cung cấp "mai thúy số" (?): Liều đầu cho dùng miễn phí để gây nghiện, khi cả xã hội đã "bị vật vã" vì sự tiện lợi, họ bắt đầu cho thu lệ phí qua phẩm giá và quyền riêng tư.

Cái nút "Đồng ý" giống như "nút thắt thòng lọng". Nếu bạn bấm vào đó, chẳng khác gì bạn đang ký bản án chung thân, chấp nhận để một doanh nghiệp tư nhân "chăn dắt" niềm tin và kiểm soát toàn bộ dấu chân số của mình.

(Ảnh: cafef.vn)
Câu hỏi không một ai dám lên tiếng hỏi
Có một câu hỏi mà chẳng có ai dám đặt ra:

"Tại sao các cơ quan quản lý nhà nước lại im lặng – thứ im lặng đáng sợ – khi một doanh nghiệp tư nhân nắm quyền 'phân hạng' và 'loại trừ' công dân trên không gian mạng?"

Khi Luật Bảo Vệ Số Liệu Cá Nhân sắp có hiệu lực (1/1/2026), Zalo buộc phải minh bạch hóa việc thu thập số liệu. Về mặt pháp lý, họ đang làm đúng.

Nhưng về mặt đạo đức kinh doanh, và quyền lợi người tiêu dùng thì sao đây?
Họ nói đây là sự "minh bạch hóa" (!?)
Đúng vậy – giống như kẻ cướp nhưng bây giờ lại lịch sự hơn xưa: trước khi lấy ví, họ nhắc bạn "Anh ơi, tôi sắp lấy ví anh đấy nhé!"

Rồi vẫn ra tay lấy mà không hề sợ sệt.

Câu hỏi đặt ra là: Pháp luật có bảo vệ quyền chọn lựa của người tiêu dùng không? Hay là chúng ta chỉ được quyền chọn giữa "ký" và "chết"?

Khi "Điểm số" và "Số liệu" luôn song hành để "chăn người dân"
Sự mỉa mai đạt đến đỉnh điểm khi Bộ Công An đề xuất hệ thống cho chấm điểm công dân số trên VNeID. Hãy nhìn vào bức tranh toàn cảnh: Một bên (công quyền) dùng thước kẻ để phân loại ra hạng người, một bên (tư bản) dùng lưới để vét con mồi.

Bộ Công An muốn chia người dân thành các hạng công dân tích cực hay căn bản như phân loại gia súc trong chuồng. Ai ngoan thì được giảm thuế. Trong khi đó, Zalo lại cho thu gom mọi hành vi của chúng ta để đem rao bán. Dù bạn là công dân Hạng 1 trên VNeID, bạn vẫn chỉ là "món hàng béo bở" của Zalo. Đằng nào thì bạn cũng sẽ chết! Bạn sẽ phải "tự biên tự diễn" trên cả hai sân khấu:

– Trên VNeID: Diễn vai công dân mẫu mực để được vài ưu đãi.

– Trên Zalo: Diễn vai người dùng ngoan ngoãn để không bị tước quyền liên lạc.

Chúng ta đang sống trong một cái lồng kính khổng lồ, nơi mà mọi cử động đều bị quy đổi thành điểm số cho kẻ này hoặc lợi nhuận cho kẻ kia.

Điều đáng sợ nhất là cả hai bên – công quyền và tư bản – đều nắm giữ quyền lực này hoàn toàn tuyệt đối mà không có cơ chế đối trọng nào. Bạn không có Bộ Công An thứ hai để lựa chọn, và cũng gần như không có cái "chợ" nào cho thay thế nổi được Zalo.

Khi một bên nắm "quyền sát sinh về pháp lý" và một bên nắm "mạch máu giao tiếp", người dân vừa là con tin, vừa là món hàng.

Lối thoát nào đây?

Chúng ta không thể làm thay đổi Zalo, cũng không thể ngăn chặn sự tiến hóa của kỹ thuật quản lý. Nhưng chúng ta có quyền yêu cầu sự minh bạch và giám sát chặt chẽ.

Đừng nên để một nền tảng nắm hết toàn bộ cuộc đời mình. Và quan trọng nhất là đừng nên im lặng. Bởi vì nếu hôm nay chúng ta im lặng trước bản tối hậu thư 45 ngày của Zalo, ngày mai chúng ta sẽ chẳng còn gì để nói trước bất cứ sự áp đặt thêm nào khác.