Theo như Khoa Pug mới đây lại bất ngờ thông báo về tình hình tài chính hiện tại không còn tiêu xài vô lo, phải tính toán từng đồng – và nguồn thu duy nhất còn lại là YouTube, sau khi lần đầu tiên sau nhiều năm xây dựng hình ảnh “YouTuber giàu nhất Việt Nam”, Khoa Pug thừa nhận anh đã bước sang một giai đoạn hoàn toàn khác, dù Khoa Pug đã từng tuyên bố “tiền nhiều xài không hết”.

Ngày 11/1, Khoa Pug - người được mệnh danh "YouTuber giàu nhất Việt Nam" - lần đầu tiết lộ doanh thu từ YouTube, những tính toán về tài chính trong vlog mới trên kênh có hơn 4,7 triệu đăng ký. Trong đó, việc Khoa Pug chia sẻ về việc phải tính toán tiền bạc khiến nhiều người theo dõi bất ngờ. "Cũng già rồi, phải lo cho gia đình, U40 rồi. Đâu phải như thời trẻ vô lo, làm bao nhiêu xài bấy nhiêu đâu. Mình cũng đâu còn nguồn thu nhập nào ngoài đi làm YouTube", anh nói.

Điều này trái ngược với hình tượng mà Khoa Pug xây dựng từ trước tới nay. Trước đây, YouTuber sinh năm 1992 vốn nổi tiếng là người mạnh tay chi tiền để trải nghiệm những dịch vụ đắt đỏ nhất khắp thế giới.

Trong một vlog cũ, anh còn tuyên bố "tiền nhiều xài sao hết", phải chịu áp lực dư luận vì quá giàu. Năm ngoái, anh gây chú ý khi chi 3 tỷ đồng kéo chân lần 2 để cao lên 1,80 m. Ngày 8/10 cùng năm, anh đăng vlog với tiêu đề "Chi 300 triệu đập hộp iPhone 17 đắt nhất thế giới".

Bởi vậy, tiết lộ mới đây của Khoa Pug về thực tế không còn tiêu xài thả ga như trước khiến những người quan tâm cho rằng dường như anh đang thất thế.

YouTuber này cũng giải thích rằng nhiều người mở kênh để làm thương hiệu cá nhân rồi lấn sân quảng cáo hay kinh doanh, bán hàng nhưng anh chỉ tập trung làm vlog nên thu nhập dựa vào sự ủng hộ của người xem.

Trong vlog này, anh chàng quê Nha Trang cũng hé lộ về số tiền có thể kiếm được từ YouTube. Tuy nhiên, anh không công bố con số cụ thể mà chỉ đề cập đến số tiền nhận được từ lượt view tại các quốc gia khác nhau.

Theo đó, Khoa Pug giải thích ở mỗi quốc gia, nền tảng sẽ trả mức tiền khác nhau cho mỗi lượt view. Ví dụ tại Việt Nam, mỗi 1 triệu view chỉ được trả vài trăm USD (tương đương 5 triệu đồng), nhưng ở Mỹ, số tiền có thể lên đến 5.000-7.000 USD (130-180 triệu đồng) cho 1 triệu view.

Trong khi đó, chi phí để thực hiện các vlog không hề nhỏ. Vì vậy, tùy thuộc vào lượt xem phần lớn ở quốc gia nào, số tiền anh nhận về cũng khác nhau, có thể lời hoặc lỗ so với chi phí bỏ ra.

Đây cũng là lý do Khoa Pug quyết định đổi tên kênh thành Khoa Pug - Solo Trip vào tháng 12/2025.

"YouTube áp dụng AI để lồng tiếng Anh cho người xem quốc tế, kể cả kênh của mình. Vì thế tập khán giả không gói gọn tại Việt Nam. Đặt tên Khoa Pug nhiều người Việt nhận diện nhưng khi ra thị trường quốc tế người xem khó nhận biết ngay kênh mình làm gì", anh giải thích.

Khoa Pug (tên thật là Nguyễn Anh Khoa, đến từ Nha Trang) là YouTuber nổi tiếng "chịu chơi" khi chi số tiền lớn để trải nghiệm các dịch vụ hạng sang, đi du lịch khắp thế giới. Tuy nhiên, anh cũng nhiều lần vướng ồn ào liên quan đến các dự án đầu tư tiền điện tử.

Hiện tại, anh đã chuyển về Việt Nam và làm hành trình xuyên Việt, chủ yếu trải nghiệm các dịch vụ ẩm thực đắt đỏ ở các địa phương.

Giữa những ngày đầu năm còn vương lời chúc Tết, cộng đồng bàng hoàng khi bà Tô Ngọc Thủy (Thúy Nga Paris By Night) chia sẻ tin buồn: một người quen tên Huy đã qua đời.

Trong vài dòng nghẹn lại, chị viết như nói với một người thân quen vẫn còn đâu đó quanh mình:
Huy là người “trái tim tử tế, âm thầm, luôn nghĩ cho người khác trước”, một người đã chạm vào cuộc đời nhiều người… trong đó có chị.

Chị kể, có thời điểm gia đình chị lo lắng chuyện chuyển nhà vì các con sắp vào high school, căn nhà cũ lại không nằm trong school district như mong muốn. Và Huy đã xuất hiện đúng lúc, giúp chị mua được căn nhà gia đình đang ở. Chưa dừng lại ở đó, năm 2010, Huy còn tặng chị một khoản tiền để chị xây chiếc cầu thang hằng mơ ước cho ngôi nhà mới.

Có những điều người ta cho đi rất nhẹ, nhưng người nhận mang theo suốt đời.
Và với chị Thủy, Huy vẫn luôn là “Người Ơn”.

Hai chị em mới nhắn tin chúc nhau năm mới… vậy mà giờ đây là những dòng tiễn biệt. Chị thú nhận đã buồn đến mất ngủ khi nghe tin dữ đêm qua. Có lúc hiểu lầm khiến họ xa nhau, nhưng cách đây chỉ khoảng hai tháng, hai người lại cởi mở tâm tình, để chị kịp nói điều quan trọng nhất: “Huy luôn là Người Ơn của chị.”

Vụ tai nạn kinh hoàng trên Costa Mesa (55) Freeway
Theo thông tin từ cơ quan chức năng ở Quận Cam, một vụ xe chạy ngược chiều đã xảy ra trên Costa Mesa (55) Freeway và khiến một người đàn ông tử vong.

Cụ thể, vụ va chạm được báo cáo vào khoảng 10:35 tối Chủ nhật, ngày 11/1. Một chiếc SUV màu trắng đang chạy hướng nam nhưng lại đi vào làn hướng bắc của Freeway 55, khu vực gần Bison Avenue. Chiếc SUV sau đó tông vào ít nhất một xe khác, rồi dừng lại dưới cầu vượt của đường tiểu bang 73.

Nhân viên y tế khẩn cấp tới hiện trường, cố gắng cứu người lái chiếc SUV nhưng người này không qua khỏi vì chấn thương quá nặng. Thời điểm đó, danh tính nạn nhân chưa được công bố do còn chờ thông báo cho gia đình. Cơ quan chức năng cũng cho biết chưa rõ có người khác bị thương hay không.

Sau tai nạn, lực lượng tuần tra xa lộ phát cảnh báo SigAlert vào khoảng 11:22 tối, đóng các làn đường hướng bắc để điều tra và dọn dẹp; một làn đã được mở lại sau nửa đêm.

Một lời chào vĩnh biệt, và một lời nhắc đau lòng
Theo chia sẻ của bà Tô Ngọc Thủy, Huy đã ra đi; và cộng đồng đang liên hệ sự ra đi ấy với vụ tai nạn xe chạy ngược chiều nói trên. Dù chi tiết chính thức về danh tính từ nhà chức trách chưa được công bố trong các bản tin ban đầu, nỗi mất mát thì đã hiện rõ trong từng câu chữ tiễn biệt.

Tai nạn giao thông đôi khi đến như một nhát cắt lạnh lùng: không kèn không trống, không lời báo trước. Nó lấy đi một con người, và để lại phía sau là những đêm trắng, những tin nhắn còn dang dở, và ký ức về một người từng sống rất đàng hoàng, tử tế, âm thầm.

Xin gửi lời chia buồn đến gia đình, người thân và những ai thương mến Huy.
Mong Huy yên nghỉ. 🙏

Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đe dọa tấn công Iran thêm một lần nữa sau đòn không kích bất ngờ năm ngoái. Dưới đây là những loại vũ khí Mỹ có thể sử dụng nếu mở đòn tấn công mới vào nước này, theo CNN.

Chính quyền Tổng thống Donald Trump từng ca ngợi chiến dịch không kích các cơ sở hạt nhân Iran năm ngoái là một trong những thành công quân sự lớn nhất của Mỹ. Khi đó, các máy bay ném bom tàng hình B-2 của Không quân Mỹ đã thả 14 quả bom xuyên phá hạng nặng – loại lớn nhất thế giới – xuống hai cơ sở hạt nhân của Iran, mà không gây thương vong cho binh sĩ Mỹ hay làm mất bất kỳ máy bay nào trong chiến dịch có sự tham gia của hàng chục tiêm kích, máy bay tiếp dầu và phương tiện yểm trợ.

Giờ đây, Tổng thống Trump lại đe dọa tấn công Iran thêm một lần nữa, lần này với lý do thể hiện sự ủng hộ đối với hàng trăm nghìn người Iran đang xuống đường phản đối chính quyền cứng rắn tại Tehran.
Thế khó của Mỹ

Tuy nhiên, theo các nhà phân tích, một cuộc tấn công mới của Mỹ khó có thể lặp lại mô hình “đánh một lần rồi rút” nhắm vào các mục tiêu hạt nhân của Iran như mùa hè năm ngoái. Nếu nhằm ủng hộ phong trào biểu tình, các đòn đánh sẽ phải tập trung vào hệ thống chỉ huy và những mục tiêu liên quan đến Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC), lực lượng bán quân sự Basij và cảnh sát Iran – những tổ chức trực tiếp tham gia trấn áp biểu tình.

Vấn đề là phần lớn các trung tâm chỉ huy này lại nằm trong khu vực đông dân cư. Điều đó làm gia tăng nguy cơ các cuộc không kích của Mỹ gây thương vong cho chính những thường dân mà ông Trump tuyên bố muốn bảo vệ. Theo giới phân tích, kịch bản này có thể phản tác dụng, trao cho chính quyền Iran một chiến thắng tuyên truyền và khiến ngay cả những người dân mong muốn cải cách cũng quay lưng với Mỹ.

“Bất cứ hành động nào của Mỹ cũng phải cực kỳ chính xác, không được gây thương vong ngoài IRGC”, ông Carl Schuster, cựu đại tá Hải quân Mỹ và hiện là nhà phân tích quân sự tại Hawaii, nhấn mạnh. Theo ông, việc làm dân thường thiệt mạng – dù chỉ là ngoài ý muốn – có thể khiến Mỹ bị nhìn nhận như một thế lực ngoại bang muốn áp đặt và thống trị Iran, thay vì đóng vai trò “giải phóng”.

Mỹ có thể đánh vào đâu?

Theo ông Peter Layton, chuyên gia thuộc Viện châu Á Griffith (Australia), Mỹ có nhiều lựa chọn mục tiêu, song tất cả đều đi kèm rủi ro. Bởi Tehran đã rút kinh nghiệm từ các cuộc tấn công của Israel trước đó nhằm vào tướng lĩnh và các nhà khoa học hạt nhân Iran.

Việc tấn công nhà riêng hoặc văn phòng của các lãnh đạo Iran có thể không mang nhiều giá trị quân sự, nhưng sẽ mang ý nghĩa biểu tượng mạnh mẽ, như một thông điệp gửi tới người biểu tình. Ngoài ra, Washington cũng có thể “đánh vào túi tiền” của giới lãnh đạo Iran và IRGC, vốn kiểm soát mạng lưới doanh nghiệp và hoạt động kinh tế rộng khắp. Theo ước tính của chính phủ Australia, IRGC nắm quyền chi phối từ một đến 2/3 GDP của Iran.

Mục tiêu, theo ông Schuster, là khiến ban lãnh đạo và binh sĩ IRGC phải lo cho sự sống còn của chính họ nhiều hơn là bảo vệ chế độ.
Mỹ có thể dùng loại vũ khí nào?

Không giống chiến dịch tấn công các cơ sở hạt nhân vốn dựa vào máy bay ném bom B-2, các mục tiêu phân tán hiện nay có thể phù hợp hơn với nhiều loại vũ khí khác.

Theo các chuyên gia, tên lửa hành trình Tomahawk có độ chính xác cao là một lựa chọn hàng đầu. Những tên lửa này có thể được phóng từ tàu ngầm hoặc tàu chiến Mỹ ở ngoài khơi xa, giúp giảm thiểu rủi ro cho binh sĩ Mỹ.

Một lựa chọn khác là tên lửa hành trình không đối đất JASSM, mang đầu đạn xuyên phá nặng khoảng 450 kg và có tầm bắn lên tới 1.000 km. JASSM có thể được phóng từ nhiều loại máy bay Mỹ, từ tiêm kích F-15, F-16, F-35 cho đến các oanh tạc cơ B-1, B-2 và B-52. Máy bay không người lái (drone) cũng là phương án khả thi.

Các nhà phân tích cho rằng Mỹ khó sử dụng máy bay có người lái để thả bom tầm ngắn hoặc bom rơi tự do, vì rủi ro quá cao. Trong bối cảnh tàu sân bay Mỹ gần nhất đang ở cách xa Trung Đông hàng nghìn km, các cuộc không kích – nếu xảy ra – nhiều khả năng sẽ xuất phát từ các căn cứ không quân trong khu vực Vịnh Ba Tư hoặc từ khoảng cách rất xa, với sự hỗ trợ của máy bay tiếp dầu.
“Trình diễn quân sự”

Dù lựa chọn phương án nào, giới phân tích tin rằng một cuộc tấn công mới – nếu xảy ra – sẽ mang tính “trình diễn” cao. “Chính quyền Trump ưa thích những hành động kịch tính, gây chú ý mạnh với truyền thông”, ông Layton nói. Các đòn đánh nhiều khả năng sẽ nhanh gọn, ngắn hạn và hạn chế tối đa rủi ro cho lực lượng Mỹ.

Một trong những mục tiêu “dễ đánh và an toàn nhất”, theo ông Layton, là các cơ sở dầu mỏ của Iran ở Vịnh Ba Tư – vừa gây thiệt hại kinh tế lâu dài cho Tehran, vừa tạo ra hình ảnh khói lửa đủ sức thu hút truyền thông toàn cầu.

Theo như có nhiều khán giả không khỏi tiếc nuối về việc nam danh ca Tuấn Ngọc và vợ ly hôn sau hơn 20 năm chung sống. Theo hồ sơ tòa án, Thái Thảo là người đệ đơn ly hôn với lý do giữa hai vợ chồng tồn tại những khác biệt không thể dung hòa, dẫn đến tình trạng ly thân và đổ vỡ hôn nhân. Cặp đôi có với nhau ba người con và luôn giữ đời sống riêng tư kín tiếng trước truyền thông.

Mới đây, thông tin ca sĩ Tuấn Ngọc và vợ là ca sĩ Thái Thảo đã chính thức ly hôn sau hơn 20 năm chung sống khiến nhiều người bất ngờ. Theo báo giới đưa tin cặp đôi chính thức không còn là vợ chồng từ ngày 17/7/2025 theo phán quyết của Tòa Thượng thẩm bang California (Mỹ).

Theo hồ sơ tòa án, Thái Thảo là người đệ đơn ly hôn với lý do giữa hai vợ chồng tồn tại những khác biệt không thể dung hòa, dẫn đến tình trạng ly thân và đổ vỡ hôn nhân.

Tuấn Ngọc sinh năm 1947, là một trong những giọng ca nam tiêu biểu của dòng nhạc trữ tình. Ông xuất thân trong gia đình có truyền thống nghệ thuật có cha là nghệ sĩ Lữ Liên, các anh chị em đều là những giọng ca quen thuộc của tân nhạc Việt như Bích Chiêu, Anh Tú, Khánh Hà, Thúy Anh, Lan Anh, Lưu Bích.

Sau khi định cư tại Mỹ, Tuấn Ngọc tiếp tục khẳng định vị trí trong làng nhạc hải ngoại. Tên tuổi ông gắn liền với nhiều ca khúc như Riêng một góc trời , Chiều nay không có em , Tình bơ vơ , Cỏ úa … Ở tuổi U80, Tuấn Ngọc vẫn duy trì hoạt động biểu diễn và được đánh giá là giọng ca có độ bền hiếm có qua nhiều thập kỷ.
Ca sĩ Tuấn Ngọc ly hôn ở tuổi U80- Ảnh 2.

Thái Thảo sinh năm 1961, là con gái của cố nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng, đồng thời là cháu ruột của danh ca Thái Thanh. Bà từng hoạt động ca hát tại hải ngoại với phong cách nhẹ nhàng, tinh tế. Thái Thảo và Tuấn Ngọc quen biết nhau trong quá trình cùng biểu diễn và chính thức kết hôn vào năm 2003.

Sau khi lập gia đình, Thái Thảo dần rút lui khỏi sân khấu để chăm lo cuộc sống gia đình, trở thành người bạn đời và hậu phương thầm lặng của Tuấn Ngọc trong nhiều năm. Cặp đôi có với nhau ba người con và luôn giữ đời sống riêng tư kín tiếng trước truyền thông.

Trong mắt công chúng, Tuấn Ngọc và Thái Thảo từng được xem là một trong những cặp đôi nghệ sĩ gắn bó bền bỉ của làng nhạc hải ngoại. Việc ly hôn sau hơn 30 năm chung sống khiến nhiều khán giả không khỏi tiếc nuối, song cũng nhận được sự tôn trọng khi cả hai lựa chọn giải quyết trong im lặng, văn minh và đúng pháp luật.

Một công nhân tại hãng xe Ford, người đã la hét phản đối Tổng thống Mỹ Donald Trump trong chuyến thăm của ông này đến chi nhánh hãng ở TP. Detroit, đã được công chúng ủng hộ quyên góp đến 810,000 USD qua GoFundMe.

T.J. Sabula. (Ảnh: GoFundMe)
Theo tờ Detroit News, tính cho đến tối hôm 14/1 (theo giờ địa phương), hai chiến dịch gây quỹ trực tuyến cho T.J. Sabula có tên "T.J. Sabula là người yêu nước" và "Ủng hộ công nhân Ford T.J. Sabula trong thời gian bị tạm thời cho nghỉ việc" đã thu về hơn 810,000 USD.

"T.J. vốn là cha của hai đứa con nhỏ, là chồng và thành viên của Nghiệp Công nhân Xe Hơi Hoa Kỳ (UAW) Chi nhánh 600. Số tiền quyên góp sẽ hỗ trợ T.J. và gia đình anh ấy trang trải chi phí trong thời gian khó khăn này", quỹ GoFundMe nêu rõ.

Nghiệp đoàn UAW chỉ trích quyết định cho anh Sabula tạm thời phải nghỉ việc và tuyên bố sẽ đấu tranh đến cùng.

Trước đó, video do tờ TMZ cho công bố ra đầu tiên và được Tòa Bạch Ốc xác nhận, có ghi lại cảnh một công nhân tại nhà máy Dearborn Truck của Ford đã hét "kẻ bảo kê tội phạm ấu dâm" về phía Tổng thống Mỹ Donald Trump hôm 13/1.

Kể từ khi ông Trump trở lại Tòa Bạch Ốc, Bộ Tư pháp Mỹ đã nhiều lần hứa hẹn, rồi rút lại, sau đó tiếp tục cam kết công bố toàn bộ những bằng chứng mới, có khả năng gây ra chấn động, vì dính líu đến mạng lưới ấu dâm bị cáo buộc của tỷ phú Jeffrey Epstein.

Ông Trump dường như đã đáp trả bằng một lời chửi thề và giơ ngón tay giữa về phía người la hét. Giám đốc truyền thông Tòa Bạch Ốc, Steven Cheung, không xác nhận ông Trump có giơ ngón tay giữa không, nhưng khẳng định "tổng thống đã có phản ứng thích đáng và rõ ràng đến một kẻ điên la hét và chửi rủa trong cơn thịnh nộ".

T.J. Sabula, một công nhân tại dây chuyền sản xuất của nhà máy Dearborn Truck, nhìn nhận mình là người đã la hét vào ông Trump và không hối hận vì đã làm như vậy. Tuy nhiên, anh cũng lo lắng về công việc sau sự việc, tuyên bố mình "bị nhắm mục tiêu trả thù chính trị vì dám làm bẽ mặt ông Trump trước bạn bè ông ấy".

"Số phận thường không hay mỉm cười với tôi. Khi mọi thứ xảy đến, tốt nhất tôi nên sẵn sàng nắm bắt cơ hội. Hôm nay tôi đã làm được điều đó", anh nói.

Trong một tuyên bố, ông Dave Tovar, phát ngôn viên của Ford cho biết, "tôn trọng là một giá trị cốt lõi của hãng Ford và chúng tôi sẽ không dung thứ cho bất cứ cá nhân nào nói điều không phù hợp tại các cơ sở của chúng tôi".

"Chúng tôi có quy trình xử lý những trường hợp như vậy. Tuy nhiên, chúng tôi không can thiệp vào các vấn đề về nhân sự cụ thể", ông Tovar cho biết.

If a cop orders you to roll your window down, most internet advice will get you in MORE trouble.
Here’s what a real criminal defense lawyer says you should do instead.

You’ve probably heard: "Never roll your window all the way down for police".
But that advice is exactly how people end up with broken windows, searched cars, and upgraded charges.

In this video, criminal defense lawyer Marc Lopez explains the real moment that matters during a traffic stop — when the officer says, "Step out of the vehicle".

That’s when the law changes, and that’s when you can either hand police your car or protect it under the Fourth Amendment.

Marc breaks down:
– When rolling your window down actually helps you
– Why refusing to exit your car is a huge mistake
– The exit-and-lock strategy that keeps cops out of your vehicle
– Exactly what to say (and NOT say) on the roadside
– How to deny consent the right way

This isn’t about arguing with police.
It’s about protecting your rights and giving your lawyer something to work with later.

Xem clip ở đây:


** Trước đây, ông Steve Harvey, một MC da đen nổi tiếng ở Mỹ đã từng nhắc nhở đám trẻ da đen về chuyện nên xử thế ra sao khi phải đối mặt với cảnh sát. Theo ông, khi bị cảnh sát chận hỏi, cần phải tuân thủ những hành vi đúng đắn như sau:

- Giữ im lặng khi cần thiết và không to tiếng tranh cải với cảnh sát
- Khi bị chận hỏi, xuất trình giấy tờ tùy thân và luôn giữ thái độ nhỏ nhặn, ôn hòa, không được chửi thề
- Nếu bị tình nghi, hãy ngoan ngoản đưa 2 tay cho cảnh sát còng và đưa về đồn cảnh sát xét hỏi thẩm vấn.
- Tuyệt đối không chống cự, đánh trả, và nhất là không được phun nước miếng vào mặt cảnh sát (nếu không bị đáp trả lại thật thô bạo và mảnh liệt, thậm chí bị bắn chết)
- Nên luôn nhớ rằng, cho dù bị bắt do phạm pháp quả tang hay không, bị can luôn được xem là vô tối đến khi có phán quyết cuối cùng của chánh án theo đề nghị của công tố viên và lời nhận tội của bị can.

Ông Harvey còn cho biết khi đưa ra nhắn nhủ với đám trẻ da đen: "Bọn bây muốn sống thì khôn hồn hãy làm theo lời dặn của tao đây!"

Theo như sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, điều khiến 'mỹ nhân khiến hai đại gia phá sản' đau lòng nhất là các con thiếu gia đình trọn vẹn, khiến người đẹp Chương Tiểu Huệ hối hận vì không nghe lời cha mẹ, vội vàng lập gia đình khi còn trẻ. Chương Tiểu Huệ sinh năm 1963 tại Hong Kong trong một gia đình khá giả. Cô được cha mẹ chiều chuộng từ bé. Lớn lên, với nhan sắc gợi cảm, Chương Tiểu Huệ được cánh đàn ông săn đón.

Theo China Times, Chương Tiểu Huệ mới đây gây chú ý khi xuất hiện trong một chương trình do MC Trần Lỗ Dự dẫn dắt. Tại đây, người đẹp có những chia sẻ về chuyện đời tư. Khi được hỏi về cuộc hôn nhân đổ vỡ với chồng cũ Chung Tấn Đào, cô cho biết cảm thấy hối hận vì đã lên xe hoa sớm.

Chương Tiểu Huệ cho hay cô ở tuổi 24 hoàn toàn bị tình yêu "làm mờ mắt". Khi đó, bất chấp sự phản đối của cha mẹ, người đẹp vẫn quyết định kết hôn. "Nếu có thể nói một câu với chính mình của quá khứ, tôi sẽ khuyên bản thân hãy quan sát nhiều hơn, chờ đợi thêm một chút, đừng vội vàng tự trói buộc mình trong hôn nhân khi còn quá trẻ”, Chương Tiểu Huệ chia sẻ.

Nhắc đến ly hôn, điều khiến Chương Tiểu Huệ đau lòng nhất là không thể cho các con một mái ấm trọn vẹn. Chồng cũ từng ngăn cản cô thăm con, khiến mối quan hệ của ba mẹ con có khoảng thời gian trở nên xa cách.

Về tâm trạng khi ly hôn năm đó, Chương Tiểu Huệ cho biết vì bận rộn với công việc nên không có thời gian để buồn bã. Lần duy nhất cô bật khóc là vào dịp Giáng sinh. Khi ấy, cô rất khó khăn mới sắp xếp được thời gian ở bên các con, còn đặt nhà hàng chuẩn bị tiệc sum vầy. Nhưng đến ngày hôm đó, phía gia đình chồng cũ không đưa con đến, lại cúp máy, không nghe điện thoại khiến cô suy sụp.

Chương Tiểu Huệ sinh năm 1963 tại Hong Kong trong một gia đình khá giả. Cô được cha mẹ chiều chuộng từ bé. Lớn lên, với nhan sắc gợi cảm, Chương Tiểu Huệ được cánh đàn ông săn đón. Năm 1987, cô làm quen với nam ca sĩ Chung Trấn Đào. Lúc này, Chung Trấn Đào ngoại trừ việc nổi danh, ngoại hình đẹp như lãng tử còn là một doanh nhân thành đạt. Ông si mê và nhiệt tình theo đuổi Chương Tiểu Huệ. Chỉ sau 3 tuần quen biết, họ tiến tới hôn nhân.

Chương Tiểu Huệ thừa nhận có thói quen "tiêu tiền như nước", từng có tuyên bố gây sốc rằng "cơm có thể không thể ăn, nhưng quần áo thì phải mua". Đến năm 1997 Chung Trấn Đào phải tuyên bố phá sản. Chồng nợ nần, Chương Tiểu Huệ lại bị bắt gặp tới Paris mua sắm và ngoại tình với đại gia mới là Trần Diệu Mân. Trần Diệu Mân cũng hết lòng chiều chuộng Chương Tiểu Huệ, cho cô mua sắm thả ga. Nhưng đến năm 2002, vị đại gia này cũng phá sản, khiến cho chuyện tình của cả hai tan vỡ.

Suốt thời gian dài sau đó, Chương Tiểu Huệ bị dè bỉu là "mỹ nhân khiến hai đại gia phá sản".

Một máy bay vận tải quân sự Lockheed C-130 Hercules chở binh sĩ Đan Mạch và Pháp đã hạ cánh xuống trung tâm chỉ huy của Lực lượng Vũ trang Đan Mạch gần Nuuk, thủ phủ của Greenland tối 14/1.

Gần như cùng thời điểm, một máy bay khác của Đan Mạch cũng hạ cánh xuống Kangerlussuaq, ở phía tây Greenland. Cả hai máy bay được cho là đã bay với hệ thống nhận dạng bị tắt.

Lực lượng Đức và Bắc Âu chuẩn bị tham gia nhiệm vụ

Muộn hơn trong ngày thứ Năm, 13 binh sĩ Đức đầu tiên dự kiến sẽ tới Greenland trong khuôn khổ một nhiệm vụ trinh sát kéo dài hai ngày. Theo Bộ Quốc phòng Đức, Bundeswehr đặt mục tiêu đánh giá các hình thức tham gia quân sự khả thi nhằm hỗ trợ Đan Mạch bảo đảm an ninh khu vực, trong đó có giám sát hàng hải.

Thụy Điển và Na Uy cũng đã thông báo kế hoạch điều quân tới hòn đảo này.

Triển khai ngoài khuôn khổ NATO

Theo tờ Bild, nhiệm vụ này được điều phối trực tiếp từ Copenhagen, thay vì thông qua các cơ chế của NATO, và Mỹ không tham gia. Công tác chuẩn bị được cho là đã diễn ra trong nhiều ngày và được tiến hành trong bí mật, trong bối cảnh những tuyên bố gần đây của Tổng thống Mỹ Donald Trump muốn sở hữu Greenland.

Các đơn vị đầu tiên chỉ được triển khai tới Greenland sau khi các cuộc đàm phán giữa Đan Mạch, Greenland và Mỹ tại Nhà Trắng kết thúc mà không đạt kết quả.

Đàm phán thất bại và yêu sách của Mỹ đối với Greenland

Hôm thứ Tư, các bộ trưởng ngoại giao Đan Mạch và Greenland đã rời Nhà Trắng chưa đầy một tiếng rưỡi sau khi bắt đầu cuộc đàm phán với Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio và Phó Tổng thống J.D. Vance.

Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen mô tả cuộc gặp ngày 14/1 là thẳng thắn và mang tính xây dựng, nhưng cho biết không có thỏa thuận nào đạt được. Ông lưu ý rằng lập trường của Mỹ, nước tìm cách “chiếm đoạt” Greenland, vẫn không thay đổi. Tuy nhiên Đan Mạch và Mỹ đã quyết định thành lập một nhóm cấp cao để xây dựng các biện pháp giải quyết những lo ngại về an ninh của Mỹ liên quan đến Greenland.

Ông Trump khẳng định hòn đảo này có ý nghĩa sống còn đối với an ninh quốc gia Mỹ và cho rằng Đan Mạch sẽ bất lực nếu Nga hoặc Trung Quốc tìm cách chiếm đóng Greenland.

Ngoại trưởng Greenland bật khóc

Đài phát thanh KNR của Greenland đưa tin, Ngoại trưởng Greenland Viviane Motzfeldt đã bật khóc trong một cuộc phỏng vấn sau cuộc gặp với các quan chức chính quyền Mỹ tại Nhà Trắng.

"Bà Viviane Motzfeldt đã bật khóc trong một cuộc phỏng vấn... Sau một cuộc gặp gỡ được giới truyền thông khắp thế giới theo sát suốt cả ngày... Bà Motzfeldt đã lên sóng trực tiếp trên đài phát thanh KNR - và tại đây, những cảm xúc của vị chính trị gia dày dạn kinh nghiệm và kín đáo này đã bộc lộ. Bà được hỏi liệu bà có giữ được bình tĩnh trong cuộc gặp với người Mỹ hay không, và giọng bà gần như run rẩy" - bản báo cáo cho biết.

Trong một cuộc phỏng vấn, bà Motzfeldt cho biết cơ quan của bà đã tích cực chuẩn bị cho cuộc họp và tạo cơ hội để người dân Greenland "sống an toàn".

"Mấy ngày qua thật khó khăn. Chúng tôi đã chuẩn bị, nhưng áp lực chỉ ngày càng gia tăng" - vị chính trị gia nói.

Hơn một thế kỷ rưỡi Mỹ quan tâm tới Greenland

Những nỗ lực của Mỹ nhằm giành quyền kiểm soát Greenland đã kéo dài hơn 150 năm. Sau khi mua Alaska từ Đế quốc Nga năm 1867, Ngoại trưởng Mỹ William Seward từng nghiêm túc cân nhắc việc mua Greenland và Iceland, coi khu vực này có tầm quan trọng chiến lược nhờ tài nguyên, trong đó có than đá. Tuy nhiên, khi đó không có đề nghị chính thức nào được đưa ra.

Năm 1910, dưới thời Tổng thống William Taft, các nhà ngoại giao Mỹ đã thảo luận về một cuộc trao đổi lãnh thổ có thể chuyển giao Greenland cho Mỹ, nhưng Đan Mạch bác bỏ ý tưởng này. Đến năm 1917, Mỹ mua quần đảo Tây Ấn thuộc Đan Mạch - nay là Quần đảo Virgin thuộc Mỹ - với giá 25 triệu USD.

Sau Thế chiến II, tầm quan trọng quân sự của Greenland trở nên rõ rệt. Năm 1946, chính quyền Tổng thống Harry Truman chính thức đề nghị trả cho Đan Mạch 100 triệu USD bằng vàng để mua hòn đảo, cho rằng Greenland không có nhiều giá trị đối với Đan Mạch nhưng lại thiết yếu đối với an ninh Mỹ. Đan Mạch từ chối, song cho phép Mỹ thành lập căn cứ Pituffik, hay còn gọi là căn cứ Thule, vào năm 1951. Đề nghị mua Greenland này chỉ được công bố vào năm 1991.

Ông Trump khơi lại vấn đề

Ông Trump lần đầu công khai đề xuất mua Greenland vào tháng 8/2019, trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình. Sau đó, ông mô tả ý tưởng này là hấp dẫn về mặt chiến lược và ví nó như một thương vụ bất động sản lớn. Những phát ngôn này đã gây ra một vụ bê bối ngoại giao, sau khi Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen gọi ý tưởng đó là phi lý, khiến ông Trump hủy chuyến thăm dự kiến tới Đan Mạch.

Sau khi tái đắc cử, ông Trump một lần nữa coi Greenland là ưu tiên. Tháng 12/2024, ông tuyên bố việc kiểm soát hòn đảo này là điều tuyệt đối cần thiết đối với an ninh quốc gia Mỹ.

Tháng 1/2026, ông Trump tái khẳng định ý định giành quyền kiểm soát Greenland, không loại trừ việc sử dụng vũ lực, và bổ nhiệm Thống đốc bang Louisiana Jeff Landry làm đặc phái viên về Greenland. Ông Landry cho rằng Đan Mạch đã chiếm đóng hòn đảo sau Thế chiến II, vi phạm các chuẩn mực của Liên Hợp Quốc, và nói rằng Greenland nên đối xử với Mỹ bằng sự hiếu khách thay vì thù địch.

“Lịch sử rất quan trọng. Mỹ đã bảo vệ chủ quyền của Greenland trong Thế chiến II khi Đan Mạch không thể làm được. Sau chiến tranh, Đan Mạch tái chiếm hòn đảo trong khi phớt lờ và bỏ qua các quy trình của Liên Hợp Quốc,” ông Landry nói.

Những cáo buộc về mối đe dọa nước ngoài bị bác bỏ

Ngày 11/1, ông Trump nói với các phóng viên trên máy bay rằng Mỹ sẽ giành quyền kiểm soát Greenland “bằng cách này hay cách khác”. Ông cho rằng việc phòng thủ của hòn đảo chỉ dựa vào “hai chiếc xe trượt tuyết kéo bằng chó”, trong khi Nga và Trung Quốc lại có tàu tuần dương và tàu ngầm hoạt động trong khu vực.

“Các bạn có biết không? Hai chiếc. Xe trượt chó. Trong khi cùng lúc đó có tàu tuần dương và tàu ngầm của Nga, và tàu tuần dương cùng tàu ngầm của Trung Quốc. Chúng ta không thể cho phép điều đó” - ông Trump nói.

Tuy nhiên, người dân Greenland nói với Financial Times rằng họ không quan sát thấy bất kỳ tàu thuyền nào của Nga hay Trung Quốc gần hòn đảo này, qua đó bác bỏ các tuyên bố của ông Trump về mối đe dọa ngày càng gia tăng từ Moscow và Bắc Kinh.

Trước khi ly hôn, cuộc hôn nhân kín tiếng giữa danh ca Tuấn Ngọc và người vợ kém 14 tuổi từng khiến nhiều khán giả ngưỡng mộ bởi sự bình yên, tránh xa ồn ào.

Danh ca Tuấn Ngọc (tên thật Lữ Anh Tuấn, sinh năm 1947) không chỉ được ngưỡng mộ bởi giọng hát trầm ấm, lịch lãm mà còn bởi đời sống riêng tư khá kín tiếng suốt nhiều thập niên hoạt động nghệ thuật. Ông trải qua hai lần kết hôn, trong đó cuộc hôn nhân với ca sĩ Thái Thảo kéo dài hơn 30 năm và được công chúng quan tâm nhiều nhất.

Cuộc hôn nhân kín tiếng hơn 30 năm của Tuấn Ngọc là với ca sĩ Thái Thảo – con gái nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng, cháu ruột danh ca Thái Thanh. Thái Thảo kém Tuấn Ngọc 14 tuổi. Hai người quen biết nhau vào đầu những năm 1990 khi cùng biểu diễn tại Mỹ. Sau thời gian tìm hiểu, họ về chung sống từ năm 1994 và đăng ký kết hôn chính thức năm 2003 tại bang California.


Trong suốt hơn ba thập kỷ gắn bó, Tuấn Ngọc và Thái Thảo được xem là một trong những cặp đôi nghệ sĩ kín tiếng và bền bỉ. Sau khi lập gia đình, Thái Thảo dần rút lui khỏi sân khấu, lui về chăm sóc gia đình và làm hậu phương cho chồng. Hai người có với nhau ba cô con gái, đều đã trưởng thành.

Trên truyền thông, Tuấn Ngọc hiếm khi nhắc đến đời sống riêng, nhưng từng chia sẻ sự trân trọng dành cho gia đình – nơi giúp ông giữ được sự cân bằng giữa ánh đèn sân khấu và cuộc sống đời thường.

Chia sẻ về gia đình và con cái với truyền thông, nam danh ca từng bày tỏ: "Sống trên cuộc đời này đâu dễ dàng gì. Lúc nào cũng phải cố gắng, nhất là khi bạn đã có gia đình. Với tôi, không gì quan trọng trên đời bằng gia đình, thành ra khi mình dám nhận trách nhiệm một người chủ gia đình thì mọi gánh vác không hề nhỏ. Nhất là khi bạn có con. Có con là mình phải lo cho nó suốt đời chứ không phải tới tuổi 18 như luật Mỹ. Đó là cái khổ. Mà tôi không muốn con tôi khổ nên tôi xui nó đừng có con giống tôi".

Mới đây, thông tin Tuấn Ngọc và Thái Thảo chính thức ly hôn khiến nhiều khán giả bất ngờ. Theo hồ sơ tòa án được báo chí phản ánh, hai người đã ly thân từ tháng 3/2023 và hoàn tất thủ tục ly hôn vào tháng 7/2025 tại Mỹ. Lý do được đưa ra là những khác biệt không thể hòa giải. Do các con đều đã trưởng thành, việc ly hôn không phát sinh tranh chấp về quyền nuôi con.

Sau khi chấm dứt hôn nhân, cả danh ca Tuấn Ngọc và Thái Thảo đều giữ thái độ im lặng, không đưa ra phát ngôn gây ồn ào, đúng với cách họ đã lựa chọn trong suốt nhiều năm chung sống.

Vietbf @ Sưu tầm

Ngày 15/1 theo giờ địa phương, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã công bố Kế hoạch Chăm sóc Sức khỏe Vĩ đại (The Great Healthcare Plan), kèm theo một thông điệp video trình bày các giải pháp cụ thể nhằm hạ thấp chi phí y tế cho toàn thể người dân và cải tổ sâu rộng hệ thống chăm sóc sức khỏe của quốc gia này.


Tổng thống Mỹ Donald Trump phát biểu tại Nhà Trắng, Washington, D.C. Ảnh: THX/TTXVN

Phóng viên TTXVN tại Washington dẫn lời Thư ký Báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt cho biết Kế hoạch Chăm sóc Sức khỏe Vĩ đại được xây dựng trên những nền tảng thực tiễn nhằm giải quyết trực diện các nguyên nhân khiến chi phí y tế tăng cao trong nhiều thập niên. Trọng tâm đầu tiên của kế hoạch là việc vĩnh viễn hạ giá thuốc kê theo đơn bằng cách đưa sáng kiến “quốc gia được ưu đãi nhất” của Tổng thống Trump vào luật liên bang, qua đó bảo đảm người dân Mỹ chỉ phải trả mức giá thuốc thấp tương đương với các quốc gia khác trên thế giới. Đồng thời, kế hoạch mở rộng quyền lựa chọn cho người tiêu dùng thông qua việc cho phép bán thêm các loại thuốc an toàn đã được kiểm chứng mà không cần đơn của bác sĩ.

Trụ cột tiếp theo của kế hoạch là việc chấm dứt hàng tỷ USD trợ cấp của ngân sách liên bang cho các tập đoàn bảo hiểm lớn. Thay vào đó, các khoản ngân sách này sẽ được chuyển trực tiếp đến những người Mỹ đủ điều kiện, cho phép họ tự do lựa chọn gói bảo hiểm phù hợp với nhu cầu cá nhân và gia đình. Chính quyền cũng khẳng định sẽ tiếp tục tài trợ cho chương trình chia sẻ chi phí y tế, đồng thời dẹp bỏ các khoản hoa hồng và lợi ích bất chính giữa các công ty quản lý phúc lợi dược phẩm và các trung gian môi giới lớn.

Về minh bạch giá cả, Kế hoạch Chăm sóc Sức khỏe Vĩ đại yêu cầu mọi cơ sở y tế và hãng bảo hiểm có tiếp nhận 2 chương trình bảo hiểm Medicare hoặc Medicaid phải công khai rõ bảng giá và các khoản phí dịch vụ. Mục tiêu của biện pháp này là chấm dứt tình trạng có những hóa đơn y tế bất ngờ vốn gây thiệt hại nghiêm trọng cho người dân Mỹ trong nhiều năm qua. Nhà Trắng cho biết đây là chính sách nhận được sự ủng hộ rộng rãi của công luận và từng được xem là giải pháp lưỡng đảng nhưng chưa bao giờ được thực thi đầy đủ cho đến nay.

Kế hoạch cũng buộc các tập đoàn bảo hiểm lớn phải chịu trách nhiệm giải trình trước công chúng thông qua việc chủ động công bố sớm về các chi tiết mức phí cũng như phạm vi bảo hiểm bằng ngôn ngữ đơn giản và dễ hiểu. Theo chính quyền Tổng thống Trump, việc minh bạch hóa này sẽ giúp người dân Mỹ đưa ra các quyết định sáng suốt khi mua bảo hiểm y tế, thay vì lệ thuộc vào một hệ thống phức tạp và thiếu rõ ràng như trước đây.

Theo Văn phòng Ngân sách Quốc hội, Kế hoạch Chăm sóc Sức khỏe Vĩ đại sẽ tài trợ cho chương trình giảm chi phí đồng chi trả cho các gói bảo hiểm y tế, qua đó giúp tiết kiệm cho người đóng thuế ít nhất 36 tỷ USD và giảm hơn 10% mức phí bảo hiểm của các gói Obamacare thuộc diện phổ biến nhất.

Nhà Trắng nhấn mạnh Kế hoạch Chăm sóc Sức khỏe Vĩ đại của Tổng thống Trump là một chương trình toàn diện và táo bạo nhất từng được chính phủ liên bang xem xét nhằm hạ thấp chi phí y tế.

Chính quyền kêu gọi Quốc hội khẩn trương tiếp nhận và thông qua thành luật để làm giảm nhẹ gánh nặng y tế tức thời cho người dân Mỹ, đồng thời khuyến khích công chúng tìm hiểu thêm về các chi tiết tại trang mạng greathealthcare.gov.

VietBF@sưu tập

Tuần trước, ông Trump đã bật đèn xanh cho đề xuất áp thuế 500% nhắm vào bất kỳ quốc gia nào tiếp tục mua dầu, các sản phẩm của dầu hoặc uranium của Nga. Động thái này là nỗ lực của Washington nhằm gia tăng áp lực lên Moscow để đạt được thỏa thuận chấm dứt xung đột với Ukraine.

Dự luật sẽ cho phép áp dụng thuế thứ cấp, tức trừng phạt các nước thứ ba tiếp tục giao dịch năng lượng của Nga thay vì chỉ trừng phạt riêng Nga. Vì thế, Ấn Độ trở thành một trong những nền kinh tế dễ bị tổn thương nhất nếu dự luật này được thông qua.

Gần một nửa thuế nhập khẩu mà Mỹ áp đặt trước đó có liên quan đến việc Ấn Độ mua dầu thô của Nga, góp phần đẩy mức thuế đối với một số mặt hàng của Ấn Độ lên tới 50%.

Nhà cựu ngoại giao Ấn Độ Srikumar Menon cho biết: “Xuất khẩu của Ấn Độ sang Mỹ chắc chắn sẽ bị gián đoạn nghiêm trọng nếu dự luật thuế quan 500% do ông Trump đề xuất được thông qua”.

Ông cho biết mức thuế trừng phạt như vậy sẽ làm suy yếu khả năng cạnh tranh xuất khẩu của Ấn Độ trong các lĩnh vực sản xuất chủ chốt như dệt may, phụ tùng ô tô và hàng tiêu dùng. Ấn Độ sẽ phải định hướng lại dòng chảy thương mại sang châu Âu, ASEAN và châu Phi.

Mặc dù dự luật đã nhận được sự ủng hộ của ông Trump, nhưng vẫn chưa được ban hành thành luật.

Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Ấn Độ Randhir Jaiswal cho biết trong một cuộc họp báo tuần trước rằng chính phủ đang theo dõi sát sao các diễn biến và nhấn mạnh lại nguyên tắc của đất nước trong việc duy trì an ninh năng lượng.

Ông nói: “Cách tiếp cận của chúng tôi là chúng tôi quan tâm đến tình hình thị trường toàn cầu và môi trường hiện tại, đồng thời cũng ghi nhớ nhiệm vụ cấp thiết là đảm bảo 1,4 tỷ người dân được cung cấp năng lượng với giá cả phải chăng”.

Dầu thô Nga chiếm khoảng 1/4 lượng dầu nhập khẩu của Ấn Độ trong năm 2025. Các nhà phân tích cảnh báo rằng Delhi khó có thể ngừng hoàn toàn việc mua dầu Nga.

Ông Randhir Jaiswal cho biết thêm rằng Delhi sẽ hướng tới việc đa dạng hóa nhập khẩu từ Trung Đông và Mỹ, đồng thời tìm kiếm các miễn trừ hoặc thậm chí là tuân thủ theo từng giai đoạn. Việc giảm phụ thuộc dầu Nga một cách có kiểm soát sẽ giúp Ấn Độ cân bằng nhu cầu năng lượng.

Lượng dầu thô Ấn Độ nhập từ Nga trong tháng 12 đã giảm 29% so với tháng trước đó, theo phân tích của Trung tâm Nghiên cứu Năng lượng và Không khí Sạch. Sự sụt giảm này chủ yếu do nhà máy lọc dầu lớn Jamnagar giảm nhập khẩu.

Phó giám đốc nghiên cứu chiến lược Vivek Mishra tại Tổ chức Nghiên cứu Quan sát viên, cảnh báo rằng thương mại giữa Ấn Độ và Mỹ sẽ bị đình trệ nếu mức thuế quan cao được áp đặt.

“Theo tôi, mức thuế 500% là vô lý. Tôi nghĩ đó là một chiến thuật nhằm buộc Ấn Độ phải ngồi vào bàn đàm phán và mở cửa một số lĩnh vực cho Mỹ mà nước này vẫn đang phản đối”, ông nói.

Mỹ là thị trường xuất khẩu lớn nhất của Ấn Độ, nhận khoảng 18% tổng lượng hàng xuất khẩu. Ấn Độ đã phản đối những nỗ lực của Mỹ nhằm nới lỏng đối với nông sản và sản phẩm sữa. Ngoài ra, Ấn Độ vẫn phát tín hiệu sẵn sàng giảm thuế nhập khẩu đối với nhiều ngành công nghiệp.

Các chuyên gia cho biết diễn biến các cuộc đàm phán cho thấy hầu hết khác biệt cơ bản đã được giải quyết. Tuy nhiên, đôi bên đều có những áp lực chiến lược để đạt được thỏa thuận thương mại.

Ấn Độ là nền kinh tế lớn thứ năm thế giới xét theo GDP danh nghĩa và là một trong những thành viên chủ chốt của khối BRICS. Theo dự báo của Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF), với tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh, Ấn Độ đang trên đà trở thành nền kinh tế lớn thứ ba thế giới, dự kiến vượt Đức năm 2027. Cuối năm 2025, Ấn Độ tuyên bố đã vượt Nhật Bản để trở thành nền kinh tế lớn thứ tư thế giới. Tuy nhiên, việc xác nhận chính thức còn phụ thuộc vào dữ liệu dự kiến công bố vào năm 2026.

Theo SCMP

Trong thế giới tài chính truyền thống, tiền tệ là một "cơ sở dữ liệu" dùng để phân bổ sức lao động của con người. Tuy nhiên, trong bài phỏng vấn gần đây với Tiến sĩ Peter Diamandis vào đầu năm 2026, Elon Musk đã đưa ra một lời sấm truyền mới về kinh tế học: Khi lao động của con người không còn là thước đo giá trị, năng lượng sẽ trở thành đồng tiền thực sự duy nhất.

Đây không chỉ là một ý tưởng trừu tượng, mà là một sự chuyển dịch tất yếu về mặt vật lý khi nhân loại bước vào kỷ nguyên của trí tuệ nhân tạo (AI) và robot hình người.

Thước đo giá trị

Trong nhiều năm, Elon Musk liên tục lặp lại một ý tưởng nghe có vẻ cực đoan nhưng ngày càng nhất quán: trong tương lai, tiền tệ như chúng ta đang hiểu sẽ không còn giữ vai trò trung tâm. Thứ thực sự quyết định sức mạnh kinh tế của một quốc gia, một doanh nghiệp hay thậm chí một cá nhân sẽ là năng lượng. Không phải Bitcoin, không phải USD, mà là số kilowatt-giờ có thể tạo ra, lưu trữ và sử dụng.

Đây không phải một phát ngôn ngẫu hứng. Nó là sợi chỉ đỏ xuyên suốt các dự án và phát biểu của Musk, từ Tesla, SpaceX cho tới cách ông nhìn về AI và xã hội hậu lao động.

Trong logic của Elon Musk, tiền chỉ là một công cụ trung gian để phân bổ nguồn lực trong điều kiện khan hiếm. Con người cần tiền vì lao động có hạn, sản xuất tốn công sức, và không phải ai cũng có thể tạo ra mọi thứ mình cần. Tuy nhiên theo ông chủ Tesla, giả định này đang bị phá vỡ.

Elon Musk lập luận rằng tiền tệ hiện nay, dù là USD hay bất kỳ loại tiền pháp định nào, về cơ bản là công cụ để chúng ta trao đổi công sức lao động với nhau. Thế nhưng trong tương lai rất gần, khi AI xử lý mọi luồng thông tin và robot Optimus thực hiện mọi công việc tay chân, giá trị của lao động con người sẽ tiến dần về mức bằng không.

Trong một nền kinh tế mà hàng hóa và dịch vụ được tạo ra với sự dư thừa tuyệt đối nhờ máy móc, tiền bạc theo cách hiểu cũ sẽ mất đi ý nghĩa. Thứ thực sự giới hạn không còn là vốn tài chính, mà là khả năng vận hành hệ thống đó.

Và ở điểm này, tỷ phú giàu nhất hành tinh quay về với vật lý cơ bản: để AI suy nghĩ, để robot hành động, để nhà máy vận hành, thứ không thể thiếu là năng lượng.

Ông chủ Tesla tin rằng bất cứ thứ gì bạn muốn tạo ra trong tương lai, từ việc vận hành một mô hình AI khổng lồ cho đến việc sản xuất một sản phẩm vật chất, đều đòi hỏi một đầu vào không thể thay thế: Watt (đơn vị đo điện năng).

Năng lượng trở thành đơn vị tính toán cơ bản, một loại "tiền tệ" không thể làm giả hay in thêm một cách tùy tiện bởi các chính phủ, vì nó bị ràng buộc chặt chẽ bởi các định luật vật lý.

Khác với tiền fiat có thể được in thêm bằng quyết định chính sách, năng lượng tuân theo các định luật tự nhiên. Bạn không thể “nới lỏng định lượng” để tạo thêm điện nếu không có mặt trời, gió, uranium hay công nghệ lưu trữ phù hợp. Với Elon Musk, đó là lý do năng lượng mới là thước đo giá trị thực.

Quan điểm này giải thích vì sao ông thường tỏ ra hoài nghi với nhiều tranh luận tài chính thuần túy, nhưng lại ám ảnh với pin, lưới điện và năng lượng mặt trời. Tesla, nhìn từ góc này, không đơn thuần là hãng xe điện, mà là một nỗ lực xây dựng hạ tầng cho “nền kinh tế năng lượng”: từ sản xuất điện, lưu trữ điện cho đến tiêu thụ điện.

Khi Elon Musk nói “tiền tệ tương lai về cơ bản là năng lượng”, ông không đề xuất một đồng tiền mới. Ông đang nói rằng giá trị cuối cùng của mọi thứ như dữ liệu, AI, sản phẩm vật chất, đều có thể quy đổi về lượng năng lượng cần để tạo ra và duy trì chúng.

Kỷ nguyên giá trị hữu hình

Một điểm then chốt khác trong lập luận của Musk là mối quan hệ trực tiếp giữa AI và năng lượng. AI không bị giới hạn bởi ý tưởng, mà bị giới hạn bởi điện. Mỗi mô hình lớn hơn, thông minh hơn đều đòi hỏi nhiều năng lượng hơn để huấn luyện và vận hành.

Trong thế giới đó, quốc gia hay công ty nào kiểm soát được nguồn năng lượng rẻ, ổn định và dồi dào sẽ có lợi thế vượt trội. Không phải vì họ có nhiều tiền hơn trên sổ sách, mà vì họ có khả năng “nuôi” những hệ thống trí tuệ nhân tạo mạnh nhất.

Theo cách nhìn này, cuộc cạnh tranh địa chính trị và kinh tế trong tương lai có thể không xoay quanh tiền tệ dự trữ hay thị trường vốn, mà xoay quanh năng lực sản xuất và lưu trữ năng lượng ở quy mô hành tinh.

Bên cạnh đó, tầm nhìn của Musk về năng lượng là tiền tệ gắn liền với một thực thể duy nhất: Mặt trời. Ông thường xuyên nhắc nhở giới đầu tư rằng chúng ta đang sở hữu một "lò phản ứng hạt nhân khổng lồ miễn phí" cách Trái Đất 93 triệu dặm, chiếm tới 99,8% khối lượng của hệ Mặt trời.

Quan điểm của Elon Musk về việc cố gắng tái tạo phản ứng nhiệt hạch trên Trái Đất trên thực tế giống như cố gắng tạo ra băng ở Nam Cực, một nỗ lực tốn kém và không cần thiết khi nguồn lực đã có sẵn ở quy mô không tưởng.

Khi năng lượng mặt trời được khai thác triệt để và lưu trữ qua hệ thống pin khổng lồ như Megapack, chi phí biên của năng lượng sẽ giảm xuống mức cực thấp. Một nền kinh tế dựa trên "đơn vị Watt" sẽ tạo ra sự dư thừa mà Musk gọi là "Universal High Income" (Thu nhập cao phổ quát). Ở đó, sự thịnh vượng không được đo bằng số dư ngân hàng, mà bằng khả năng tiếp cận và sử dụng năng lượng để biến đổi thế giới vật chất theo ý muốn.

Quan điểm này của Musk cũng giải thích lý do tại sao ông dành sự ủng hộ cho các hệ thống như Bitcoin trong quá khứ, không phải vì khía cạnh đầu cơ, mà vì tính chất "Proof of Work" (Bằng chứng công việc) của nó vốn dựa trên việc tiêu thụ năng lượng thực tế. Đối với ông chủ Tesla, giá trị thực phải được neo giữ vào một thứ gì đó khó sản xuất và không thể làm giả trong thế giới vật lý.

Hấp dẫn nhưng chưa hoàn chỉnh

Dù có sức thuyết phục về mặt logic vật lý, quan điểm của Musk vẫn để ngỏ nhiều câu hỏi. Ngay cả khi năng lượng trở nên dồi dào, xã hội vẫn cần cơ chế phân phối, quyền sở hữu và ra quyết định. Tiền có thể thay đổi hình thức, nhưng chưa chắc biến mất hoàn toàn.

Tuy vậy, điều đáng chú ý là Musk không nói về năng lượng như một khẩu hiệu môi trường, mà như nền móng của trật tự kinh tế mới. Với ông, chuyển đổi năng lượng không chỉ là cứu khí hậu, mà là chuẩn bị cho một thế giới nơi AI và máy móc làm phần lớn công việc, còn giá trị được đo bằng khả năng khai thác các quy luật tự nhiên.

Nhìn rộng hơn, phân tích của Musk buộc chúng ta phải tái định nghĩa lại sự giàu có. Trong tương lai, người giàu nhất có thể không phải là người có nhiều tiền nhất, mà là người kiểm soát được mạng lưới thu thập, lưu trữ và phân phối năng lượng hiệu quả nhất.

Khi "Watt" trở thành đồng tiền chung, nhân loại sẽ chuyển từ một nền kinh tế dựa trên niềm tin vào định chế sang một nền kinh tế dựa trên sự thực thi của các quy luật tự nhiên.

Nếu nhìn theo cách đó, câu nói “năng lượng là tiền tệ của tương lai” không còn là một tuyên bố gây sốc, mà là lời cảnh báo: trong kỷ nguyên AI, ai kiểm soát được năng lượng, người đó sẽ kiểm soát cuộc chơi.

TỶ PHÚ TRUMP GẦN 80 VÀ "CƠN NGHIỆN TIỀN BẤT TẬN "


Hãy tưởng tượng một ông già gần 80 tuổi, gần đất xa trời có khối tài sản kếch xù, nhiều đến mức xài suốt đời cũng không hết.

Nhà thì dát vàng, máy bay riêng thì dài bằng sân bóng, du thuyền to đến mức mất một tiếng mới đi hết boong…

Thế mà mỗi sáng thức dậy vẫn hỏi : Hôm nay có "deal" nào mới không?

Vâng, đó là Donald Trump, người mà với tiền , thời gian và tuổi tác dường như… là những thứ không có liên quan gì hết ráo.

Bữa nay kiếm tiền mai chết cũng vui ! Tiền không còn là tiền, mà là thuốc kích thích làm ăn ngon ngủ được.





Đúng vậy, với Trump, tiền lâu rồi không còn để mua McDonald’s hay áo polo Ralph Lauren. Tiền là vũ khí, là quyền lực, là thương hiệu, là trò chơi sinh tồn trong giới siêu giàu.

Bỡi còn bạc còn tiền còn đệ tử. Hết cơm hết rượu hết ông tôi.

Một hợp đồng bất động sản thành công, một show truyền hình ăn khách, hay thậm chí một dòng tweet gây sốc đều có thể được quy đổi thành USD , nhưng quan trọng hơn, nó giữ cho “Trump Brand” sống mãi và uy tín không bị phai nhạt.

Ai bảo tuổi cao là phải nghỉ ngơi ? Với ông ta ấy, nghỉ ngơi là… chết thương hiệu Trump.





Tuổi già và nỗi sợ hãi về “cái bóng của mình”


Người thường thấy tuổi 80 là lúc nghỉ hưu, nhâm nhi trà, đọc sách, nhưng Trump lại thấy tuổi 80 là lúc phải tăng tốc. Tại sao ?

Vì thời gian đang giảm dần, và mỗi phút không kiếm tiền hay không xuất hiện trên truyền thông là một phút mất quyền lực.

Hãy tưởng tượng ông ta ngồi trên ghế bành, nhìn ra cửa sổ biệt thự Mar-a-Lago, nghĩ :

Mình còn bao nhiêu năm nữa để làm giàu, để nổi tiếng, để thắng tất cả ? Và chỉ sau hai lon Coke Diet, ý tưởng kiếm tiền mới lại nảy ra.

Nếu chúng ta phác họa một “bản đồ tâm lý” thì Trump có thể được mô tả như sau :

Khu vực tham vọng cực đại :

- Bao phủ toàn bộ bán cầu trước.

Khu vực quyền lực và ảnh hưởng :

- Bao phủ toàn bộ não giữa, nhấn mạnh “không bao giờ chấp nhận bị lùi lại”.

Khu vực nghỉ ngơi và hưởng thụ :

Chỉ còn một mẩu nhỏ bằng đầu móng tay, dùng để… nhâm nhi cocktail khi nghỉ giữa các deal.

Thành thật mà nói, nếu ai nghĩ Trump sẽ nghỉ ngơi, họ đã nhầm.

Đối với ông ấy, nghỉ ngơi là hủy bỏ cơ hội kiếm thêm tiền và thêm uy tín.



https://www.youtube.com/watch?v=7J_lo8yNLR0



Có phải ái kỷ không ?


Chắc chắn Trump có vài điểm giống ái kỷ :

Thích được ngưỡng mộ, coi bản thân luôn đúng, dễ bị kích thích bởi quyền lực.

Nhưng thay vì coi đây là “bệnh tâm thần” , hãy nhìn theo hướng giải trí học thuật :

- Đây là “tính cách siêu tham vọng kết hợp nghiện quyền lực và tiền bạc”, cực đoan nhưng logic với một tỉ phú thương trường.

Người bình thường sẽ nghỉ hưu, còn Trump thì :

Bước vào văn phòng, nhìn giấy tờ hợp đồng, mắt long lanh :

- Mình có thể kiếm bao nhiêu hôm nay nhỉ?

Ngồi trên bục diễn thuyết :

Nếu ai nói mình già rồi, hãy nhìn xem 83 tuổi còn thắng cử được nữa không!

Và đêm về, vẫn mơ về những thương vụ dầu mỏ Venezuela hay đất hiếm Greenland, như một trò chơi điện tử kinh doanh không bao giờ kết thúc.

Kết luận :

Vậy nên, Trump vẫn khoái làm Tổng thống để kiếm tiền, để xuất hiện trên báo chí ở tuổi gần 80 không phải vì thiếu tiền hay tham lam vô lý.

Không, đó là một “cơn nghiện quyền lực, tiền bạc và sự chú ý” được pha trộn với ý thức về thời gian còn lại.

Nếu bạn còn hoài nghi, hãy nhớ :

- Người bình thường nghỉ hưu để uống trà, hay nhậu lai rai, ngủ nhiều hơn thức; Trump thì ngược lại nghỉ hưu nghĩa là mất cơ hội tạo headline, mất cơ hội thương lượng và… mất cơ hội thắng tất cả.

Và với ông ta, thua là không thể chấp nhận được, kể cả khi tuổi gần 80 tuổi, tuổi sắp gặp Diêm vương.


Đoàn Xuân Thu

Melbourne.


****

Theo như nữ MC giàu nhất showbiz sở hữu khối tài sản 188 nghìn tỷ đồng và hơn 70 căn nhà lại không chỉ là một MC nổi tiếng, người phụ nữ này còn được xem là một trong những doanh nhân giàu có hàng đầu giới giải trí Trung Quốc khi cho con học trường hoàng gia, tặng Rolls-Royce từ năm 15 tuổi, đồng thời cho biết tại London, 16 tuổi đã có thể thi bằng lái xe. Đến đầu năm 2025, Lý Tương tiếp tục đặt mua tặng con gái thêm một chiếc xe Avita 012 của Huawei có giá niêm yết là 700.000 NDT (khoảng 2,4 tỷ đồng). Đáng nói, đây còn là mẫu xe giới hạn chỉ có 700 chiếc trên toàn thế giới.

Từ “nhất tỷ” truyền hình đến biểu tượng quyền lực showbiz

Lý Tương sinh năm 1967, tốt nghiệp Đại học Truyền thông Trung Quốc – nơi đào tạo nhiều nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực báo chí và truyền hình nước này. Ngay từ khi còn là sinh viên, cô đã sớm tham gia thực tập tại các đơn vị truyền thông và thể hiện năng lực nổi bật trong lĩnh vực dẫn chương trình.

Vào thập niên 1990, khi thu nhập trung bình của người lao động Trung Quốc chỉ dao động vài trăm NDT mỗi tháng, Lý Tương đã có mức lương lên tới 1.000 NDT/tháng (hown 3,7 triệu đồng) - con số rất đáng mơ ước vào thời điểm đó.

Sau khi tốt nghiệp, cô gia nhập Đài Truyền hình Hồ Nam và nhanh chóng trở thành “nhất tỷ” của đài. Với phong cách dẫn dắt linh hoạt, khả năng làm chủ sân khấu và tương tác khéo léo với khách mời, Lý Tương góp phần đưa chương trình “Happy Camp” trở thành hiện tượng truyền hình với tỷ suất người xem cao kỷ lục. Thời kỳ đỉnh cao, cô được cho là nổi tiếng và có sức ảnh hưởng vượt qua cả Hà Cảnh - MC “quốc dân” của Trung Quốc hiện nay.

Khi sự nghiệp MC đang ở giai đoạn rực rỡ, Lý Tương không lựa chọn dừng lại. Cô bắt đầu lấn sân sang các lĩnh vực khác như điện ảnh, truyền hình, âm nhạc, đồng thời tự thành lập công ty giải trí chuyên đầu tư sản xuất phim ảnh và chương trình truyền hình.

Nhờ khả năng nắm bắt xu hướng và tư duy kinh doanh nhạy bén, Lý Tương nhanh chóng xây dựng được vị thế vững chắc trong giới giải trí, trở thành một trong những nữ doanh nhân thành công hiếm hoi xuất thân từ nghề MC.

Năm 2013, cô giữ chức Phó giám đốc Đài Truyền hình vệ tinh Thâm Quyến. Đến năm 2016, Lý Tương tiếp tục gây chú ý khi gia nhập Qihoo 360 Security Technology Inc. với vai trò Phó chủ tịch kiêm Giám đốc nội dung, phụ trách mảng phim ảnh, truyền hình và kinh doanh nội dung số. Điều này cho thấy sự chuyển hướng rõ rệt của cô từ người dẫn chương trình sang nhà quản lý và chiến lược nội dung.

“Bàn tay vàng” trong đầu tư, sở hữu hơn 70 căn nhà

Không chỉ thành công trong lĩnh vực truyền thông – giải trí, Lý Tương còn nổi tiếng với khả năng đầu tư bất động sản cực kỳ mát tay. Ngay từ thời sinh viên, cô đã sớm quan tâm đến lĩnh vực này và bắt đầu đầu tư trước khi Bắc Kinh áp dụng các chính sách hạn chế mua nhà.

Theo truyền thông Trung Quốc, đến nay Lý Tương sở hữu hơn 70 bất động sản tại Trung Quốc và nhiều quốc gia khác. Ngoài ra, cô cũng là một trong những người nổi tiếng sớm tham gia thương mại điện tử khi lĩnh vực này còn rất mới tại Trung Quốc. Ở thời kỳ đỉnh cao, Lý Tương từng kiếm được hàng chục triệu NDT mỗi ngày thông qua các buổi livestream bán hàng.

Giới truyền thông đánh giá, thành công của Lý Tương đến từ khả năng “đón đầu làn sóng” thị trường, cùng tầm nhìn chiến lược dài hạn và quyết đoán trong đầu tư.

Lý Tương không ngại công khai cuộc sống giàu sang của mình. Cô từng chia sẻ, chỉ riêng một bữa sáng cũng có thể tiêu tốn tới 7.000 NDT (hơn 26 triệu đồng), trong khi chi phí ăn uống hàng tháng của gia đình lên tới 600.000 NDT (khoảng 2,2 tỷ đồng, với thực phẩm đều là hàng nhập khẩu cao cấp.

Tuy nhiên, với khối tài sản ước tính khoảng 50 tỷ NDT (khoảng 188 nghìn tỷ đồng), những khoản chi tiêu này được xem là “không đáng kể” so với tiềm lực tài chính của nữ MC.

Chiều chuộng con gái theo phong cách thượng lưu

Sau hai cuộc hôn nhân đổ vỡ, Lý Tương lựa chọn làm mẹ đơn thân và dành trọn tình yêu lẫn vật chất cho con gái duy nhất - Vương Thi Linh. Ngay từ khi chào đời, cô bé đã sống trong điều kiện xa hoa, được nuôi dạy theo phong cách thượng lưu và thường xuyên tiếp xúc với giới nghệ sĩ, doanh nhân nổi tiếng.

Lý Tương từng thẳng thắn cho biết, cô luôn để con sử dụng những món đồ tốt nhất và đắt nhất. Có thời điểm, chi phí mua sắm quần áo và vật dụng cá nhân cho con gái lên tới hơn 600.000 NDT mỗi tháng. Khi lớn hơn, Vương Thi Linh nhiều lần gây chú ý khi xuất hiện trong các bộ trang phục và phụ kiện xa xỉ từ những thương hiệu hàng đầu thế giới.

Không chỉ đầu tư về vật chất, Lý Tương còn chú trọng giáo dục cho con. Cô cho Vương Thi Linh theo học tại trường Benenden ở Anh - ngôi trường quý tộc từng đào tạo Công chúa Anne của Hoàng gia Anh và Công chúa Benedikte của Đan Mạch, với học phí hơn 13.000 bảng Anh (hơn 450 triệu đồng) mỗi kỳ.
Cuối năm 2024, dư luận Trung Quốc được 1 phen xôn xao khi Lý Tương chia sẻ việc tặng con gái chiếc Rolls-Royce khi cô bé mới 15 tuổi, đồng thời cho biết tại London, 16 tuổi đã có thể thi bằng lái xe. Đến đầu năm 2025, Lý Tương tiếp tục đặt mua tặng con gái thêm một chiếc xe Avita 012 của Huawei có giá niêm yết là 700.000 NDT (khoảng 2,4 tỷ đồng). Đáng nói, đây còn là mẫu xe giới hạn chỉ có 700 chiếc trên toàn thế giới.

Hiện tại, Lý Tương đã không còn tham gia nhiều hoạt động showbiz. Nữ MC chỉ thường xuyên di chuyển giữa Anh và Trung Quốc, cùng con gái tham dự những bữa tiệc thượng lưu. Ngoài ra, Lý Tương còn chi hơn 21 triệu USD để mua một căn hộ cao cấp tại thủ đô nước Anh. Mỗi lần xuất hiện, cái tên Lý Tương vẫn luôn là đề tài hot khiến công chúng Trung Quốc quan tâm và tranh luận.

Nguyễn Văn Bình kể rằng ông cho con trai Nguyễn Hoàng Long sang Mỹ du học không phải bằng may mắn, mà bằng mồ hôi, tuổi trẻ và cả những năm tháng “không dám ốm, không dám già”. Ngày Long nhận thư trúng tuyển, ông mừng đến mất ngủ, nhưng niềm vui ấy đi kèm những tháng ngày kiệt sức mà ông chưa từng than vãn. Để đủ tiền cho con ăn học nơi xứ người, ông làm tất cả những gì có thể: khuân vác, sửa chữa, nhận những việc nặng nhọc mà ngay cả người trẻ cũng ngại. Ông sợ chỉ cần chậm lại một bước, con sẽ thiếu học phí.

Người mẹ ra đi, người cha ở lại với lời trăn trối
Vợ ông mất sớm vì băng huyết sau khi sinh Long. Ông vẫn nhớ bàn tay vợ nắm chặt tay mình trước khi vào phòng mổ, giọng yếu nhưng dứt khoát: bằng mọi giá cũng phải nuôi con nên người. Từ ngày đó, ông một mình vừa làm cha vừa làm mẹ. Trước kia ông từng là thông dịch viên cho người Mỹ khi họ sang Việt Nam sinh sống và làm việc, đứng giữa các cuộc họp, thương thảo và ký kết hợp đồng quan trọng, mức lương đủ để nhiều người mơ ước. Nhưng khi vợ mất, ông từ bỏ tất cả vì hiểu rằng công việc ấy phải đi công tác khắp nơi, không thể ở cạnh con. Ông chọn quay về quê, nhận đủ mọi việc miễn có chi phí nuôi con và quan trọng hơn là có thời gian nhìn con lớn lên từng ngày. Ông không kể với Long, chỉ mong con bình an và trưởng thành.

Long thành đạt, còn cha già bước vào “nhà của con” như người dư thừa
Long học giỏi, tốt nghiệp, được đi du học Mỹ rồi vì xuất sắc nên được giữ lại làm giảng viên của một trường đại học lớn. Long kết hôn, sinh con, con dâu cũng là người gốc Việt. Một ngày, Long gọi điện nói muốn đón cha sang Mỹ vì cháu còn nhỏ, cần người trông nom, thuê bảo mẫu thì tốn kém. Ông gật đầu, nghĩ cuối đời được ở gần con cháu là phúc phần. Ông đóng cửa nhà, nhờ hàng xóm thỉnh thoảng trông nom, và may mắn là ông chưa bán căn nhà ấy đi. Nhưng từ ngày đặt chân đến Mỹ, ông mới hiểu trong căn nhà đó, mình chỉ là một người dư thừa. Trong mọi bữa ăn, mọi câu chuyện, họ chỉ nói với nhau bằng tiếng Anh, dù cả con trai lẫn con dâu đều là người Việt. Ông ngồi lặng lẽ ăn, dần dần mới hiểu họ đang nói về ông.

Những câu tiếng Anh rơi xuống bàn ăn như dao
Cháu nội nói: “Grandpa is so slow… He is old and doesn’t understand anything.” Con dâu Trần Mỹ Lan cúi đầu ăn, khóe môi nhếch lên: “Why is he still here? He doesn’t contribute anything… He is basically living off his son.” Rồi những câu đại loại: giờ các con đã vào lớp, nên khuyên ông rời đi vì không còn phù hợp nữa. Điều làm ông đau không chỉ là lời của con dâu hay cháu, mà là sự im lặng của Long. Long không nhắc con phải tôn trọng ông nội, không nhắc vợ rằng chính họ đã mời ông sang chăm cháu, thậm chí đôi lúc còn phụ họa những lời xem thường. Ông tự nhủ vì con, vì cháu, nhịn thêm chút nữa cũng được.

Đêm tuyết trắng và câu nói đầu tiên bằng tiếng Anh
Một buổi tối mùa đông tuyết rơi trắng xóa, bữa cơm có mặt cả bố mẹ vợ của Long. Ông tưởng trước mặt hai bên, Long sẽ dạy con biết tôn trọng ông nội, nhưng không. “Grandpa is useless.” “He can’t even speak English, how can he survive here?” Ông đặt đũa xuống và lần đầu tiên kể từ khi sang Mỹ, ông nói bằng tiếng Anh: “Silence doesn’t mean ignorance.” Im lặng không có nghĩa là ngu dốt. “Respect is not about language, it is about gratitude.” Tôn trọng không nằm ở ngôn ngữ mà nằm ở lòng biết ơn. “Education without empathy is failure.” Giáo dục mà không có lòng trắc ẩn thì là thất bại. “Judging someone’s worth by convenience is cruelty.” Đánh giá giá trị một con người bằng sự tiện lợi là tàn nhẫn. Ông nói tiếp, giọng trầm nhưng dứt khoát: ông đã nuôi con trai một mình sau khi mẹ nó qua đời, đã làm việc cả đời để con có ngày hôm nay, và ông không cần phải chịu đựng trong chính nhà của con mình.

Chiếc vali trong im lặng và cánh cửa khép lại lúc bình minh
Ông quay vào phòng, mở vali, gấp từng bộ quần áo; mỗi nếp gấp như một lần tim thắt lại. Ông thương cháu, nhưng không thể ở lại nơi mà sự hy sinh của mình bị xem là vô giá trị. Sáng hôm sau, khi mọi người vẫn còn ngủ, ông lặng lẽ rời khỏi căn nhà rất sớm, tìm một nhà nghỉ nhỏ để ở tạm trong thời gian chờ mua vé máy bay về quê. Ông đi không đánh thức ai, bởi ông hiểu nếu họ tỉnh giấc, họ có thể ngăn ông lại—và ông đã chịu đựng quá đủ. Có những người cha cả đời không nói nhiều, nhưng khi họ chọn quay lưng rời đi, thì cũng là lúc không còn cơ hội để níu kéo nữa.

Dư âm: lời nhắc “thành nhân trước khi thành tài”
Câu chuyện được kể lại như một lời nhắc: học vị có thể đưa ta đứng trên bục giảng, nhưng chỉ có nhân cách mới giữ ta đứng vững trong lòng người. Nhiều người đọc phẫn nộ trước sự bất hiếu; nhiều người khác thở dài: đừng đặt hết kỳ vọng vào con cái, hãy giữ cho mình một đường lui—giữ nhà, giữ tiền, giữ sức khỏe, giữ lòng tự trọng. Và trên hết, hãy dạy con “biết ơn” trước khi dạy con “thành công”, bởi một bữa cơm tử tế đôi khi không cần tiếng Anh hay tiếng Việt, chỉ cần có lòng.

Một chuyên gia trong ngành cảnh sát cho biết, cảnh sát thuộc Bộ Nội An (DHS) "không có bất cứ lý do chính đáng" nào khi bắn một người biểu tình ở Santa Ana làm cho mù mắt, và điều này đã đi ngược lại với những gì mà nhân viên công lực được huấn luyện đào tạo.

Theo nhật báo The Orange County Register hôm thứ Năm, 15 tháng Giêng, một video được lan truyền rộng rãi trên mạng xã hội cho thấy một người biểu tình đang đụng độ với cảnh sát trước tòa nhà liên bang ở Santa Ana vào tối hôm thứ Sáu, 9 tháng Giêng vừa qua. Người biểu tình bị bắn trúng mắt được gia đình nhận dạng là anh Kaden Rummler, 21 tuổi.

Một cảnh sát viên đã lôi kéo khi bắt giữ anh Kade (Ảnh: OC Hawk)
Chuyên gia cảnh sát này khi trình bày suy nghĩ của mình về video nói trên vốn là ông Spencer Fomby, một cựu trung úy cảnh sát từng phục vụ mấy thập niên cho Sở cảnh sát ở Berkeley, California, và ở Boise, Idaho. Theo ông, video này còn cho thấy những gì đã xảy ra trước và sau khi anh Rummler bị bắn. Trong video đó, cảnh sát viên của liên bang đã dùng súng FN 303, một loại súng hơi bắn đạn nhựa, nhắm bắn anh Rummler vào mặt ở cự ly rất gần.

"Không có lời giải thích nào thỏa đáng cho việc người đó đã bị nhắm bắn vào mắt", ông Fomby đã nói sau khi xem lại video.

Ông cho rằng, cảnh sát viên đó nghĩ anh Rummler có thể gây trở ngại cho việc bắt giữ và cho rằng anh này đến gần họ một cách nguy hiểm. Việc nổ súng vào anh có chính đáng hay không dựa vào mức độ nguy hiểm của tình huống thực tế. Các giới chức của DHS cho biết các cảnh sát viên phải đối mặt với một đám đông đầy bạo lực.

Tuy vậy, ông Fomby cho biết, nhân viên công lực được huấn luyện để bắn vào chân hay thân người, phải tránh nhắm bắn vào mặt, cổ, háng, và cột sống. Ông còn nói bắn trúng đầu và mặt là nguy hiểm nhất vì có thể làm mù mắt hay gây ra chấn thương nặng ở não.

Cũng theo ông, cảnh sát thường cho bắn súng FN 303 khi đám đông còn ở xa và phải bắn thấp, cho nên những phát súng khi bắn ra sẽ trúng vào mặt đất thay vì trúng ngay mặt hay đầu của người khác.

Một giới chức của DHS cho biết đám đông có khoảng 60 người đã liên tục ném đá, chai, và pháo bông vào cảnh sát ở Santa Ana, khiến cho họ phải bắt giữ 2 người quá khích, và có 2 cảnh sát viên đã bị thương.

Các giới chức liên bang và gia đình xác nhận anh Rummler bị phạt vì đã quấy rối trật tự công cộng, một tội tiểu hình, sau khi bị bắn. Anh phải cho giải phẫu vì thương tích và phải nằm ở lại bệnh viện trong nhiều ngày.

Một người biểu tình khác có tên Katelyn Skye Seitz, tự gọi là Skye Jones trong một cuộc họp báo, đang đối mặt với các tội danh nghiêm trọng hơn như tấn công, chống cự, và cản trở nhân viên công lực.

Video của cuộc biểu tình cho thấy anh Rummler có vẻ như tìm cách ngăn cản cảnh sát bắt cô Seitz, và sau đó anh bị bắn trúng vào mặt.

Một người ủng hộ anh Rummler mở một trang GoFundMe để quyên góp giúp anh, đến nay được quyên hơn 32,000 USD. Trang GoFundMe cho biết anh đã được cho xuất viện, và gia đình lo lắng anh sẽ bị tố cáo nặng hơn là tội danh nhẹ bị phạt ban đầu.

Ông Bobby Rees, chú của anh Rummler, cho rằng anh có thể bị tố cáo về bất cứ tội danh nào vì chính phủ có khả năng để quy tội nạn nhân.

Qua thông cáo nhờ người bạn đọc giúp, anh Rummler cho biết viên đạn mã tử làm từ nhiều mảnh nhựa, kim loại, và thủy tinh còn dính vào sọ anh, và một mảnh kim loại chỉ nằm cách động mạch cổ một chút. Nếu trúng ngay động mạch cổ, chắc chắn anh đã bị mất mạng.

Sau khi giải phẫu, các bác sĩ không thể lấy hết những mảnh vụn ra khỏi sọ cho anh, và anh kể lại có hai người cười giỡn khi bắt giữ anh vì anh không thể nhìn bằng mắt trái được nữa.

Cơ quan truyền thông OC Hawk thu được nhiều hình ảnh của cuộc biểu tình, và video của họ thường được các cơ quan truyền thông địa phương sử dụng.

Video của OC Hawk cho thấy đám đông đứng trên cầu thang đi vào tòa nhà liên bang, ném nhiều đồ vào các cảnh sát viên mặc áo giáp đứng trước cửa, và một cảnh sát viên cầm súng bắn đạn nhựa nổ súng vào đám đông.

Một cảnh sát viên thì bắt giữ một người biểu tình, được nhận dạng là cô Setz, và ba người biểu tình khác tiến đến gần các cảnh sát viên liên bang, trong đó có anh Rummler.

Cảnh sát viên cầm súng đạn nhựa chĩa súng vào anh Rummler, sau đó nổ súng khi thấy anh đến gần, và anh nhanh chóng đã ngã gục xuống đến, bị kéo lê vào trong trụ sở.

Mina Phạm sở hữu bộ sưu tập đồng hồ xa xỉ, túi xách đắt đỏ, thường xuyên thực hiện các chuyến du lịch trong và ngoài nước.


Mina Phạm (tên thật Phạm Thị Hồng Nga, sinh năm 1990), vợ của đại gia Minh Nhựa, thu hút sự chú ý nhờ lối sống xa hoa. Dù không hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, cô vẫn sở hữu lượt theo dõi lớn trên mạng xã hội, bao gồm hơn 10.000 người theo dõi trên Instagram và gần 80.000 lượt quan tâm trên TikTok. Cô thường xuyên chia sẻ clip, hình ảnh về những chuyến du lịch nước ngoài, bữa tối sang trọng hay bộ sưu tập túi hiệu, đồng hồ đắt đỏ.


Mina Phạm sở hữu niềm đam mê đặc biệt với những cỗ máy thời gian của thương hiệu Richard Mille. Đầu tháng 9/2025, cô khoe chiếc Richard Mille RM 74-01 Automatic Winding Tourbillon, bổ sung món phụ kiện cổ tay mới vào bộ sưu tập đồng hồ xa xỉ. Mẫu RM 74-01 Automatic Winding Tourbillon ra mắt cùng thiết kế lộ máy ấn tượng và mức giá khởi điểm khoảng 455.000 USD. Đây là một trong những sáng tạo thể hiện rõ triết lý kết hợp kỹ thuật chế tác phức tạp với vật liệu công nghệ cao của thương hiệu Thụy Sĩ.


Bộ sưu tập đồng hồ của Mina Phạm còn bao gồm nhiều mẫu Richard Mille đắt đỏ khác. Cô từng khoe chiếc RM 71-02 Automatic Tourbillon Talisman phiên bản Gloria trên mạng xã hội. Trong bộ sưu tập RM 71-02 Talisman, Richard Mille mang đến 10 phiên bản giới hạn lấy cảm hứng từ văn hóa disco thập niên 1970. Mỗi phiên bản trong RM 71-02 Talisman chỉ được sản xuất 7 chiếc. Gloria vì thế thuộc nhóm đồng hồ cực hiếm, được Richard Mille niêm yết giá “theo yêu cầu”. Trên thị trường quốc tế, mẫu đồng hồ này được một số nhà bán lẻ tại Hong Kong chào giá hơn 4,5 triệu HKD (khoảng 580.000 USD).


Bên cạnh sở thích với đồng hồ, Mina Phạm cũng sưu tầm những mẫu túi xách đắt đỏ của thương hiệu đồ da cao cấp Hermès. Đáng chú ý, cô sở hữu chiếc Hermès Himalaya Birkin danh tiếng. Theo nhà đấu giá hàng đầu thế giới Christie’s, những mẫu túi này được chế tác từ da cá sấu sông Nile, không phải “cá sấu bạch tạng” như nhiều người hiểu lầm. Tên gọi “Himalaya” không đến từ nguồn gốc của chiếc túi, mà thể hiện sự biến chuyển tinh tế, đặc trưng của màu sắc. Theo nhà đấu giá Sotheby’s, tại Mỹ, giá bán lẻ của Himalaya Birkin cao 25 cm là 61.700 USD. Sự ra đời của mẫu túi này tạo ra một hiện tượng trong giới sưu tầm.

Ngoài ra, vợ đại gia Minh Nhựa còn từng xách chiếc Hermès Birkin Faubourg (hay còn gọi là Hermès “ô cửa sổ”). Mẫu túi mang tính biểu tượng này được trình làng năm 2019, thể hiện dấu ấn lịch sử của thương hiệu. Đúng với tên gọi, thân túi bao gồm các ô cửa sổ, mô phỏng hình ảnh cửa hàng flagship của Hermès tại địa chỉ số 24 phố Rue du Faubourg Saint-Honoré ở Paris (Pháp), tồn tại từ năm 1880 đến nay.

Bên cạnh niềm đam mê sưu tầm đồ hiệu, Mina Phạm còn đặc biệt thích cosplay, thường xuyên thực hiện các video hóa trang thành nhân vật cổ trang hay thần tượng K-pop Jennie. Cô là người hâm mộ của thành viên BlackPink, hưởng ứng tất cả sản phẩm âm nhạc mà Jennie phát hành. Vợ đại gia Minh Nhựa cũng săn lùng những món đồ thời trang giống thần tượng, ăn mặc, thực hiện các động tác vũ đạo giống Jennie.

Về mối quan hệ với gia đình, Mina Phạm và ông xã thường xuyên thực hiện các chuyến du lịch cùng con cái, chứng kiến những cột mốc quan trọng trong tuổi thơ của các con. Cô cũng chăm chỉ diện đồ ton-sur-ton với con gái, định hình phong cách cho bé từ nhỏ. Ngoài ra, vợ đại gia Minh Nhựa sở hữu mối quan hệ thân thiết với gia đình chồng. Gần đây, cô đăng tải ảnh mừng sinh nhật tuổi 70 của mẹ chồng. “Mẹ luôn luôn làm cho con cảm thấy con đang được yêu thương và chăm sóc như một đứa con gái thật sự. Con biết rằng con luôn có một người bạn, người mẹ thứ hai và người cố vấn đáng kính là mẹ”, cô viết.

VietBF@ sưu tập

Mỹ có thể sẽ phải chi trả tới 700 tỷ USD nếu đạt được mục tiêu của Tổng thống Donald Trump là mua lại Greenland, theo tiết lộ của ba nguồn thạo tin về ước tính chi phí.


Người biểu tình trước Lãnh sự quán Mỹ tại Nuuk, Greenland, ngày 15/3/2025. Ảnh: Getty.
Con số này được các học giả và cựu quan chức Mỹ xây dựng trong quá trình hoạch định xung quanh tham vọng của ông Trump muốn sở hữu hòn đảo lớn nhất thế giới như một vùng đệm chiến lược ở Bắc Cực nhằm đối phó với các đối thủ hàng đầu của Mỹ.

Theo những người này, mức giá ước tính tương đương hơn một nửa ngân sách quốc phòng hàng năm của Lầu Năm Góc, và đã làm dấy lên lo ngại sâu rộng tại châu Âu cũng như trên Đồi Capitol, đặc biệt trong bối cảnh ông Trump liên tục đưa ra những tuyên bố cứng rắn về việc giành Greenland kể từ khi ông ra lệnh tiến hành một chiến dịch quân sự của Mỹ nhằm bắt giữ Tổng thống Venezuela cùng vợ ông.

Greenland, một vùng lãnh thổ bán tự trị thuộc Vương quốc Đan Mạch, không phải để bán. Giới chức Đan Mạch và Greenland đã bác bỏ các tuyên bố của ông Trump rằng Mỹ sẽ có được Greenland “bằng cách này hay cách khác”. Tuy nhiên, một quan chức cấp cao Nhà Trắng cho biết Ngoại trưởng Marco Rubio đã được chỉ đạo xây dựng một đề xuất mua Greenland trong những tuần tới, và mô tả đây là một “ưu tiên rất cao” đối với ông Trump.

Trong hôm 14/1, ông Rubio và Phó Tổng thống J.D. Vance đã gặp các quan chức Đan Mạch và Greenland, những người đã tới Washington để tìm hiểu rõ hơn về ý định và đề xuất của ông Trump. Cuộc gặp này diễn ra sau các cuộc trao đổi cấp thấp hơn vào tuần trước giữa đại diện Đan Mạch, Greenland và Hội đồng An ninh Quốc gia Nhà Trắng.

“Tôi rất muốn đạt được một thỏa thuận với họ”, ông Trump nói với các phóng viên hôm Chủ nhật khi được hỏi liệu Greenland có thể đưa ra một thỏa thuận hay không. “Như vậy sẽ dễ hơn. Nhưng bằng cách này hay cách khác, chúng ta sẽ có Greenland”.

Thông điệp từ chính quyền Greenland vẫn nhất quán.

“Greenland không muốn bị sở hữu, bị quản lý hay trở thành một phần của nước Mỹ”, Ngoại trưởng Vivian Motzfeldt tuyên bố khi bà tới Washington hôm thứ Ba. “Chúng tôi lựa chọn Greenland như chúng tôi biết ngày nay – là một phần của Vương quốc Đan Mạch”.

Bộ trưởng phụ trách kinh doanh và tài nguyên khoáng sản của Greenland, bà Naaja Nathanielsen, cho biết rằng các thông điệp từ phía Mỹ đang gây lo lắng đến mức nhiều người Greenland mất ngủ.

“Vấn đề này thực sự đang bao trùm các chương trình nghị sự và các cuộc thảo luận trong từng hộ gia đình”, bà Nathanielsen phát biểu tại một cuộc họp báo ở London. “Đó là một áp lực rất lớn mà chúng tôi đang phải chịu, và người dân đang cảm nhận rõ tác động của nó”.

Bất chấp những lo ngại đó, bà nhấn mạnh: “Chúng tôi không có ý định trở thành người Mỹ”.

Theo một quan chức Mỹ am hiểu vấn đề, theo các thỏa thuận hiện hành giữa hai chính phủ, Mỹ đã có thể triển khai thêm binh sĩ tới Greenland và mở rộng năng lực quân sự, an ninh tại đây.

“Tại sao phải chiếm con bò khi họ sẵn sàng bán cho anh sữa với giá tương đối hợp lý?”, quan chức này nói.

Trong khi một số quan chức trong chính quyền ông Trump từng nói Mỹ có thể sử dụng vũ lực quân sự để chiếm hòn đảo với khoảng 57.000 cư dân, thì một số quan chức khác trong chính quyền và các đồng minh bên ngoài Nhà Trắng cho rằng khả năng Mỹ mua lại Greenland hoặc thiết lập một dạng liên minh mới là kịch bản thực tế hơn.

Một phương án khác đang được cân nhắc là thiết lập cái gọi là “hiệp ước liên kết tự do” với Greenland – một thỏa thuận theo đó Mỹ sẽ hỗ trợ tài chính để đổi lấy quyền hiện diện an ninh. Mỹ hiện đã có các thỏa thuận tương tự với Quần đảo Marshall, Liên bang Micronesia và Cộng hòa Palau.

Việc bổ sung Greenland vào danh sách này có thể đáp ứng một phần tầm nhìn rộng hơn của ông Trump về quyền bá chủ của Mỹ tại Tây Bán Cầu, đồng thời ít tốn kém hơn so với mức giá mua Greenland ước tính từ 500 đến 700 tỷ USD.

VietBF@ sưu tập

Sau biến cố, nhiều khán giả dành sự quan tâm đặc biệt cho Phương Oanh.

Sau những biến cố gia đình, Phương Oanh dần trở nên kín tiếng hơn. Gần đây, Phương Oanh thoải mái xuất hiện hơn. Cô lộ diện qua các đoạn clip đời thường, đồng thời nhận booking quảng cáo cho vài sản phẩm tiêu dùng. Trên các trang mạng xã hội của Phương Oanh vẫn hoàn toàn im ắng, không có bất kỳ bài đăng hay chia sẻ mới nào suốt nhiều tháng qua.

Hiện tại, các tài khoản mạng xã hội của Phương Oanh như trang cá nhân 730 nghìn lượt theo dõi, Fanpage có tích xanh với 1 triệu người theo dõi vẫn còn hoạt động nhưng không đăng bài viết mới trong suốt nhiều tháng qua. Trong khi đó, kênh TikTok hơn 950 nghìn lượt theo dõi vẫn giữ các video cũ, không tắt bình luận nhưng cũng không cập nhật thêm video kể từ cuối tháng 8/2025.

Sau nhiều "sóng gió", Phương Oanh - Shark Bình đã đi đến cái kết viên mãn. Cặp đôi đã chính thức "về chung một nhà" vào ngày 26/7 trong sự chúc phúc đến từ đông đảo gia đình, bạn bè, đồng nghiệp.

Phương Oanh từng tiết lộ cơ duyên gặp Shark Bình. Cô nói rằng nam doanh nhân là người trúng "tiếng sét ái tình" cô ngay khi gặp nhau lần đầu tiên vào năm 2022. Shark Bình cũng là người đã chủ động xin số điện thoại của người đẹp và từ đó làm quen, nói chuyện.

Shark Bình luôn quan tâm và khiến Phương Oanh cảm thấy rung động vì sự thông minh, hiểu biết và hài hước của mình. Sau khi đi công tác nước ngoài về, anh bày tỏ tình cảm của mình và cả hai quyết định hẹn hò.

Thời gian mới công khai mối quan hệ tình cảm, Phương Oanh thừa nhận dù sống tự lập từ năm 18 tuổi, tự tin bản thân mạnh mẽ nhưng vẫn suy sụp vì ồn ào tình ái.

"Tôi không thể tưởng tượng được trước đó, mình được mọi người yêu thương, dành cho nhiều mỹ từ. Vậy mà chuyện tình cảm với anh Bình được chia sẻ, mọi thứ dường như thay đổi 180 độ. Họ đã dùng nhiều từ thậm tệ mắng chửi tôi. Bạn thân, nhân viên của tôi đã bật khóc khi đọc những bình luận ác ý về tôi", nữ diễn viên kể về giai đoạn khó khăn.

Suốt 2 năm bên nhau, Shark Bình nhiều lần lên tiếng bênh vực, giải thích để bảo vệ Phương Oanh. Nam doanh nhân khẳng định Phương Oanh không phải là người thứ ba. Phương Oanh cho biết, cô không hối hận khi yêu Shark Bình. Nữ diễn viên tâm sự: "Dù nhiều người hiểu lầm, không ngừng vùi dập, thậm chí nguyền rủa tôi, nhưng nhờ có anh và người thân yêu thương, tôi có thêm động lực đối diện và vượt qua".