Cô gái 20 tuổi, 200 đô trong túi và một giấc mơ xa vời
Đầu thập niên 1990, một cô gái tên Thủy Ái Kathy Lam, mới ngoài hai mươi, đặt chân đến Atlanta cùng gia đình với vỏn vẹn khoảng 200 đô la. Họ là một gia đình HO – con của một sĩ quan Việt Nam Cộng hòa bị Cộng sản cầm tù sau 1975. Những năm tháng tuổi thiếu niên, Kathy đã đi gõ cửa từng nhà ở Việt Nam để sơn móng tay kiếm tiền phụ cha mẹ.

Ngày máy bay đáp xuống Mỹ, cô nói đó là khoảnh khắc “giấc mơ thành hiện thực”. Nhưng giấc mơ nào cũng bắt đầu từ những ca làm việc dài ở tiệm nails, những ngón tay mỏi nhừ, mùi acetone hăng nồng và nỗi lo tháng sau còn đủ tiền thuê nhà hay không.

Bản sao Nhà Trắng giữa lòng Georgia và một ước mơ rất… viển vông
Hồi mới sang, mỗi lần chạy xe ngang vùng Oak Grove – ngoại ô ngay ngoài ranh giới thành phố Atlanta – Kathy thường ngước nhìn một căn nhà lạ lùng: một phiên bản thu nhỏ của White House giữa nước Mỹ tự do. Ngôi nhà rộng khoảng 16.500 square feet, gần 1.600 mét vuông, với những đường cột, mái vòm, phòng ốc được lấy cảm hứng từ Oval Office, phòng Lincoln… như trong Nhà Trắng thật.

Cô gái thợ nails năm ấy chỉ nghĩ đơn giản: “Chỉ cần một ngày nào đó được vào tham quan, đứng trong căn phòng Oval Office của riêng Georgia, chắc mình đã may mắn lắm rồi”. Ước mơ, lúc ấy, chỉ dám dừng lại ở tấm vé tham quan.

Khởi nghiệp từ chiếc dũa móng tay
Được chính phủ Mỹ bảo lãnh sang Atlanta năm 1995 theo diện nhân đạo, Kathy bắt đầu lại từ đầu với nghề duy nhất mình thạo: làm móng. Cô vào làm thuê trong một tiệm nails bình thường như bao tiệm nails của người Việt khắp nước Mỹ.

Trong thâm tâm, Kathy tự nhủ sẽ không bao giờ để gia đình mình quay lại những tháng ngày cùng quẫn. Cô dành dụm từng đồng tiền tip, học hỏi cách quản lý, cách đặt lịch, cách chiều lòng khách hàng. Chỉ chín tháng sau, khi nhiều người còn đang lo kiếm việc ổn định, Kathy đã mạnh dạn vay tiền ngân hàng để mở tiệm nails đầu tiên mang tên mình.

Từ tiệm nails nhỏ bé đó, chuỗi cơ sở làm đẹp của Kathy dần hình thành, kéo dài ở nhiều tiểu bang trên nước Mỹ. Không chỉ làm dịch vụ, cô còn mở trường dạy nghề – Atlanta Beauty & Barber Academy – đào tạo hàng ngàn người Việt và bạn bè quốc tế bước vào ngành tóc và nails. Từ đôi tay của một cô thợ trẻ, một “đế chế” làm đẹp lặng lẽ ra đời.

Ngày “Bạch Ốc Atlanta” gõ cửa người thợ nails Việt
Mùa hè năm 2013, khi các con đã lớn, Kathy và người chồng lúc bấy giờ – Daniel Nguyen – muốn tìm một căn nhà rộng rãi hơn trong khu vực. Một tối, họ lại đi ngang căn “White House giữa Atlanta” từng khiến cô say mê năm nào.

“Hay mình mua căn nhà này?” – Daniel buông một câu nửa đùa nửa thật. Kathy nghĩ anh chỉ nói giỡn, nhưng trái tim cô lại bất chợt rung lên vì ý tưởng ấy. Căn nhà lúc đó chưa hề được rao bán, nhưng tình cờ cô quen con trai của chủ nhà. Một cú điện thoại hỏi chơi rằng “ba anh có muốn bán không?” đã mở ra bước ngoặt không ai ngờ.

Chủ nhà đồng ý chuyển nhượng căn dinh thự cùng một số tài sản khác. Vài tuần sau, gia đình cô dọn vào ở. Từ cô gái chỉ dám mơ đứng thăm Nhà Trắng phiên bản Georgia, Kathy bỗng trở thành… chủ nhân của nó. Giá mua bao nhiêu, cô giữ kín, chỉ nói ngắn gọn: “Được sống trong ngôi nhà này là một vinh dự”.

Cuộc sống trong căn nhà đắt đỏ bậc nhất Atlanta
Bản sao Nhà Trắng ở Atlanta được xây dựng năm 2001, cách trung tâm thành phố khoảng 10 miles. Phần nhà chính có sáu phòng ngủ với những món nội thất đặt làm riêng: bàn ghế chạm khắc, tủ cổ, tranh vẽ, đèn chùm… Bàn làm việc trong căn phòng Oval Office của Kathy được thiết kế để gợi nhớ chiếc bàn Resolute huyền thoại của các đời tổng thống Mỹ.

Mỗi khi khách đến thăm, cô không coi đó chỉ là phòng làm việc mà là một phiên bản trang trọng của Oval Office. “Nếu muốn chụp hình, họ phải tỏ lòng tôn trọng”, Kathy nói. Ngôi nhà không mở cửa cho công chúng tham quan, nhưng người qua đường và khách du lịch vẫn thường dừng xe trước cổng, đứng ngoài hàng rào chụp hình, như thể đang ghé Nhà Trắng thật.

Khu đất rộng khoảng 3 acres – gần 1,2 hecta – gồm cả một dãy nhà khách bảy phòng ngủ mà Kathy gọi vui là “West Wing”. Dãy nhà này được cho thuê trên Airbnb, vừa như cánh tay nối dài của dinh thự, vừa là nguồn thu ổn định. Trên khuôn viên còn có hồ bơi, nhà tắm hồ bơi, vườn cây, đường dạo… Tổng diện tích sử dụng lên đến khoảng 23.200 square feet, đủ để biến mọi bữa tiệc cuối tuần thành một buổi dạ hội cổ tích.

Ở tầng dưới là một phòng tiệc rộng, có thể chứa khoảng 250 người. Kathy đã cho thuê nơi này để tổ chức đám cưới, sự kiện cộng đồng, tiệc Giáng sinh. Cô từng mở cửa dinh thự để tổ chức những buổi tiệc lớn cho cộng đồng người Việt, đồng thời đón nhiều chính khách địa phương, trong đó có một sự kiện gây quỹ cho Thống đốc bang Georgia Brian Kemp.

Căn nhà 35 triệu đô và kỷ lục mới của thị trường địa ốc
Sau hơn một thập niên sống và nuôi dạy các con trong “Bạch Ốc Atlanta”, Kathy Lam quyết định rao bán. Các con đã bước vào đại học, một ngôi nhà rộng đến vậy trở nên quá lớn cho một mình cô.

Căn dinh thự được đưa lên thị trường với giá 35 triệu đô la – mức giá cao nhất khu vực Atlanta hiện nay. Trước đó không lâu, một bất động sản ở Buckhead được rao bán 25 triệu đô. Nếu một trong hai căn chốt được mức giá rao bán, chúng sẽ lập kỷ lục mới cho thị trường Atlanta, vượt xa con số 18,1 triệu đô của căn nhà đắt nhất từng được bán năm 2021.

Kathy nói, điều cô mong mỏi nhất là tìm được một chủ nhân mới biết trân trọng và gìn giữ ngôi nhà như cách cô đã làm suốt bao năm. Dù đã ly hôn với chồng cũ từ năm 2020, cô vẫn xem đây là mảnh ghép đặc biệt của hành trình theo đuổi “giấc mơ Mỹ”.

Từ trại cải tạo đến “giấc mơ Mỹ” của một gia đình tị nạn
Ít ai biết, phía sau những bức tường dát vàng, đèn chùm pha lê và cầu thang uốn lượn kia là câu chuyện rất Việt Nam. Kathy sinh ra chỉ vài tháng trước ngày Chiến tranh Việt Nam kết thúc. Cha cô, một đại úy trong quân lực Việt Nam Cộng hòa, bị bắt vào trại tù cải tạo sau 1975. Gia đình sống trong thiếu thốn, đứa con gái nhỏ đi gõ cửa từng nhà làm móng tay để phụ mẹ mua gạo.

Chính ký ức đó khiến Kathy luôn nhắc mình không được quên nguồn cội. Trong căn “Oval Office” của cô có treo cờ Mỹ – đất nước đã cưu mang – nhưng trong tim, cô vẫn mang theo bóng dáng người cha sĩ quan, những năm tháng cơ cực sau chiến tranh, và hình ảnh một Việt Nam xa xôi. Thành công với nghề nails, mở trường dạy nghề, sở hữu một trong những căn nhà đắt nhất Atlanta… tất cả, với cô, không phải để khoe giàu, mà để chứng minh rằng người Việt tị nạn cũng có thể vươn lên bằng chính đôi tay mình.

Niềm tự hào lặng lẽ của người Việt làm nails
Khi câu chuyện của Kathy Lan được nhắc lại, nhiều người Việt ở Mỹ nhận ra bóng dáng mình trong đó: những ngày mới qua không rành tiếng, đứng cả ngày trong tiệm nails, những đêm về đau lưng nhưng vẫn gắng cười với khách ngày mai. Nghề nails đã từng bị coi là “nhọc mà thấp”, nhưng chính nghề ấy đã nuôi sống cả một cộng đồng, đưa con cái người tị nạn vào đại học, góp phần viết nên hình ảnh người Việt chăm chỉ và bền bỉ trên đất Mỹ.

Từ cô gái 20 tuổi với 200 đô trong túi, đến bà chủ của “Bạch Ốc Atlanta” được rao bán 35 triệu đô la – đó là một đường cong kỳ diệu của nghị lực. Đằng sau lớp sơn bóng loáng trên những bộ móng tay là mồ hôi, nước mắt, là khao khát không để quá khứ tù đày, nghèo đói lặp lại với đời con mình.

Câu chuyện của Kathy không chỉ là chuyện một căn nhà đắt tiền, mà là lời nhắc nhẹ với chúng ta: hãy nhìn người Việt làm nails bằng con mắt trân trọng hơn. Bởi đôi khi, giữa mùi acetone và tiếng máy mài ồn ào ấy, đang âm thầm lớn lên những giấc mơ rất lớn – đủ để một ngày nào đó biến ước mơ “được vào tham quan” thành hiện thực “trở thành chủ nhân”.

Thật hãnh diện về người Việt làm nails, về những bàn tay nhỏ bé có thể chạm tới những giấc mơ vĩ đại.

Cơn hấp hối và nỗi ám ảnh mang tên “cướp xác”
Ngày 12 tháng 8 năm 1969, trong một cuộc họp khép kín của Bộ Chính trị, tin dữ được thông báo: Hồ Chí Minh đang rơi vào tình trạng bệnh nặng, mọi chỉ số đều báo động đỏ. Những bác sĩ giỏi nhất từ Trung Quốc và Liên Xô được vội vã đưa sang Hà Nội, mang theo đủ loại thuốc men, máy móc, nhưng tất cả cũng chỉ kéo dài thêm từng hơi thở, không thể đảo ngược số phận. Ở Bắc Kinh, Chu Ân Lai đứng ngồi không yên. Nỗi lo lớn nhất của ông ta không chỉ là cái chết, mà là… cái xác. Trong bóng tối hậu trường chính trị, đã có những phương án “cảm tử” được chuẩn bị: nếu cần, sẽ cướp xác Hồ Chí Minh, đưa về Trung Quốc bằng mọi giá. Trước đó, chỉ trong vài ngày cuối tháng 8, Bắc Kinh liên tiếp phái nhiều đoàn bác sĩ sang Hà Nội. Một trong số đó, theo lời kể của một số tài liệu, thực chất là đội hình tình báo Hoa Nam, vừa bảo vệ, vừa sẵn sàng “ra tay” khi thời cơ đến.

Câu hỏi lơ lửng cho đến tận hôm nay: rốt cuộc Hồ Chí Minh là ai, từ đâu đến, đứng trên sân khấu Việt Nam dưới bàn tay nhào nặn của thế lực nào, mà khiến Bắc Kinh phải lo xa đến vậy? Trong bối cảnh đất nước dần mất lãnh thổ, lãnh hải, người ta càng có lý do nghi ngờ: phải chăng đó là một “tác phẩm chính trị” mà Mao Trạch Đông dựng lên để nắm trọn vận mệnh Việt Nam?

Kế hoạch ướp xác bí mật: từ Moscow đến rừng núi Việt Nam
Ít ai biết rằng, trước khi tiếng kèn tang vang lên ở Ba Đình, Đảng Cộng sản Việt Nam đã chuẩn bị câu chuyện xác ướp từ rất sớm. Năm 1967, trong im lặng tuyệt đối, một nhóm bác sĩ Việt Nam được đưa sang Liên Xô để học kỹ thuật ướp xác tại Viện nghiên cứu Lăng Lenin. Họ được huấn luyện cách xử lý thi thể trong 15–20 giờ đầu sau khi ngừng thở, cách duy trì nhiệt độ, độ ẩm, vô trùng… để một cái xác có thể “sống” cùng chế độ thêm nhiều thập kỷ. Trở về nước, nhóm này tiếp tục nghiên cứu khí hậu nhiệt đới, thử nghiệm phương pháp, chuẩn bị cho “ngày trọng đại”. Năm 1968, một ban kỹ thuật đặc biệt được lập, nhiệm vụ duy nhất: làm sao giữ xác Hồ Chí Minh “vĩnh viễn vô trùng”, dù trong một xứ nóng ẩm, bom đạn ngút trời.

Tiêu chuẩn được đặt ra nghe qua tưởng chuyện khoa học viễn tưởng: thân nhiệt phải giữ quanh 16 độ C, dao động chỉ 0,2 độ; độ ẩm cố định khoảng 75%; mọi thứ phải tuyệt đối kín, không một vi khuẩn lọt vào. Giữa một đất nước ngày đêm nổ bom, nhà cửa đổ nát, người dân thiếu ăn, chế độ vẫn dốc sức cho một dự án… bảo quản một xác ướp. Có người mỉa mai: “Khi sống đã thối nát, chết rồi ướp kiểu gì cho khỏi thối?” – câu nói chua chát mà truyền thuyết gán cho một vị tướng Trung Quốc sau khi nghe kế hoạch.

Hành trình ba lần quật mồ và những cái xác hoán đổi
Ngày 2 tháng 9 năm 1969, Hồ Chí Minh trút hơi thở cuối cùng. Trong cơn bối rối chính trị, ngày mất được dời lại thành 3/9 để phù hợp với kịch bản tuyên truyền. Tang lễ cấp nhà nước được ấn định, phái đoàn Trung Quốc, Liên Xô nối nhau bay tới Hà Nội. Phía Liên Xô từng đề nghị đưa thi thể sang Moscow để ướp trong điều kiện tốt hơn, nhưng giới lãnh đạo Hà Nội không chấp nhận. Thế là thiết bị, hóa chất, chuyên gia phải được điều ngược lại, từ Moscow sang Việt Nam giữa khói lửa chiến tranh.

Từ đây bắt đầu hành trình phiêu bạt của quan tài pha lê. Để tránh bom Mỹ, thi thể được nhiều lần đưa vào rừng sâu, hang núi, chôn vùi rồi lại đào lên, di chuyển bằng những con đường bí mật xuyên núi, có đoạn vừa đưa quan tài qua xong là phá đường để xóa dấu vết. Mỗi lần như vậy là thêm một lần nguy cơ hư hỏng, mục rữa. Có câu chuyện kể rằng ngay trong lần di chuyển đầu tiên, thi thể đã bốc mùi, và từ đó người ta phải thay bằng một xác khác, tiếp tục ướp và “diễn” theo kịch bản. Thậm chí có giả thuyết cho rằng một lực lượng khác đã bí mật quật mồ, mang xác đi phân tích để đối chiếu với tro cốt của một nhân vật từng mang tên Nguyễn Ái Quốc đang lưu trữ ở Moscow. Sự thật ra sao, không ai ngoài những người trong cuộc biết được.

Năm 1975, khi lăng Ba Đình hoàn thành, quan tài pha lê được đưa về cố định. Tính từ ngày chết đến lúc đó, “xác Hồ Chí Minh” đã trải qua nhiều năm phơi gió sương, chôn vùi, quật mồ, thay áo đổi da, khó mà còn nguyên vẹn. Một bác sĩ Liên Xô chuyên ướp xác từng thắc mắc: tại sao không được phép chụp ảnh chính diện xác ướp, mà chỉ cho chụp nghiêng? Câu hỏi ấy đến nay vẫn lơ lửng giữa không trung.

Đế vương đỏ và những bút hiệu sau cánh màn nhung
Hình ảnh mà tuyên truyền cộng sản vẽ ra là một “Bác Hồ sống giản dị”, mái nhà tranh, chiếc dép cao su, bữa cơm tương cà. Nhưng phía sau sân khấu ấy là một chân dung khác: một “đế vương đỏ” được bao bọc bởi cung tần mỹ nữ, những cuộc vui thâu đêm, những cô gái được dâng hiến từ cả Việt Nam lẫn Trung Quốc. Người ta kể rằng mỗi khi say đắm một người đàn bà, ông lại sáng tác một bút hiệu, một chữ ký mới dành riêng cho nàng. Và như thế, danh sách bút hiệu của ông kéo dài đến hàng trăm, trở thành một thứ “nhật ký ân ái” bí mật, được cất giữ như kỷ vật lịch sử.

Những tiếng khóc, tiếng van xin, những đời con gái mất tích trong bóng tối Bắc Bộ Phủ – tất cả chỉ còn lại trong hồ sơ mật. Có người gọi đó là “hậu cung của đế vương đỏ”, nơi một kịch sĩ chính trị được bù đắp bằng gái đẹp để quên đi thân phận tay sai, suốt đời đóng vai “Cha già dân tộc” trên sân khấu tuyên truyền.

Trớ trêu thay, người đàn ông ấy chưa bao giờ có một cuộc hôn nhân chính thức, nhưng lại để lại danh sách ái tình dài đến hơn 170 cái tên. Ngay cả chuyện ông từng ước ao được cưới người phụ nữ mình yêu cũng bị nhét vào góc tối, để nhường chỗ cho bức tượng “Bác Hồ độc thân trọn đời vì nước”.

Gánh nặng của một xác ướp và câu hỏi cho tương lai
Giữa quảng trường Ba Đình, trong khối đá lạnh màu xám, xác ướp – thật hay giả – vẫn nằm đó dưới lớp kính dày, trong chiếu sáng “mềm mại” được tính toán cẩn thận. Đội ngũ chuyên gia Việt Nam, sau khi Liên Xô tan rã, loay hoay giữ từng sợi râu, từng sợi tóc khỏi rụng, mỗi lần chạm kim tiêm đều thấp thỏm sợ da thịt bung ra như cát bụi. Mỗi năm, ngân sách lại chảy vào lăng, vào hóa chất, máy lạnh, bảo trì; tất cả để duy trì một biểu tượng mà chính những người trong cuộc cũng biết là đã mục ruỗng từ rất lâu.

Thế nhưng lăng vẫn phải tồn tại, vì nó không chỉ chứa một xác ướp, mà còn chứa cả uy tín của Đảng. Thừa nhận sự thật – rằng người nằm trong đó có thể chỉ là một cái xác vô danh – đồng nghĩa với việc thừa nhận cả một huyền thoại chính trị được xây dựng bằng dối trá. Vì thế, mọi thứ tiếp tục diễn ra như một vở kịch kéo dài: lính gác nghiêm trang, dòng người xếp hàng lặng lẽ, giáo trình tiếp tục gọi ông là “anh hùng giải phóng dân tộc”, bất chấp ngoài kia có bao nhiêu tài liệu, bao nhiêu số liệu gọi tên ông là một trong những nhà độc tài đẫm máu của thế kỷ 20.

Một ngày nào đó, khi Việt Nam thực sự bước vào kỷ nguyên tự do, khi người dân có quyền nói thẳng về quá khứ, câu hỏi sẽ được đặt ra: lăng Ba Đình nên trở thành công viên, hay thành bảo tàng tội ác? Có nên đập bỏ khối đá lạnh ấy để trả lại bầu trời trong trẻo cho Hà Nội, hay giữ nó lại như một vết sẹo chói lòa, nhắc cho các thế hệ mai sau hiểu thế nào là sự sùng bái cá nhân, là tội lỗi của một hệ tư tưởng đặt xác ướp lên trên sinh mạng của cả dân tộc?

Câu trả lời không thuộc về một nhóm người, mà thuộc về toàn thể nhân dân Việt Nam trong tương lai. Ngày ấy, có lẽ điều quan trọng không còn là câu chuyện “Hồ thật, Hồ giả”, mà là lời nhắc nhớ: đừng bao giờ để một xác ướp – dù được ướp khéo đến đâu – trở thành vận mệnh của cả một đất nước.

Một lệnh di tản và lời hứa không thể bỏ lại
Tháng Tư 1975, khi làn sóng đỏ từ phương Bắc tràn xuống, John Riordan – chàng trai Mỹ độc thân, vui tính, đang là phụ tá quản lý chi nhánh First National City Bank (nay là Citibank) trên đường Nguyễn Văn Thinh – nhận được lệnh rời Việt Nam. Ngân hàng thuê hẳn một chiếc Pan Am 747 chở toàn bộ nhân viên Mỹ ra khỏi Sài Gòn. Lệnh rất rõ: thu xếp hồ sơ, đốt giấy tờ mật, lên máy bay. Không một dòng nào nhắc tới 34 nhân viên người Việt, những người đã cùng ông làm việc suốt bao năm. Họ chỉ là “local staff”, không phải công dân Hoa Kỳ, không nằm trong danh sách di tản.
Trong buổi chia tay nghẹn ngào ở văn phòng, nước mắt rơi nhiều hơn lời nói. John cố gắng trấn an những gương mặt đã quá đỗi thân quen: “Đừng lo, mọi chuyện còn có tôi.” Nhưng rồi ông vẫn phải bước lên chuyến bay rời Tân Sơn Nhứt, để lại sau lưng một thành phố đang run rẩy trước cơn bão lịch sử.

Ở Hồng Kông, lương tâm không cho phép đứng nhìn
Đặt chân đến Hồng Kông, thay vì thở phào như bao người khác, John Riordan bắt đầu mất ngủ. Những tin đồn dồn dập về việc chính quyền mới sẽ “trả thù” những ai từng làm việc cho Mỹ khiến ông đứng ngồi không yên. 34 nhân viên Việt – những thu ngân, thư ký, kế toán từng ăn barbecue ở nhà ông – giờ đối mặt với nguy cơ tù tội, thậm chí mất mạng.
John chạy gõ cửa từ trụ sở Citibank đến các cơ quan chính phủ Mỹ, đề nghị kế hoạch thuê trực thăng, tàu dầu, bất cứ phương tiện nào để di tản nhân viên Việt Nam. Tất cả đều bị bác bỏ: quá nguy hiểm, quá phức tạp, “không nằm trong quy trình”. Cuối cùng, Citibank gửi tối hậu thư: hoặc ngừng mọi nỗ lực cứu người Việt, hoặc bị sa thải.
Giữa an toàn và lương tâm, John Riordan chọn điều thứ hai.

Quyết định quay lại Sài Gòn: chọn bị đuổi việc để giữ lời hứa
Ngày 19/4/1975, trên chuyến bay dân sự cuối cùng vào Việt Nam, John Riordan ngồi lặng lẽ bên cửa sổ. Ông biết rất rõ mình đang làm gì: tự nguyện quay vào vùng chiến sự, bất chấp lệnh của công ty, chỉ để giữ một lời hứa với những người không hề chung huyết thống.
Khi John xuất hiện trở lại ở chi nhánh ngân hàng, các nhân viên Việt Nam sững sờ rồi òa khóc. Người ta vây quanh hỏi dồn: “Chúng tôi phải làm gì đây?” Ông gom tất cả họ cùng gia đình – tổng cộng 105 người – về biệt thự mình và một căn nhà gần đó. Ngân hàng vẫn mở cửa với nhân viên Việt cho đến ngày 25/4, rồi mới chính thức đóng lại. Đến lúc ấy, John vẫn chưa có trong tay bất kỳ kế hoạch di tản khả thi nào.

Những tờ giấy khai man và “gia đình 14 người con Việt Nam”
Bước ngoặt đến khi một đặc vụ CIA cho John biết: cách thoát duy nhất là lên các chuyến máy bay vận tải quân sự của Hoa Kỳ tại Tân Sơn Nhứt. Những chuyến bay ấy chỉ dành cho công dân Mỹ và gia đình họ. Khi John thú thật mình “không có gia đình”, viên đặc vụ nhún vai: “Thì anh cứ… bịa vậy. Ra đó mà ký giấy.”
Riordan đánh liều lái chiếc xe van của ngân hàng ra phi trường, điền vào đơn rằng ông có… vợ và 14 đứa con người Việt, trong đó có người tóc đã điểm sương, tuổi còn lớn hơn cả ông. Điều không ngờ là viên sĩ quan Mỹ phụ trách chỉ lặng lẽ đóng dấu, phát thẻ xuất cảnh, không hỏi thêm một câu.
Trở về, John mang theo những tấm thẻ ấy cho “vợ con”, rồi lại quay ra phi trường. Trong bốn ngày kế tiếp, ông lập lại chuyến đi liều mạng ấy mười lần. Mỗi lần là một “gia đình” mới, với những cái tên mới, những đứa con nuôi mới. Có sĩ quan nghi ngờ: “Hình như tôi gặp anh rồi thì phải?” – John cười trừ, lắc đầu. Có người thắc mắc sao gia đình anh nhiều con đến vậy, ông đùa: “Sống ở Việt Nam lâu năm thì như thế đó.” Và mỗi lần đùa, ông lại mang thêm một nhóm người nữa lên máy bay.

Những chuyến xe buýt cuối cùng và chiếc xe van chở “tiền”
Phụ nữ và trẻ em ra đi dễ hơn, còn những người đàn ông – nhiều người vẫn đang tại ngũ hoặc làm việc cho chính quyền Sài Gòn – là bài toán khó. John cùng đồng nghiệp xoay xở đủ cách: làm giấy nhận con nuôi, tráo tên, đổi họ. Một nhóm theo John lên chuyến xe buýt cuối cùng của Tòa Đại Sứ Mỹ, giữa đường bị chặn lại để kiểm tra quân nhân đào ngũ. Một người phụ nữ đã kịp thời nhét vào tay anh lính trạm gác một gói tiền. Cửa xe đóng lại, tiếng máy nổ, con đường tới phi trường lại mở ra.
Nhóm cuối cùng, không dám đi xe buýt vì sợ bị bắt giữa đường, bèn nghĩ kế dùng chính chiếc xe van ngân hàng, giả vờ chở tiền ra phi trường. Họ còn nhờ cảnh sát hộ tống cho “an toàn”. Thế là giữa lòng Sài Gòn hấp hối, một đoàn xe cảnh sát vũ trang nghiêm túc hộ tống chiếc xe chở đầy những con người đang tuyệt vọng tìm lối thoát – thay vì những vali tiền bạc.

105 người Việt và một người “Papa” Mỹ
Cuối cùng, toàn bộ 105 người Việt – nhân viên ngân hàng và gia đình – đều được đưa lên máy bay rời khỏi Việt Nam, trước khi Sài Gòn chính thức sụp đổ. Họ được chuyển sang Guam, Philippines, rồi tới trại tị nạn Camp Pendleton ở California. John Riordan, người đã dám coi lệnh công ty nhẹ hơn lời hứa với bạn bè, không những không bị sa thải mà còn được Citibank tuyên dương, hỗ trợ một triệu đô-la để giúp các nhân viên Việt định cư và bố trí việc làm mới.
Nhiều năm sau, trên đất Mỹ, “đại gia đình” ấy trùng phùng tại Long Island. Những người từng được ông khai là “con cái” vẫn thân mật gọi ông là “Papa”. Khi được hỏi vì sao dám liều mạng cho những người không hề có quan hệ máu mủ, John trả lời rất giản dị: “Vì họ trông cậy vào tôi. Trước khi tôi rời Sài Gòn, họ đã nói: ‘Xin ông hãy làm tất cả những gì có thể để giúp chúng tôi.’ Tôi không thể giả vờ như mình không nghe thấy.”

Một ngọn đèn nhỏ trong đêm đen lịch sử
Câu chuyện John Riordan chỉ là một giọt nước giữa đại dương những cuộc chia ly, những chuyến di tản, những cái chết chìm khuất trong hỗn loạn tháng Tư 1975. Đó là thời khắc người ta phải làm những điều bình thường không bao giờ làm: khai man, hối lộ, liều thân, chỉ để giành lấy một chỗ đứng trên chiếc thang hẹp dẫn ra khỏi địa ngục.
Nhưng chính trong chốn hỗn mang ấy, vẫn có những con người chọn đi ngược dòng: một nhân viên ngân hàng Mỹ trẻ tuổi, đáng lẽ đã yên ổn ở Hồng Kông, lại gạt bỏ an toàn để quay vào Sài Gòn. Ông không mang súng, không mang quyền lực, chỉ có một trái tim không đành lòng bỏ bạn bè lại phía sau.
Giữa những trang sử đầy máu và nước mắt, câu chuyện về John Riordan là một ngọn đèn nhỏ nhưng ấm. Nó nhắc chúng ta rằng trong cơn sụp đổ của một chế độ, trong ngày tận cùng của một thành phố, vẫn có những người âm thầm đứng về phía tình người, phía lời hứa và danh dự. Và chính những ngọn đèn như thế đã giúp biết bao người Việt Nam tìm được một cuộc đời mới, nơi họ vẫn gọi một người Mỹ xa lạ bằng cái tên thân thương: “Papa.”

Từ "bản án" chung sau những cuộc nhậu nhẹt, đến cuộc hồi sinh kỳ diệu nhờ 3 bí quyết đơn giản.
Câu chuyện hy hữu về 5 người đàn ông bạn thân tại Trung Quốc đã trở thành một bài học đắt giá, minh chứng hùng hồn về khả năng tự phục hồi của cơ thể khi có sự thay đổi lối sống. Chỉ sau hơn nửa năm hậu phẫu thuật ung thư ruột, kết quả tái khám của họ đã khiến chính các bác sĩ phải kinh ngạc.


"Bản án" chung từ thói quen ăn uống vô độ
Nhóm 5 người đàn ông này có điểm chung là niềm đam mê tụ tập, với thực đơn thường xuyên là thịt nướng, đồ chiên rán nhiều dầu mỡ, bia rượu. Rau xanh và trái cây là những thứ hiếm khi xuất hiện.

Khi một người trong nhóm xuất hiện dấu hiệu bất thường (đau bụng âm ỉ, đi ngoài ra máu), cả 4 người còn lại lo lắng đi tầm soát và nhận kết quả bàng hoàng: Cả 5 người đều mắc ung thư đại trực tràng (đa phần ở giai đoạn sớm hoặc tiền ung thư).

Các bác sĩ chỉ ra nguyên nhân trực tiếp dẫn đến "bản án" chung này: Ăn uống vô độ, tiêu thụ quá nhiều thịt đỏ, thực phẩm chế biến sẵn và lười vận động trong thời gian dài.

Cuộc "cách mạng" sống còn: 7 tháng tái sinh
Sau khi tuân thủ phác đồ điều trị và nhận lời cảnh báo nghiêm trọng về nguy cơ tái phát, 5 người đàn ông này đã quyết tâm thực hiện một cuộc "cách mạng" sống còn để chiến đấu với "lưỡi hái tử thần".

7 tháng sau, họ trở lại bệnh viện. Vị bác sĩ điều trị đã không giấu nổi sự ngạc nhiên khi thấy các chỉ số sức khỏe của họ đều ở mức lý tưởng, không có dấu hiệu tái phát, thể trạng hồng hào và tinh thần phấn chấn.

Bí quyết nằm ở 2 chữ "kỷ luật"
Trước câu hỏi sửng sốt của bác sĩ, nhóm bệnh nhân chia sẻ họ đã cùng nhau thực hiện 3 thay đổi lớn:

Chế độ ăn ưu tiên thực vật: Loại bỏ gần như hoàn toàn thịt chế biến sẵn, hạn chế tối đa thịt đỏ và rượu bia. Thực đơn tập trung vào rau xanh, ngũ cốc nguyên hạt (gạo lứt, yến mạch) và các loại hạt. Họ hiểu rằng chất xơ hoạt động như "chiếc chổi" làm sạch đường ruột.

Vận động mỗi ngày: Cả nhóm rủ nhau đi bộ, chạy bộ hoặc bơi lội ít nhất 30 phút mỗi ngày, thay vì ngồi lì một chỗ. Điều này giúp duy trì cân nặng và giảm nguy cơ viêm nhiễm.

Tinh thần lạc quan: Họ thường xuyên động viên nhau, giữ tâm trạng vui vẻ và ngủ đủ giấc, tin rằng tinh thần hỗ trợ rất lớn cho hệ miễn dịch.

Các chuyên gia y tế đã lấy trường hợp này để nhấn mạnh tầm quan trọng của lối sống. Để phòng ngừa ung thư ruột, cần: tăng cường ít nhất 30g chất xơ mỗi ngày, giảm đường/đồ chiên rán/thịt chế biến sẵn, và tầm soát định kỳ (đặc biệt cho người trên 40 tuổi).

VietBF@ sưu tập

Dậy sóng đoạn clip 16 giây 'quay lén' người đẹp Ngọc Trinh chỉ kéo dài vài giây, đoạn video này nhanh chóng “gây bão” bởi visual nổi bật cùng phong thái tự tin của nữ người mẫu thu hút nhiều người chú ý đến. Trong clip này, cô diện bộ váy đỏ ôm sát, khoe trọn làn da trắng và đường cong quyến rũ. Mái tóc dài buông thả, dáng đi nhẹ nhàng nhưng toát lên thần thái cuốn hút khiến nhiều người qua đường phải ngoái nhìn.

Mới đây, mạng xã hội bất ngờ lan truyền một đoạn clip quay lén, ghi lại cảnh Ngọc Trinh đang băng qua đường tại trung tâm TP.HCM. Dù chỉ kéo dài vài giây, đoạn video nhanh chóng “gây bão” bởi visual nổi bật cùng phong thái tự tin của nữ người mẫu.

Trong clip, cô diện bộ váy đỏ ôm sát, khoe trọn làn da trắng và đường cong quyến rũ. Mái tóc dài buông thả, dáng đi nhẹ nhàng nhưng toát lên thần thái cuốn hút khiến nhiều người qua đường phải ngoái nhìn. Không ít cư dân mạng cho rằng dù là khoảnh khắc đời thường, cô nàng vẫn giữ được sức hút đúng chuẩn “nữ hoàng gợi cảm”.

Tuy nhiên, điều khiến cộng đồng mạng bàn tán nhiều nhất chính là vóc dáng “đầy đặn hơn” của cô so với trước đây. Bên dưới các bài đăng, hàng loạt bình luận xuất hiện: "Trông có vẻ có da có thịt hơn", "Tăng cân chút nhìn đẹp và khỏe hơn", "Vóc dáng đầy đặn thế này lại càng quyến rũ"...

Thực tế, Ngọc Trinh từng thẳng thắn chia sẻ về vấn đề cân nặng cách đây không lâu. Cô tiết lộ mức cân nặng hiện là 54kg, thậm chí không còn vòng eo 56cm "bé như con kiến" trước đây.

Tuy nhiên, sự thay đổi này của nữ người mẫu kiêm diễn viên cũng nhận về rất nhiều lời khen từ cư dân mạng. Đa số cho rằng ngoại hình đầy đặn giúp cô trông trẻ trung, tươi tắn và có sức sống hơn hẳn.

Song song với sự chú ý về ngoại hình, cuộc sống hiện tại của Ngọc Trinh cũng khiến khán giả quan tâm. Sau quãng thời gian im ắng, cô đang trở lại vô cùng năng suất với hàng loạt hoạt động.

Trước hết phải kể đến việc Ngọc Trinh tham gia đóng phim điện ảnh, lĩnh vực mà cô đang muốn phát triển mạnh hơn. Dù từng đối mặt nhiều ý kiến trái chiều, người đẹp vẫn kiên trì thử sức, đầu tư nghiêm túc vào diễn xuất và dành nhiều thời gian cho các dự án mới.

Bên cạnh đó, cô vẫn duy trì công việc người mẫu ảnh. Trên mạng xã hội, cô thường xuyên xuất hiện trong các bộ ảnh lookbook, ảnh thời trang cá tính hoặc gợi cảm. Với vẻ ngoài nổi bật và khả năng tạo dáng chuyên nghiệp, mỗi bộ ảnh của cô đều nhanh chóng thu hút hàng chục nghìn lượt tương tác.

Ngoài phim ảnh và chụp mẫu, Ngọc Trinh còn chăm chỉ livestream bán hàng online. Các buổi livestream của cô được đánh giá cao nhờ phong cách gần gũi, nói chuyện duyên dáng và khả năng thuyết phục người xem.

Có thể thấy, sau nhiều biến động, cuộc sống của Ngọc Trinh đang trở lại quỹ đạo tích cực: bận rộn, nhiều năng lượng và tràn đầy quyết tâm. Khoảnh khắc đời thường gây sốt lần này lại một lần nữa chứng minh sức hút của cô vẫn chưa hề giảm nhiệt.

Câu hỏi “Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?” không chỉ liên quan đến cảm xúc mà còn phản ánh tâm lý, bản năng và quá trình phát triển tự nhiên theo từng giai đoạn của cuộc đời.

Người ta thường nghĩ rằng đàn ông theo đuổi sự nghiệp, còn phụ nữ tìm kiếm tình yêu. Tuy nhiên, nhu cầu có một người đàn ông trong đời phụ nữ không hề đơn giản. Nó thay đổi theo từng giai đoạn, phản ánh những khát khao sâu thẳm bên trong.

1. Từ 16 đến 22 tuổi: Tình yêu phản chiếu giá trị bản thân
Ở tuổi trẻ đẹp nhất, từ 16 đến 22, các cô gái bước vào đời với những giấc mơ và rung động đầu đời. Họ tin vào một tình yêu hoàn hảo, nơi tiền bạc, xuất thân hay khoảng cách địa lý không còn là rào cản. Dưới ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn và phim ảnh, họ tìm kiếm một “hoàng tử” sẽ yêu thương và bảo vệ mình vô điều kiện.

Tuy nhiên, nhu cầu này không chỉ xuất phát từ bản năng, mà còn là mong muốn được xác nhận giá trị bản thân. Tình yêu đầu đời giống như một tấm gương: khi được yêu, họ mới cảm thấy mình có giá trị. Đứng giữa tuổi trưởng thành và vị thành niên, tình yêu là cách để họ định hình giá trị và nhận diện bản thân.


Ở tuổi trẻ đẹp nhất, từ 16 đến 22, các cô gái bước vào đời với những giấc mơ và rung động đầu đời.

2. Từ 30 đến 35 tuổi: Cần một điểm tựa thay vì một giấc mơ
Khi bước vào tuổi 30, phụ nữ không còn tìm kiếm tình yêu mù quáng. Sau những trải nghiệm và đổ vỡ, họ hiểu rằng tình yêu là lựa chọn có ý thức, không chỉ là cảm xúc. Giai đoạn này, họ hướng tới sự ổn định và một người bạn đời thấu hiểu.

Theo nhà tâm lý học Erik Erikson, độ tuổi này con người đối mặt với mâu thuẫn giữa “sự sinh sản” và “sự trì trệ”. “Sinh sản” không chỉ là sinh con, mà còn là khát vọng tạo dựng những điều có ý nghĩa lâu dài, như một mái ấm bền vững. Nếu không đạt được, họ dễ rơi vào cảm giác trống rỗng.

Phụ nữ tuổi 30 nhận thức rõ áp lực thời gian, thay đổi cơ thể và mong muốn lập gia đình. Họ cần một người đàn ông để cùng chia sẻ trách nhiệm và xây dựng tổ ấm, không phải để được chiều chuộng như công chúa. Đây là nhu cầu bản năng về an toàn, ổn định và kiểm soát cuộc sống.

3. Từ 55 đến 60 tuổi: Tình yêu là sự bầu bạn
Khi bước vào tuổi xế chiều, sau nhiều năm cống hiến cho công việc và gia đình, người phụ nữ thường đối mặt với một khoảng trống về cảm xúc. Con cái đã trưởng thành, cha mẹ có thể đã qua đời, và công việc cũng dần lui vào nền. Lúc này, cuộc sống trở nên yên tĩnh, và ngay cả một lời hỏi thăm nhỏ cũng đủ làm họ ấm lòng.

Ở giai đoạn này, họ không còn tìm kiếm một tình yêu nồng cháy. Điều họ mong muốn nhất là một người bạn tri kỷ, người có thể ngồi bên, lắng nghe những câu chuyện xưa và cùng ôn lại ký ức thanh xuân. Sự lãng mạn không còn quan trọng bằng sự hiện diện, để họ cảm nhận rằng mình vẫn được yêu thương và được nhìn thấy.

Nhìn chung, nhu cầu về một người đàn ông ở mỗi độ tuổi phản ánh khát khao sâu thẳm của phụ nữ: tuổi 20 muốn thấy mình đáng yêu, tuổi 30 muốn cảm nhận giá trị của bản thân, còn tuổi 60 chỉ mong được lắng nghe.

Khi phụ nữ học cách yêu mà không đánh mất chính mình, họ sẽ cảm thấy đủ đầy, dù có ai ở bên cạnh hay không. Đó chính là vẻ đẹp riêng, đậm chất đàn bà.

VietBF@sưu tập

.


10 kịch bản người Việt sẽ gặp nếu Mỹ cấm song tịch và lời khuyên hữu ích chuẩn bị ngay từ bây giờ




Tuesday, 02/12/2025 - 11:31:45 PM


Giả đinh 10 kịch bản thực tế mà người Việt tại Mỹ và người Việt đang chờ định cư có thể đối mặt nếu Luật Quốc Tịch Duy Nhất 2025 (Exclusive Citizenship Act) được thông qua









1. Người Việt đang có 2 quốc tịch (Mỹ + Việt Nam) phải chọn một

* Tình huống:

Bạn đang có quốc tịch Mỹ và vẫn giữ quốc tịch Việt Nam theo Luật Quốc tịch VN.

Nếu luật mới áp dụng: bạn có 1 năm để chọn một quốc tịch.

* Rủi ro:

Nếu không chọn kịp → bị xem là “tự nguyện từ bỏ quốc tịch Mỹ”.

* Lời khuyên:

Ngay bây giờ: kiểm tra lại quốc tịch Việt Nam của mình (còn hiệu lực hay không, có ghi trong hộ chiếu?).

Nếu muốn giữ Mỹ lâu dài → cân nhắc đơn từ bỏ quốc tịch Việt Nam.

Nếu còn phân vân → nên tư vấn luật sư để tính quyền lợi dài hạn.


2. Người chuẩn bị nhập tịch Mỹ sẽ phải để một quốc tịch lại phía sau

* Tình huống:

Bạn đang là Thẻ xanh (green card) và dự định nhập tịch.

Luật mới có thể buộc bạn chỉ được giữ quốc tịch Mỹ.

* Rủi ro:

Mất quốc tịch Việt Nam → ảnh hưởng quyền sở hữu đất, di chuyển, hồ sơ nhân thân.

* Lời khuyên:

Nếu lợi ích tại Việt Nam (tài sản, công việc) quan trọng → trì hoãn nhập tịch để chờ luật rõ ràng.

Nếu muốn ổn định tại Mỹ → nhập tịch trước khi luật có hiệu lực.


3. Người chờ bảo lãnh diện vợ chồng, cha mẹ, con cái có thể bị ảnh hưởng gián tiếp

* Tình huống:

Người bảo lãnh là công dân Mỹ nhưng đang có 2 quốc tịch.

Luật mới buộc họ phải chọn một.

* Rủi ro:

Nếu người bảo lãnh “mất quốc tịch Mỹ” (do không chọn kịp) → hồ sơ bảo lãnh tự động vô hiệu.

Điều này đặc biệt nguy hiểm với hồ sơ:

F3 (cha mẹ bảo lãnh con đã có gia đình)

F4 (anh chị em)

IR5 (bảo lãnh cha mẹ)

* Lời khuyên:

Người bảo lãnh nên giữ quốc tịch Mỹ.

Nên chuẩn bị giấy tờ quốc tịch rõ ràng, tránh bị nghi ngờ song tịch.


4. Con cái sinh ở Mỹ nhưng bố mẹ giữ quốc tịch Việt Nam

* Tình huống:

Trẻ sinh ra ở Mỹ → tự có quốc tịch Mỹ (jus soli).

Trẻ cũng có thể có quốc tịch Việt Nam theo bố/mẹ.

* Rủi ro:

Nếu luật cấm song tịch → trẻ phải chọn một quốc tịch

Gia đình có thể bị chia tách lợi ích (bố mẹ VN, con Mỹ).

* Lời khuyên:

Nên xác định rõ mục tiêu lâu dài:

Con ở lại Mỹ?

Hay sống giữa 2 quốc gia?

Giữ hồ sơ quốc tịch Việt Nam của trẻ thật rõ ràng để sau này dễ xử lý nếu buộc phải từ bỏ.


5. Người có quốc tịch Mỹ nhưng thường xuyên sống tại Việt Nam

* Tình huống:

Nhiều người Việt đã nhập tịch Mỹ nhưng về sống ở Việt Nam 3–9 tháng/năm.

* Rủi ro:

Nếu phải từ bỏ quốc tịch Việt Nam:

Không còn quyền sở hữu đất đai.

Gặp hạn chế trong kinh doanh.

Không được gia hạn ở Việt Nam dễ dàng.

Nếu chọn VN → mất quốc tịch Mỹ → mất quyền nhập cảnh Mỹ dễ dàng, mất phúc lợi, mất khả năng bảo lãnh.

* Lời khuyên:

Nên giữ Mỹ.

Với tài sản ở VN → nên chuyển nhượng/ủy quyền sớm.


6. Người Việt hay về VN chữa bệnh, làm ăn, chăm bố mẹ

* Tình huống:

Bạn cần ở Việt Nam dài hạn.

* Rủi ro:

Không còn quốc tịch Việt Nam → cần visa dài hạn → hạn chế chữa bệnh, làm hộ tịch.

* Lời khuyên:

Nếu đã trên 50 tuổi, tài sản lớn tại VN → nên tính việc không nhập tịch Mỹ hoặc từ bỏ quốc tịch Mỹ.

Nếu đang làm việc, có gia đình ở Mỹ → ưu tiên giữ quốc tịch Mỹ.


7. Người có tài sản lớn tại Việt Nam (nhà đất, công ty, đất thừa kế)

* Tình huống:

Người Việt tại Mỹ vẫn giữ nhiều tài sản tại quê nhà.

* Rủi ro cực lớn:

Nếu phải từ bỏ quốc tịch Việt Nam → mất quyền sở hữu đất (theo Luật đất đai).

Chỉ được đứng tên tài khoản ngân hàng/doanh nghiệp dưới vai trò “người nước ngoài”, cực kỳ hạn chế.

* Lời khuyên:

Nếu muốn giữ tài sản → không nên từ bỏ quốc tịch Việt Nam.

Có thể lập ủy quyền đứng tên cho người thân nếu buộc phải giữ quốc tịch Mỹ.


8. Người dự định đầu tư về Việt Nam (bất động sản – doanh nghiệp)

* Tình huống:

Người Việt tại Mỹ về Việt Nam kinh doanh, mua bất động sản buộc phải nhập tịch Việt Nam

* Rủi ro:

Người không có quốc tịch Việt Nam:

Không sở hữu đất.

Hạn chế mua nhà.

Chính sách đầu tư bị siết.

* Lời khuyên:

Nếu dự luật cấm song tịch có khả năng thông qua → ưu tiên đầu tư trước.

Hoặc lập công ty cùng người thân trong nước.


9. Người Việt sang Mỹ theo diện du học – H-1B – L-1 – EB-5 – EB-3

* Tình huống:

Bạn chưa phải là công dân, nhưng có kế hoạch nhập tịch tương lai.

* Rủi ro:

Khi nhập tịch → không còn quyền giữ quốc tịch Việt Nam.

Ảnh hưởng đi lại, gia đình, tài sản, kinh doanh.

* Lời khuyên:

Nếu cần song tịch → chỉ nên giữ Thẻ Xanh, không nhập tịch.

Nếu mục tiêu lâu dài là Mỹ → nhập tịch càng sớm càng tốt trước khi luật thay đổi.


10. Trường hợp “bất ngờ” — mất quốc tịch vì không biết mình có song tịch

* Tình huống phổ biến:

Nhiều người nghĩ mình đã mất quốc tịch Việt Nam, nhưng thực tế vẫn còn trong hồ sơ.

Hoặc người có “hai hộ chiếu” nhưng không khai.

* Rủi ro:

Nếu Mỹ siết luật → bị coi là cố tình giữ song tịch → nguy cơ bị tước quốc tịch.

* Lời khuyên:

Kiểm tra ngay:

Sổ hộ khẩu cũ

CMND/CCCD

Sổ thông hành Việt Nam

Giấy tờ khai sinh tại VN

Hồ sơ lãnh sự tại Tổng lãnh sự VN

Nếu còn bất kỳ giấy tờ nào chứng minh quốc tịch Việt Nam còn hiệu lực, bạn đang là song tịch.



Người Việt nên làm gì ngay bây giờ?

*** Bình tĩnh — dự luật chưa thành luật.

Nhưng xu hướng chính trị tại Mỹ cho thấy song tịch sẽ ngày càng bị siết.

*** Chuẩn bị hồ sơ quốc tịch rõ ràng

Lưu giữ và sắp xếp hồ sơ quốc tịch Mỹ + Việt Nam.

*** Xác định mục tiêu: giữ Mỹ, giữ Việt, hay linh hoạt giữa 2 nước?

*** Nếu có kế hoạch nhập tịch Mỹ → làm sớm.

Nếu bạn cần quốc tịch Mỹ để bảo lãnh/ổn định → nên nhập tịch trước khi luật thay đổi.

*** Nếu muốn giữ quyền lợi tại VN → cân nhắc không nhập tịch Mỹ.


ST


---------------

Link: https://www.viendongdaily.com/articl...-M7aX5Sak.html






.

Đối với bệnh nhân tiểu đường, việc lựa chọn bữa sáng là vô cùng quan trọng. Nếu ăn sáng sai cách, không chỉ đường huyết dễ tăng cao mà còn có thể dẫn đến một loạt biến chứng, thậm chí ảnh hưởng đến sức khỏe và tính mạng của bệnh nhân.

Tiểu đường đã trở thành mối lo ngại sức khỏe không thể tránh khỏi của nhiều người. Hàng năm, vô số người mất đi sinh mạng quý giá vì bệnh tiểu đường và các biến chứng của nó, đặc biệt là những người trung niên và cao tuổi không kiểm soát được đường huyết hiệu quả.

Gần đây, thông tin một người đàn ông 50 tuổi qua đời vì biến chứng tiểu đường đã thu hút sự chú ý rộng rãi. Người đàn ông này dường như cả đời không nhận ra rằng việc lựa chọn bữa sáng lại có ảnh hưởng sâu sắc đến việc kiểm soát bệnh tiểu đường như vậy. Chế độ ăn uống hàng ngày, đặc biệt là bữa sáng của ông, đã trở thành "thủ phạm" của căn bệnh này.

Bác sĩ chỉ ra rằng, đối với bệnh nhân tiểu đường, việc lựa chọn thực phẩm cho bữa sáng là đặc biệt quan trọng. Tuy nhiên, nhiều người thường bỏ qua điều này. Trong trường hợp của người đàn ông này, việc quá phụ thuộc vào một số thực phẩm tiện lợi nhưng thực chất chứa nhiều đường cuối cùng đã khiến sức khỏe của ông hoàn toàn suy sụp.

Có 5 loại thực phẩm cho bữa sáng mà bệnh nhân tiểu đường tốt nhất nên tránh, đặc biệt là những người có tiền sử gia đình mắc tiểu đường hoặc có lượng đường trong máu cao giai đoạn đầu.

1. Quẩy

Quẩy được được nhiều người yêu thích vào bữa sáng. Nó giòn bên ngoài, mềm bên trong, hương vị hấp dẫn, kết hợp với một cốc sữa đậu nành, đã trở thành khởi đầu ngày mới của không ít người.

Tuy nhiên, bác sĩ cảnh báo, món ăn sáng trông ngon miệng này lại không hề tốt cho bệnh nhân tiểu đường. Quá trình chế biến quẩy cần một lượng lớn dầu. Thực phẩm chiên rán chứa nhiều calo, chất béo, đồng thời với đặc tính nhiều dầu mỡ và đường, chúng đặc biệt dễ gây ra biến động đường huyết mạnh.

Một khi bệnh nhân tiểu đường ăn vào, có thể khiến đường huyết tăng vọt ngay lập tức, từ đó làm tăng nguy cơ biến chứng tiểu đường. Nếu ăn loại thực phẩm này trong thời gian dài, việc kiểm soát đường huyết sẽ càng khó khăn hơn, thậm chí có thể dẫn đến các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn như bệnh tim mạch, bệnh thận.

2. Đồ uống có thêm đường vào buổi sáng

Tiếp theo, các loại đồ uống cho bữa sáng có thêm đường cũng là kẻ thù lớn của bệnh nhân tiểu đường. Ví dụ, nhiều người thích uống một cốc trà sữa ngọt đậm, cà phê ngọt, hay nước ép trái cây vào buổi sáng. Lượng đường trong những đồ uống này thường vượt quá mong đợi.

Chúng ta đều biết, chức năng insulin của bệnh nhân tiểu đường vốn đã bị hạn chế, khả năng điều chỉnh đường huyết kém. Bất kỳ thực phẩm hoặc đồ uống có đường nào cũng có thể khiến mức đường huyết tăng nhanh.

Việc tiêu thụ lâu dài một lượng lớn các loại đồ uống nhiều đường này không chỉ làm tăng gánh nặng cho insulin mà còn dễ gây ra tình trạng kháng insulin, dẫn đến các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn.


Do đó, bệnh nhân tiểu đường nên loại bỏ những đồ uống nhiều đường này, chọn các loại đồ uống lành mạnh ít đường, không đường như cà phê đen, sữa đậu nành không đường,... để giúp ổn định đường huyết.

3. Bánh mì trắng truyền thống

Bánh mì trắng truyền thống cũng là lựa chọn phổ biến cho bữa sáng của nhiều người. Bánh mì trắng có hàm lượng tinh bột cao, sau khi chế biến hầu như không có chất xơ, ăn vào sẽ nhanh chóng chuyển hóa thành đường, khiến đường huyết tăng nhanh.

Đặc biệt đối với bệnh nhân tiểu đường, việc tiết insulin không đủ, những thực phẩm này sẽ làm tăng thêm gánh nặng đường huyết cho họ. Ngược lại, việc chọn bánh mì nguyên cám hoặc thực phẩm có chỉ số đường huyết (GI) thấp sẽ giúp kiểm soát đường huyết ổn định hơn.

Bánh mì nguyên cám chứa nhiều chất xơ hơn, không chỉ giúp làm chậm quá trình tăng đường huyết mà còn tăng cảm giác no, giảm việc ăn quá nhiều.

4. Dưa muối, thực phẩm muối

Bên cạnh đó, dưa muối, các loại thực phẩm muối chua cũng là lựa chọn bữa sáng mà bệnh nhân tiểu đường nên tránh. Nhiều người thích ăn kèm dưa muối, cá/thịt muối... trong bữa sáng. Những thực phẩm này có hàm lượng muối cực cao.

Việc hấp thụ quá nhiều muối có thể dẫn đến phù nề, huyết áp cao và các vấn đề khác, trong khi huyết áp cao có liên quan mật thiết đến các biến chứng của bệnh tiểu đường, đặc biệt làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch và mạch máu não.

Tệ hơn nữa, việc hấp thụ quá nhiều muối cũng có thể ảnh hưởng đến chức năng thận. Thận của bệnh nhân tiểu đường vốn đã trong tình trạng hoạt động quá tải, chế độ ăn nhiều muối kéo dài có thể đẩy nhanh tổn thương thận, cuối cùng dẫn đến suy thận.

5. Đồ ngọt tráng miệng

Cuối cùng, nhiều người thích ăn đồ ngọt tráng miệng cho bữa sáng như bánh ngọt, bánh quy, bánh quy giòn... Những món tráng miệng này chứa một lượng lớn đường và bột mì tinh chế, ăn vào sẽ nhanh chóng chuyển hóa thành đường trong máu.

Việc tiết insulin của bệnh nhân tiểu đường vốn đã bất thường. Nếu nạp quá nhiều đồ ngọt, đường huyết sẽ không được điều chỉnh kịp thời và hiệu quả, dẫn đến mức đường huyết luôn ở mức cao.

Ngoài ra, những món tráng miệng này thường chứa nhiều chất béo và calo, dễ dẫn đến tăng cân, làm trầm trọng thêm gánh nặng sức khỏe cho bệnh nhân tiểu đường.

Đối với những người mắc bệnh tiểu đường, ngoài việc kiểm soát loại thực phẩm, cũng nên chú ý đến vận động sau bữa ăn, chẳng hạn như đi bộ nhẹ nhàng, để giúp tiêu hao lượng đường nạp vào, tránh biến động đường huyết. Đồng thời, theo dõi đường huyết thường xuyên, điều chỉnh chế độ ăn uống và thuốc men hợp lý cũng là chìa khóa để kiểm soát bệnh tình.

VietBF@sưu tập

.

Di dân lậu ĂN CẮP tại Walmart như một TRÒ ĐÙA, Bị trục xuất ngay tại chỗ (Video)









.

Trong một cuộc thi hoa hậu, có 2 thí sinh lọt vào vòng chung kết, nhưng cả hai đều xứng đáng. Ban giám khảo đưa ra câu hỏi phụ, ai trả lời hay và đúng nhất thì rinh giải: "Hãy cho biết sự khác nhau giữa cái Váy và cái lồng Chim."

Cô gái đoạt chức Á hậu đã trả lời:

"Thưa ban giám khảo, cái Váy và cái lồng Chim khác nhau ở chỗ: Trong lồng Chim thì có con Chim, còn trong Váy thì không có Chim!"

Cô gái đoạt chức Hoa hậu đã trả lời:

"Thưa ban giám khảo, cái Váy và cái lồng Chim khác nhau ở chỗ: Khi mở lồng thì Chim bay ra, còn khi mở Váy thì... Chim bay vào!"

VietBF@sưu tập

Chỉ trong thời gian ngắn, đoạn video hơn 30 giây ghi lại cảnh nữ giảng viên đại học đã thu hút lượng lớn lượt xem và bình luận, trở thành chủ đề được bàn tán trên nhiều diễn đàn trực tuyến. Nhiều bình luận bày tỏ sự thích thú trước khoảnh khắc vừa gần gũi, vừa truyền cảm hứng này, cho rằng đây là “giờ học đáng nhớ” đối với sinh viên có mặt hôm đó.

Những ngày gần đây, mạng xã hội liên tục lan truyền đoạn clip ghi lại khoảnh khắc một nữ giảng viên đại học bất ngờ cất giọng hát ngay giữa giờ lên lớp. Chỉ trong thời gian ngắn, video đã thu hút lượng lớn lượt xem và bình luận, trở thành chủ đề được bàn tán trên nhiều diễn đàn trực tuyến.
Trong đoạn clip, nữ giảng viên được cho là đang giảng dạy tại một trường đại học ở Trung Quốc, đã ngẫu hứng thể hiện ca khúc “Hồng đậu sinh nam quốc” (Tương Tư), bản nhạc phim nổi tiếng gắn liền với bộ phim Hậu Tây Du Ký. Ca khúc này từng được nhiều danh ca như Mao A Mẫn hay Đồng Lệ thể hiện và trở thành một trong những bản nhạc được yêu thích của thế hệ 8X, 9X.

Chỉ với vài chục giây ghi hình, giọng hát của cô giáo trẻ đã khiến người xem bất ngờ. Sở hữu chất giọng cao, vang và chắc, phần thể hiện của cô được nhận xét là không thua kém ca sĩ chuyên nghiệp. Nhiều bình luận bày tỏ sự thích thú trước khoảnh khắc vừa gần gũi, vừa truyền cảm hứng này, cho rằng đây là “giờ học đáng nhớ” đối với sinh viên có mặt hôm đó.

Không ít cư dân mạng cho rằng việc một giảng viên có thể mang âm nhạc vào bài giảng một cách tự nhiên giúp tiết học trở nên sinh động hơn. Một số tài khoản còn chia sẻ lại video kèm theo lời nhắn hài hước như: “Ước gì được học lớp của cô giáo này”, hay “Đi học mà được nghe hát như thế này thì khỏi buồn ngủ”.
Theo thông tin lan truyền, nữ giảng viên trong đoạn clip đang phụ trách bộ môn liên quan đến âm nhạc, nên việc cô thể hiện giọng hát ngay tại lớp học được xem là phù hợp với nội dung chuyên môn. Tuy nhiên, điều khiến cộng đồng mạng ấn tượng hơn cả vẫn là cảm xúc và kỹ thuật mà cô mang đến cho bài hát, khiến khoảnh khắc nhỏ trên lớp trở thành một hiện tượng mạng.

Đoạn clip hiện tiếp tục được chia sẻ mạnh mẽ, cho thấy sức hút từ những khoảnh khắc chân thật trong môi trường giáo dục, nơi mà một hành động giản dị của giảng viên cũng có thể lan tỏa cảm hứng tích cực và thu hút sự quan tâm của đông đảo người trẻ.

Theo như nam ca sĩ, rapper kiêm nhạc sĩ Poorstacy vừa qua đời đột ngột ở tuổi 26, khiến đồng nghiệp không khỏi bàng hoàng khi hay tin ca sĩ này ra đi ở độ tuổi còn rất trẻ. Đến nay, phía cơ quan chức năng chưa công bố nguyên nhân dẫn tới cái chết của Poorstacy. Trong khi đó, truyền thông nhận định, nam ngôi sao gen Z qua đời sau khi tự kết liễu mạng sống của chính mình.

Sáng 3/12, tờ Pagesix đưa tin, nam ca sĩ, rapper kiêm nhạc sĩ Poorstacy vừa qua đời đột ngột ở tuổi 26. Sở cảnh sát Boca Raton cho hay, nam nghệ sĩ trút hơi thở cuối cùng vào hôm thứ 7 tuần trước sau 1 sự cố đáng tiếc. Theo nguồn tin, lực lượng chức năng đã tới khách sạn nơi Poorstacy lưu trú vào cuối tuần trước và đã đưa nam ca sĩ đi cấp cứu tại 1 bệnh viện gần đó. Ngay sau đó, Poorstacy đã không qua khỏi dù được các bác sĩ tận tình cứu chữa.

Đến nay, phía cơ quan chức năng chưa công bố nguyên nhân dẫn tới cái chết của Poorstacy. Trong khi đó, truyền thông nhận định, nam ngôi sao gen Z qua đời sau khi tự kết liễu mạng sống của chính mình. Người hâm mộ còn cho biết thêm nam ca sĩ sinh năm 1999 đã gặp phải các vấn đề về sức khỏe tinh thần từ trước đó.

Trên các diễn đàn mạng xã hội, người hâm mộ không giấu nổi niềm tiếc thương vô hạn trước sự ra đi đột ngột của nam nghệ sĩ gen Z: "Các bạn không thể hiểu hết được nỗi đau tinh thần của 1 ai đó nghiêm trọng tới mức nào đâu.... yên nghỉ nhé Poorstacy", "Ước gì chúng tôi có thể làm được nhiều điều hơn cho bạn. Yên nghỉ trên thiên đường nhé"...

Song song với đó, đông đảo người hâm mộ khác đã tôn vinh những sáng tác của Poorstacy, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn vì âm nhạc của nam nghệ sĩ đã giúp họ vượt qua những khoảng thời gian khó khăn trong cuộc sống.

Phong cách âm nhạc của Poorstacy là sự pha trộn giữa hip hop, punk rock và heavy metal. Anh đã phát hành 2 album phòng thu và 2 EP (đĩa mở rộng). Theo thời gian, nam ca sĩ kiêm rapper đã thu hút được 1 lượng người hâm mộ trung thành.

Poorstacy hợp tác cùng Travis Barker trong loạt ca khúc bao gồm Choose Life, Nothing Left và Hills Have Eyes. Ngoài ra, Poorstacy cũng có màn hợp tác đầy ấn tượng với nam ca sĩ kiêm rapper Iann Dior trong âm nhạc. Cố nghệ sĩ còn từng gây xôn xao khi góp giọng trong nhạc phim Bill & Ted Face the Music được đề cử giải Grammy.

Doanh nghiệp lớn và “găng tay nhung” dành cho Trump
Trong nhiệm kỳ thứ hai của Donald Trump, các tập đoàn lớn ở nước Mỹ hầu như chọn cách im lặng. Họ tránh đối đầu, thậm chí còn tìm cách lấy lòng Nhà Trắng bằng những món quà cầu kỳ, những khoản đóng góp hào phóng cho các dự án “ruột” của tổng thống, làn lượt đưa CEO đến Phòng Bầu Dục chụp hình, bắt tay, cười tươi trước ống kính. So với nhiệm kỳ đầu – khi hàng loạt lãnh đạo doanh nghiệp từng bỏ rơi hội đồng cố vấn sau phát ngôn của Trump về vụ Charlottesville – bầu không khí lần này trầm lắng hơn nhiều. Trump tỏ ra sẵn lòng “trừng phạt” bất kỳ công ty nào khiến ông phật ý, trong khi giới kinh doanh lại đang hưởng lợi từ chính sách nới tay về quy định, đặc biệt trong lĩnh vực AI đang bùng nổ, kéo thị trường chứng khoán bay cao. Trong bối cảnh đó, việc một tên tuổi như Costco bất ngờ quyết định kiện thẳng chính quyền Trump đã tạo ra một cú sốc thực sự.

Vụ kiện táo bạo của Costco
Cuối tuần qua, Costco đệ đơn kiện lên tòa án liên bang, cáo buộc tổng thống đã lạm dụng quyền hạn khẩn cấp khi áp đặt những gói thuế quan rộng khắp. Công ty cho rằng các sắc thuế này là trái luật và yêu cầu được hoàn lại toàn bộ số tiền đã nộp. Trong đơn kiện, Costco không ngại dùng những từ ngữ gay gắt, chỉ trích cách các mức thuế bị “đe dọa, sửa đổi, tạm dừng rồi tái áp dụng một cách hỗn loạn, khiến thị trường quay cuồng phản ứng”. Họ không nêu cụ thể con số phải gánh, nhưng ai cũng hiểu rằng với một nhà bán lẻ khổng lồ nhập hàng từ khắp thế giới, hóa đơn thuế quan chắc chắn không nhỏ. Đây không phải là vụ kiện duy nhất – trước đó đã có Bumble Bee Foods, EssilorLuxottica (chủ Ray-Ban), Revlon, Kawasaki Motors… – nhưng Costco là cái tên công khai “ăn thua đủ” với Nhà Trắng gây chú ý nhất.

Khi thuế quan trở thành kẻ tội đồ trong túi tiền người Mỹ
Nếu doanh nghiệp Mỹ muốn chọn một chính sách để phản đối mà không sợ mất lòng khách hàng, thuế quan chính là mục tiêu hoàn hảo. Các cuộc khảo sát mới nhất cho thấy dư luận đã quay lưng: chỉ khoảng 38% người Mỹ ủng hộ việc đánh thêm thuế với hàng nhập khẩu, trong khi 62% phản đối – một sự đảo chiều so với năm 2024, khi đa số từng tán thành. Trong bối cảnh giá cả leo thang, người dân liên hệ trực tiếp thuế quan với chuyện giỏ hàng đắt đỏ ở siêu thị. Một cuộc thăm dò khác cho thấy chỉ 15% người được hỏi tin rằng các chính sách của Trump giúp ích cho tài chính gia đình họ, trong khi 46% cho rằng chúng đang làm mọi thứ tệ hơn. Nói cách khác, Costco đang chọn đứng cùng phía với cảm nhận của đa số khách hàng, chứ không phải chống lại họ.

Tòa Tối cao, những khoản hoàn thuế hỗn loạn và bước đi sớm của Costco
Không chỉ dư luận, mà cả hệ thống pháp lý cũng đang nghiêng về phía chống lại thuế quan. Tòa Tối cao được cho là sẵn sàng tuyên bố phần lớn các mức thuế do Trump áp đặt là trái luật. Thẩm phán Amy Coney Barrett thậm chí còn dự đoán quá trình hoàn lại số tiền đã thu sẽ là một “mớ hỗn độn” khó lường. Costco dường như đã nhìn thấy trước viễn cảnh ấy và quyết định xếp hàng từ sớm, bằng cách nộp đơn kiện để bảo đảm quyền đòi lại tiền của mình. Với một công ty vốn không ngại giữ vững chính sách DEI trong khi nhiều tập đoàn khác vội vã tháo chạy trước làn sóng tấn công từ Nhà Trắng và truyền thông bảo thủ, việc Costco dám bắn phát súng đầu tiên vào thuế quan cũng phần nào phản ánh bản lĩnh riêng: họ tự tin vào lòng trung thành của khách hàng, cũng như sức mạnh thương hiệu “giá rẻ – chất lượng – số đông”.

Cơn giận của Trump và bài học Amazon, Apple
Đối đầu với thuế quan của Trump không phải lúc nào cũng là nước cờ khôn ngoan, bởi lịch sử những năm qua đã chứng minh cơn giận của ông có thể rất đắt giá. Hồi tháng 4, thư ký báo chí Nhà Trắng Karoline Leavitt từng giơ cao tấm ảnh Jeff Bezos trong họp báo, công khai bêu tên Amazon chỉ vì công ty tính chuyện thông báo rõ trên hóa đơn rằng giá tăng do thuế quan. Walmart cũng bị Trump đe dọa sau khi nói sẽ phải tăng giá vì các mức thuế mới. Apple thì nếm một phiên bản khác của kịch bản ấy: sau khi Trump áp mức thuế khiến công ty ước tính thiệt hại gần 1.000 tỉ đô mỗi quý, Apple tuyên bố sẽ chuyển sản xuất iPhone cho thị trường Mỹ từ Trung Quốc sang Ấn Độ. Ít tuần sau, ở Qatar, Trump nói thẳng rằng mình có “một chút vấn đề” với Tim Cook vì không đưa dây chuyền lắp ráp về Mỹ và đe dọa đánh thuế 25% lên sản phẩm Apple. Thế nhưng chỉ cần CEO Apple xuất hiện tại Phòng Bầu Dục, cam kết đầu tư thêm 100 tỉ đô vào Mỹ và tặng tổng thống một tấm plaque chân đế dát vàng 24K, bóng ma thuế 25% bỗng dưng biến mất. Trong một môi trường chính trị “có đi có lại” như vậy, không khó hiểu khi đa số tập đoàn chọn cách im lặng, chấp nhận trả tiền hoặc xoay xở trong bóng tối hơn là công khai ra tòa.

Một khởi đầu cho làn sóng phản kháng hay chỉ là cú đánh lẻ?
Dù rủi ro là có thật, nhiều chuyên gia tin rằng động thái của Costco có thể trở thành tấm gương cho các doanh nghiệp khác đang phân vân. Những công ty đã nộp hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỉ đô tiền thuế quan giờ đây có lý do chính đáng để tự hỏi: tại sao mình không đòi lại, nếu Tòa Tối cao tuyên chính sách đó là trái luật? Một số luật sư thương mại dự đoán sẽ có thêm nhiều đơn kiện nối gót, đặc biệt từ những doanh nghiệp ít phụ thuộc vào hợp đồng với liên bang, ít phải “xin xỏ” Nhà Trắng cho các dự án lớn. Ngược lại, những tập đoàn sống nhờ mua bán với chính phủ hoặc bị giám sát chặt bởi các cơ quan liên bang có lẽ vẫn sẽ cân nhắc kỹ trước khi dám mang chính quyền ra tòa.

Khi Costco giương cao lá cờ, Corporate America còn muốn im lặng bao lâu?
Vụ kiện của Costco không chỉ là tranh chấp pháp lý khô khan quanh vài điều khoản thuế quan. Nó giống như một câu hỏi ném thẳng vào mặt giới kinh doanh Mỹ: các tập đoàn sẽ tiếp tục nhẫn nhịn để đổi lấy ưu đãi chính sách và những cái bắt tay trong Phòng Bầu Dục, hay đã đến lúc lên tiếng bảo vệ lợi ích của mình – và cả túi tiền của người tiêu dùng – trước những chính sách thương mại thất thường? Thuế quan đang ngày càng bị công chúng ghét bỏ, Tòa Tối cao có thể lật lại cả một chương trình, còn một nhà bán lẻ khổng lồ như Costco thì đã chọn đứng ngoài hàng ngũ “ngoan ngoãn” quen thuộc.

Trong một thời đại mà một tấm plaque bọc vàng có thể xoa dịu cơn giận của tổng thống, việc một công ty chấp nhận rủi ro để đòi lại sự rõ ràng trong luật chơi là điều hiếm hoi. Câu hỏi còn lại là: bao nhiêu doanh nghiệp sẽ đủ can đảm đi theo con đường Costco đã mở, và Corporate America có tiếp tục đeo “găng tay nhung” với Trump, hay sẽ dần dần học cách nắm chặt tay mình trên bàn cờ chính trị?

Từ Nhà Trắng nhìn về… Canberra
Tại một cuộc họp ở Nhà Trắng, Tổng thống Donald Trump bất ngờ nhắc tới một cái tên nghe lạ tai với phần lớn người Mỹ: “superannuation” – hệ thống hưu trí kiểu Úc. Ông nói chính quyền của mình đang “nghiên cứu rất nghiêm túc” khả năng áp dụng một mô hình tương tự ở Hoa Kỳ, vì đó là “một kế hoạch tốt, đã vận hành rất hiệu quả”.
Đằng sau lời khen ngắn gọn ấy là cả một câu chuyện dài về cách người Úc buộc nhau phải dành tiền cho tuổi già, và vì sao hệ thống đó lại khiến Washington phải chú ý trong bối cảnh dân số Mỹ đang già đi, còn quỹ An sinh Xã hội thì chật vật.

Superannuation – khi tiền hưu được “khóa” ngay từ ngày đi làm
Superannuation, hay gọi tắt là “super”, là chương trình tiết kiệm hưu trí trụ cột của Úc. Nguyên tắc của nó rất đơn giản nhưng cực kỳ cứng rắn: hễ ai có việc làm là chủ lao động bắt buộc phải đóng tiền vào tài khoản hưu của người đó, bên cạnh lương hàng tháng. Từ mức 3% khi hệ thống hiện đại ra đời năm 1992, tới nay tỉ lệ này đã được nâng dần lên 12% thu nhập, và không có chuyện “xin miễn”.
Khoản tiền này được chuyển vào các quỹ đầu tư chuyên nghiệp – gọi là super funds – nơi những nhà quản lý tài chính thay mặt người lao động đem đi đầu tư khắp thế giới, từ cổ phiếu, trái phiếu đến bất động sản, private equity… Người lao động có quyền chọn quỹ nào phù hợp khẩu vị rủi ro của mình, có thể nộp thêm tiền nếu muốn, nhưng có một điều không đổi: phần lớn số tiền ấy bị “khóa” cho đến khi họ chớm bước vào tuổi nghỉ hưu, chỉ có vài cánh cửa rất hẹp để rút ra sớm.
Nhờ cơ chế bắt buộc và đầu tư dài hạn như vậy, các quỹ “super” của Úc hiện đã tích lũy được khoảng 4,5 nghìn tỉ đô-la Úc – tương đương chừng 3 nghìn tỉ USD. Dù dân số nước này chỉ khoảng 27 triệu người, đây vẫn là một trong bốn “hồ tiền hưu” lớn nhất hành tinh.

Vì sao người Úc ủng hộ “super” đến vậy?
Hệ thống superannuation được thiết kế từ nỗi lo rất cụ thể: dân số già nhanh, tỉ lệ sinh giảm, nếu cứ dựa mãi vào ngân sách nhà nước thì thế hệ sau sẽ phải gánh một núi chi phí hưu trí. Bằng cách ép người lao động và doanh nghiệp chia sẻ trách nhiệm ngay khi còn trẻ, gánh nặng đó được san bớt khỏi vai con cháu.
Trên bảng xếp hạng Mercer CFA Institute Global Pension Index năm 2025, hệ thống hưu trí Úc đạt điểm B+, trong khi Mỹ chỉ ở mức C+. Bên cạnh super, người Úc vẫn có chế độ lương hưu nhà nước dành cho những người thu nhập thấp hay gặp khó khăn, nhưng ngày càng nhiều người về già chủ yếu sống bằng chính khoản tiền mình và doanh nghiệp đã tích lũy trong “super” suốt cuộc đời làm việc.

Mô hình Mỹ: 401(k) tự nguyện, An sinh Xã hội chao đảo
Tại Hoa Kỳ, bức tranh hưu trí rất khác. Các chương trình tiết kiệm hưu do doanh nghiệp bảo trợ, như 401(k), 403(b)… chỉ mang tính tùy chọn. Doanh nghiệp có thể mở hoặc không, có thể góp phần đối ứng hay mặc kệ. Nhiều lao động thu nhập thấp, làm việc thời vụ, hoặc trong các ngành ít phúc lợi gần như đứng ngoài cuộc chơi này.
Trụ cột thực sự của tuổi già ở Mỹ là An sinh Xã hội, ra đời từ năm 1935. Người đi làm đóng thuế, tiền chảy vào một quỹ chung rồi được chi trả ngay cho những người đang nghỉ hưu – mô hình “người trẻ nuôi người già”. Nhưng khi dân số già đi, tỉ lệ người làm việc trên mỗi người nghỉ hưu giảm xuống, các nhà quản lý đã cảnh báo quỹ này có nguy cơ không đủ khả năng chi trả đầy đủ sau năm 2034 nếu Quốc hội không hành động.
So với một hệ thống bắt buộc, đầu tư dài hạn và gần như bao phủ toàn dân như super ở Úc, mô hình Mỹ trông chắp vá hơn: một ít 401(k) tự nguyện, cộng với An sinh Xã hội đang chịu sức ép.

Mỹ có thể “sao chép” Úc? Không đơn giản chỉ là đổi luật
Ý tưởng đưa một phiên bản “super” vào nước Mỹ nghe có vẻ hấp dẫn: doanh nghiệp bắt buộc phải đóng một tỉ lệ nhất định vào tài khoản tiết kiệm hưu cho nhân viên, tiền được khóa tới tuổi nghỉ hưu, giảm bớt lệ thuộc vào ngân sách. Nhưng từ ý tưởng đến hiện thực là cả một quãng đường đầy chông gai chính trị.
Thứ nhất, quy mô dân số: Úc chỉ có 27 triệu dân, trong khi Mỹ khoảng 343 triệu – hơn mười lần. Bất kỳ cải cách nào động chạm đến tiền lương, thuế, phúc lợi của hàng trăm triệu người sẽ là cơn bão chính trị không nhỏ. Thứ hai, văn hóa và thói quen: người Mỹ lâu nay quen với việc tự quyết định có tham gia tiết kiệm hưu hay không, doanh nghiệp cũng quen xem đó là phúc lợi tự nguyện, khó chấp nhận một cơ chế “không được phép rút lui”.
Thứ ba, mạng lưới lợi ích hiện hữu: các công ty bảo hiểm, quỹ đầu tư, tổ chức tài chính đang sống nhờ mô hình 401(k) hiện tại chắc chắn sẽ không muốn một cuộc “đại phẫu” làm thay đổi sân chơi. Ngay cả khi Nhà Trắng và Bộ Tài chính nhiệt tình, việc thông qua ở Quốc hội – nơi chia rẽ đảng phái sâu sắc – cũng không hề dễ.

Nhưng Washington vẫn ngước nhìn vì “hồ tiền hưu” khổng lồ
Dù còn xa mới tới chuyện cải cách, sự quan tâm của chính quyền Trump không phải chỉ trên giấy. Các quỹ super của Úc từ lâu đã là những nhà đầu tư lớn vào tài sản Mỹ: trái phiếu, cổ phiếu, hạ tầng, bất động sản… Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent từng tham dự hội nghị về superannuation ở Washington và ca ngợi mô hình này như một ví dụ thành công về chính sách bắt buộc, bao phủ gần như toàn bộ dân số và giữ chặt tiền tiết kiệm đến tận tuổi nghỉ hưu.
Các nhà hoạch định chính sách Mỹ ấn tượng với ba điểm: đóng góp tự động, gần như toàn dân đều có tài khoản, và việc “giữ kín” tiền cho đến lúc về hưu giúp tạo ra những “tổ chim” hưu trí khổng lồ cho mỗi cá nhân. Những điều mà hệ thống 401(k) tự nguyện và An sinh Xã hội kiểu “trả ngay” vẫn còn thiếu.

Bài học từ nước Úc cho những quốc gia đang già đi
Liệu người Mỹ có chấp nhận bị trừ thêm 12% lương cho hưu trí như người Úc? Câu trả lời còn bỏ ngỏ. Nhưng câu chuyện “super” cho thấy một điều rõ ràng: trong thời đại dân số già hóa, không thể chỉ trông chờ vào ngân sách và thế hệ sau gánh thay. Một hệ thống hưu trí bền vững cần bắt đầu ngay từ những ngày đầu đi làm, cần kỷ luật, bắt buộc và minh bạch.
Mô hình của Úc không hoàn hảo, nhưng nó đã tạo nên một trong những “hồ tiền hưu” lớn nhất thế giới, giảm đáng kể áp lực lên ngân sách, đồng thời biến người lao động bình thường thành những nhà đầu tư dài hạn thực sự. Việc chính quyền Trump nhìn sang “Down Under” để học hỏi không chỉ là chuyện kỹ thuật hưu trí, mà còn là lời nhắc rằng tương lai tuổi già của cả một quốc gia không thể được vá víu bằng những giải pháp ngắn hạn.
Và biết đâu, trong một tương lai không xa, cụm từ “superannuation” sẽ không còn là khái niệm xa lạ với người Mỹ, nếu họ đủ can đảm bước qua những rào cản chính trị để học bài học tuổi già từ nước Úc xa xôi.

Từ một vụ nổ súng đến chiến dịch siết chặt mọi cánh cửa
Sau vụ hai lính Vệ binh Quốc gia bị bắn tại Washington DC, nghi phạm bị cáo buộc là một người di dân gốc Afghanistan, Nhà Trắng của Donald Trump đã phản ứng bằng cách kéo phanh khẩn cấp toàn bộ hệ thống nhập cư. Chỉ trong vài ngày, một loạt thông báo dồn dập được tung ra: tạm dừng ra quyết định tị nạn, rà soát lại các hồ sơ được xử lý dưới thời Biden, “tái thẩm tra” một số diện thẻ xanh, chuẩn bị mở rộng danh sách cấm nhập cảnh thêm hơn chục quốc gia. Đối với hàng triệu người di dân – hợp pháp lẫn bất hợp pháp – đây không chỉ là tin tức trên TV, mà là một cơn chấn động đánh thẳng vào cuộc sống thường nhật: hồ sơ đang chờ phỏng vấn bỗng bị treo, giấy tờ tạm bợ bỗng hóa mong manh, ngay cả quyền được chờ đợi cũng bị giật khỏi tay.

Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem mô tả chiến dịch mới bằng giọng điềm nhiên: sẽ “quay lại xem tất cả những người xin tị nạn, những ai chuẩn bị đến Mỹ, đào sâu thêm về mạng xã hội, liên lạc, dữ liệu sinh trắc, thậm chí thông tin từ chính phủ nước họ”. Song với giới luật sư di trú, những thay đổi mỗi tuần một kiểu như vậy biến hệ thống vốn đã rối rắm thành một mê cung. Có người ví von: đó là cảm giác phải đi trong “nhà gương” bịt mắt – không biết trước mặt là lối rẽ hay bức tường, và chỉ cần một dòng tweet từ Nhà Trắng là mọi lời tư vấn hôm qua trở nên vô dụng.

Biên giới phía Nam gần như đóng sập
Trong những năm cuối nhiệm kỳ Biden, biên giới Mỹ–Mexico từng nhiều lần quá tải bởi dòng người chạy trốn dịch bệnh, thiên tai và khủng hoảng kinh tế tại Mỹ Latinh. Dù chính quyền Biden đã áp một số biện pháp hạn chế, Trump vẫn biến “chấm dứt cuộc xâm lược ở biên giới” thành khẩu hiệu trung tâm trong chiến dịch tái tranh cử. Ngay sau khi tuyên thệ nhiệm kỳ hai, ông ký sắc lệnh ban bố tình trạng khẩn cấp, điều thêm quân đội ra biên giới, thúc ép hoàn thiện bức tường mà ông đã hứa từ năm 2016. Hải quan và Biên phòng Mỹ nhanh chóng trao hợp đồng hơn 70 triệu đô để xây thêm bảy dặm rào chắn ở Texas. Nhà Trắng khoe rằng số vụ vượt biên trong 100 ngày đầu nhiệm kỳ mới đã “giảm đáng kể”, biên giới “gần như khép lại”. Nhưng cái giá của một “biên giới yên ắng” là hàng trăm nghìn con người mắc kẹt trong những trại tạm giữ tạm bợ ở phía Mexico, là những hồ sơ tị nạn bị đẩy lùi vô thời hạn và là cả một hệ thống luật pháp bị uốn cong theo mệnh lệnh khẩn cấp.

2,2 triệu hồ sơ tị nạn bị treo giữa lưng chừng
Tính đến cuối tháng 8/2025, hơn 2,2 triệu người đang xếp hàng chờ phán quyết tị nạn hoặc phiên điều trần. Với họ, mỗi bức thư hẹn phỏng vấn là tia hy vọng nhỏ nhoi sau nhiều năm chạy trốn chiến tranh, bạo lực hay đàn áp. Thế nhưng sau vụ nổ súng ở DC, Cục Di trú và Nhập tịch Mỹ (USCIS) tuyên bố tạm ngưng toàn bộ quyết định tị nạn, với lý do phải “bảo đảm mọi người nước ngoài được sàng lọc tới mức tối đa”. Đồng thời, Bộ An ninh Nội địa thông báo sẽ rà soát lại tất cả các phán quyết tị nạn thời Biden – nghĩa là rất nhiều người tưởng đã yên thân giờ lại đứng trước nguy cơ bị lật hồ sơ. Những gia đình đã chờ đợi nhiều năm bỗng rơi vào vùng xám: không được tiến lên, cũng không thể quay về, sống trong tâm trạng lo sợ mỗi lần bước vào tòa hay tới buổi “check-in” định kỳ với nhân viên di trú.

TPS bị rút dần, cửa tị nạn ưu ái da trắng
Chương trình Quy chế Bảo vệ Tạm thời (TPS), ra đời năm 1990 để che chở cho người từ các quốc gia chiến tranh, thiên tai hay hỗn loạn, từng là phao cứu sinh cho khoảng 1,3 triệu người thuộc 17 nước. Dưới thời Trump, chiếc phao ấy bị đục lỗ dần dần. Haiti – nạn nhân của trận động đất kinh hoàng năm 2010 – bị thông báo chấm dứt TPS, chỉ được cứu tạm thời nhờ một phán quyết của tòa liên bang. Venezuela, Afghanistan, Cameroon, Nepal, Honduras, Nicaragua, Syria, rồi đến Nam Sudan và Myanmar… lần lượt bị cắt hoặc đảo ngược gia hạn. Tới cuối năm, chỉ còn 12 nước giữ được TPS, mà ngay cả những quyết định ấy cũng sắp hết hạn, chờ phán xử mới.
Trên mặt trận tị nạn, Mỹ vốn là điểm đến của hơn 100.000 người mỗi năm – chủ yếu từ Congo, Afghanistan, Venezuela, Syria. Nay con số bị cắt xuống chỉ còn 7.500, mức thấp đến khó tin với một quốc gia từng tự hào là “ngọn hải đăng” cho người chạy trốn đàn áp. Ngoại lệ hiếm hoi được mở rộng thảm đỏ là nhóm người da trắng Nam Phi, mà Trump cùng một số cố vấn – trong đó có tỉ phú Elon Musk – cho rằng đang phải đối mặt với “kỳ thị, cướp đất, bạo lực” do chính sách cải cách ruộng đất ở quê nhà. Chính phủ Nam Phi bác bỏ mạnh mẽ cáo buộc ấy, nhưng chính quyền Trump vẫn kiên trì mô tả đây là cộng đồng “tị nạn bị lãng quên”, trong khi nhiều nhóm nạn nhân chiến tranh khác bị thu hẹp cửa vào.

Thẻ xanh, visa lao động và sinh viên cùng bị soi gắt
Làn sóng siết chặt không chỉ dừng ở biên giới và trại tị nạn. Sau vụ xả súng, USCIS còn tuyên bố thực hiện “cuộc tái thẩm tra toàn diện” đối với mọi thẻ xanh của những người đến từ các quốc gia bị liệt vào “diện quan tâm” – danh sách 19 nước từ Cuba, Lào, Venezuela, Haiti, Afghanistan… được nêu trong một sắc lệnh từ tháng Sáu. Việc rà soát từng hồ sơ cư trú vĩnh viễn của hàng chục, thậm chí hàng trăm nghìn người là nhiệm vụ khổng lồ, kéo dài bao lâu không ai biết. Đối với những người đã sống, làm việc, đóng thuế ở Mỹ nhiều năm, nguy cơ bị lục lại quá khứ khiến cuộc sống thường ngày bỗng hóa mong manh.
Ở mặt trận lao động, Trump ký sắc lệnh áp phí nộp đơn H-1B lên tới 100.000 đô – mức lệ phí gần như mang tính răn đe đối với các công ty công nghệ vốn lệ thuộc vào nguồn nhân lực kỹ sư nước ngoài. Chính phủ còn thu hẹp định nghĩa “ngành nghề chuyên môn”, tăng cường thanh tra tại nơi làm việc, điều chỉnh cách tính lương để, theo lập luận của họ, bảo vệ công nhân Mỹ. Các doanh nghiệp thì than thở rằng quy định mới khiến họ khó tuyển được nhân tài trong bối cảnh cạnh tranh toàn cầu. Riêng nông nghiệp – ngành dựa rất nhiều vào lao động di dân hợp pháp lẫn bất hợp pháp – lại được nới tay hơn, bởi nếu thiếu nhân công thu hoạch, cả chuỗi cung ứng thực phẩm trong nước có thể chao đảo.

Visa du học sinh: từ giấc mơ đến nỗi sợ bị hủy gấp
Lĩnh vực giáo dục quốc tế, vốn là một trong những cây cầu mềm mại nhất nối Mỹ với thế giới, cũng không tránh khỏi. Số visa sinh viên mới được cấp giảm mạnh so với các năm trước. Không dừng lại ở đó, Bộ Ngoại giao đã hủy khoảng 6.000 visa của sinh viên đang học – nhắm đặc biệt vào những người bị cho là tham gia các cuộc biểu tình ủng hộ Palestine trong chiến sự Gaza, hoặc bị cáo buộc có liên quan đến “tổ chức khủng bố”, thậm chí là những lỗi vi phạm nhỏ từ nhiều năm trước. Nhiều sinh viên khác bị cảnh báo rằng bài đăng trên mạng xã hội cũng có thể trở thành cái cớ để mất visa, khiến không ít người nản lòng, bỏ ý định nộp hồ sơ sang Mỹ.
Sinh viên Trung Quốc từng là mục tiêu của một chiến dịch “thu hồi visa quyết liệt”, trước khi Nhà Trắng bất ngờ đảo chiều, còn Trump thì xuất hiện trên truyền hình nói rằng ông “thực ra thấy tốt” khi có sinh viên nước ngoài ở các đại học Mỹ – đồng thời lạ lùng dành lời dễ chịu cho Bắc Kinh và công kích… nước Pháp, một đồng minh lâu năm. Những thông điệp chỏng chành như vậy chỉ càng khiến môi trường chính sách thêm bất định.

Quyền lực sắc lệnh và câu hỏi về linh hồn nước Mỹ
Các tổ chức bảo vệ quyền di dân liên tục đưa những quyết định trên ra tòa, tạo nên một trạng thái hỗn loạn kéo dài: hôm nay được, mai bị cấm, tuần sau lại treo. Nhiều luật sư khuyên thân chủ “án binh bất động” vì sợ chỉ một lần xuất hiện ở tòa hay tại buổi hẹn với cơ quan di trú cũng có thể dẫn tới bị giam giữ. Một số người chọn giải pháp đau đớn: tự nguyện rời khỏi nước Mỹ sau nhiều năm cắm rễ. Các chuyên gia chính sách nhắc lại một thực tế: tổng thống có thể giật mạnh nhiều “cần gạt” trong hệ thống di trú, nhưng không thể tự mình viết lại toàn bộ luật mà không có Quốc hội. Thế nhưng, chừng nào Quốc hội còn bế tắc, những sắc lệnh hành pháp vẫn đủ sức biến số phận hàng triệu người thành những con thuyền nhỏ trôi dạt theo từng cơn sóng chính trị.
Khi biên giới bị dựng tường, khi người tị nạn bị treo lơ lửng, khi thẻ xanh, visa lao động, visa du học đều trở thành tờ giấy có thể bị xé bất cứ lúc nào, câu hỏi đặt ra không chỉ là “ai được vào nước Mỹ”, mà còn là “nước Mỹ muốn trở thành quốc gia nào trong thế kỷ XXI”. Một quốc gia chỉ biết khép cửa vì sợ hãi, hay một xã hội biết cân bằng giữa an ninh và cơ hội, giữa bảo vệ biên giới và giữ gìn linh hồn của chính mình – linh hồn từng được xây dựng bởi những đoàn người di dân qua bao thế hệ?

Nhiều người tin rằng uống thật nhiều nước sẽ giúp đào thải axit uric, nhưng thực tế không đơn giản như vậy.

Cách pha nước chanh uống buổi tối thải độc cơ thể, giúp ngủ ngon lại không cồn ruột
Việc lựa chọn đúng loại đồ uống có vai trò quan trọng trong hỗ trợ giảm nồng độ axit uric một cách hiệu quả.

Axit uric được tạo ra từ quá trình chuyển hóa purin trong cơ thể, trong đó khoảng 70% được đào thải qua thận. Khi cơ thể sản sinh quá nhiều axit uric hoặc khả năng đào thải của thận suy giảm, axit uric sẽ tích tụ trong máu. Điều đáng chú ý là tình trạng này không chỉ gặp ở người thừa cân hay những người thường xuyên ăn thực phẩm giàu purin. Người hay thức khuya, chịu áp lực kéo dài hoặc ít vận động cũng có thể bị tăng axit uric do hệ thần kinh giao cảm hoạt động quá mức, gây rối loạn chuyển hóa.

Nhiều người xem việc uống nhiều nước là giải pháp chính để hạ axit uric. Đúng là uống đủ nước giúp tăng lượng nước tiểu, hỗ trợ đào thải axit uric — đây là bước cơ bản nhất. Tuy nhiên, hiệu quả của nước lọc chỉ dừng lại ở mức hỗ trợ. Nếu chỉ uống nước một cách thụ động mà không chú ý điều hòa môi trường bên trong cơ thể, khả năng cải thiện sẽ rất hạn chế.

So với việc chỉ uống nước lọc, ba loại đồ uống sau đem lại hiệu quả hỗ trợ giảm axit uric toàn diện hơn, phù hợp để sử dụng hằng ngày:

Nước khoáng kiềm nhẹ không làm thay đổi pH máu nhưng có khả năng điều chỉnh độ pH của nước tiểu, giúp tăng khả năng hòa tan axit uric. Giống như việc thêm dung dịch rửa giúp ly thủy tinh sạch hơn, nước tiểu có tính kiềm nhẹ giúp tinh thể urat tan dễ dàng hơn, hạn chế kết tinh và thúc đẩy đào thải. Một số nghiên cứu cho thấy uống trên 1.500 ml nước khoáng kiềm nhẹ mỗi ngày có thể cải thiện đáng kể hiệu quả thải trừ axit uric, khiến đây trở thành lựa chọn tốt cho những người có nồng độ axit uric cao.

Nhiều người lo ngại nước ép trái cây có thể làm tăng axit uric do chứa fructose, nhưng điều này không đúng với các loại nước ép rau củ và trái cây tươi ít đường. Những loại nước ép từ dưa chuột, cần tây, chanh hay kiwi có lượng fructose thấp, đồng thời giàu kali và chất chống oxy hóa, giúp cân bằng natri – kali và hỗ trợ đào thải axit uric hiệu quả.


Trà xanh chứa polyphenol có khả năng giảm nhẹ nồng độ axit uric, đồng thời sở hữu tác dụng chống oxy hóa, giúp bảo vệ mạch máu và thận, hạn chế tổn thương do axit uric cao gây ra.

Nước râu ngô – một loại đồ uống lợi tiểu truyền thống – có vị ngọt, tính ấm, không gây nóng hoặc lạnh cơ thể. Nghiên cứu cho thấy nước râu ngô có tác dụng hỗ trợ chức năng ống thận và thúc đẩy quá trình đào thải axit uric một cách nhẹ nhàng. Đây là loại nước phù hợp để sử dụng thường xuyên hằng ngày.

Tuy nhiên, đồ uống chỉ đóng vai trò hỗ trợ; kiểm soát quá trình chuyển hóa mới là yếu tố cốt lõi để giảm axit uric. Bên cạnh việc chọn đồ uống phù hợp, người bệnh cần điều chỉnh chế độ ăn uống, duy trì vận động, kiểm soát cân nặng, ngủ đủ giấc và giảm căng thẳng để cải thiện toàn diện quá trình chuyển hóa.

Hiện nay, nhiều nhân viên văn phòng dù hạn chế tối đa thực phẩm giàu purin vẫn tăng axit uric do thức khuya, áp lực kéo dài và ít vận động — dấu hiệu điển hình của rối loạn chuyển hóa. Vì vậy, người có axit uric cao, kể cả khi chưa có triệu chứng, cần theo dõi chức năng thận và các chỉ số chuyển hóa. Việc can thiệp sớm giống như thông tắc một đoạn ống nước khi còn nhẹ: đơn giản và hiệu quả. Ngược lại, chờ đến khi thận tổn thương hoặc cơn gút bùng phát mới xử lý sẽ khiến việc điều trị trở nên khó khăn và kém hiệu quả hơn.

VietBF@sưu tập

Trong nhiều cuộc hôn nhân, phụ nữ thường băn khoăn: "Tại sao chồng dạo này ít ôm mình?", "Vì sao anh ấy né tránh sự thân mật?", "Hay là anh không còn yêu mình?". Nhưng trên thực tế, sự xa cách ấy đôi khi không xuất phát từ chuyện hết yêu, mà đến từ những sai lầm rất nhỏ, rất vô thức mà phụ nữ không hề nhận ra.

Áp lực chuyện gần gũi khiến đàn ông căng thẳng
Nhiều phụ nữ không cố ý, nhưng đã tạo cho chồng cảm giác rằng mỗi lần gần gũi đều như một cuộc “kiểm tra phong độ”. Một lời nhận xét như: “Sao nay nhanh thế?”, “Anh không giống trước nữa”, “Sao anh không chủ động?”… dù vô tình cũng đủ khiến đàn ông cảm thấy tự ti.

TS. Trần Minh Hòa, chuyên gia trị liệu hôn nhân (Hà Nội), nhận định: “Khi đàn ông cảm thấy mình bị đánh giá trong phòng ngủ, họ sẽ lập tức thu mình lại. Ham muốn giảm đi không phải vì họ không yêu, mà vì họ sợ thất bại”.

Và từ nỗi sợ ấy, họ tránh những cái chạm vốn từng rất tự nhiên.

Cơ thể căng cứng vì mệt mỏi hoặc lo âu
Đàn ông nhạy cảm hơn nhiều người nghĩ. Chỉ cần vợ căng cơ, tránh ánh mắt, thở dài nhẹ… là họ hiểu ngay: “Cô ấy không sẵn sàng".

Không ai muốn chạm vào một người không mở lòng. Nhất là người họ yêu.

Vấn đề ở đây không phải mệt mỏi, mà là phụ nữ thường không nói, để chồng phải “đoán”. Mà sự đoán mò nhiều lần dễ biến thành né tránh, thậm chí cảm giác bị từ chối.

Từ chối theo cách khiến chồng tổn thương
Không phải phụ nữ từ chối, mà là cách từ chối.

Nhiều đàn ông chia sẻ họ có thể chấp nhận việc vợ chưa sẵn sàng, nhưng khó chấp nhận những câu nói kiểu: “Em bận lắm.”; “Tha cho em đi”; “Để mai hãy tính".

Những lời từ chối không tinh tế dễ khiến họ cảm thấy mình bị xem nhẹ, bị coi là phiền toái.

Theo chuyên gia tâm lý Lê Quốc Thịnh (TP.HCM): “Khi bị từ chối theo cách phũ, đàn ông cảm thấy mình không còn được khao khát. Một khi cảm giác đó xuất hiện, họ sẽ chủ động lùi lại”.

Thiếu phản hồi tích cực – đàn ông không biết vợ thích gì
Một thực tế rất phổ biến: phụ nữ im lặng khi được chồng chạm vào vì… ngại nói mình thích hay không thích. Nhiều người nghĩ im lặng là tế nhị. Nhưng với đàn ông, im lặng nghĩa là… “không cảm xúc”.

Họ cần tín hiệu, một cái khẽ nghiêng đầu, một nhịp thở, một vòng tay đáp lại. Không có những phản hồi ấy, đàn ông dễ nghĩ: “Có lẽ cô ấy không thích mình nữa”.

Và khi họ không chắc vợ có hứng thú, họ sẽ hạn chế chạm để tránh làm phiền.

VietBF@ sưu tập

"Sean Combs: The Reckoning" đã đào sâu bí mật của Sean 'Diddy' Combs từng tìm cách che giấu trong suốt nhiều thập kỷ qua.
Loạt phim tài liệu đã phơi bày ra cung cách mà tay trùm mạng lưới khống chế, dùng bạo lực để cưỡng ép các nạn nhân. Đại diện của tay trùm Combs cho rằng, phim tài liệu này đã bị bóp méo, lấy cắp video riêng tư, trong khi nơi sản xuất khẳng định mọi bằng chứng trong phim tài liệu này đều được thu thập hợp pháp.

Loạt phim tài liệu "Sean Combs: The Reckoning" vừa cho lên sóng ngày 2/12 đã gây ra chấn động khi tiếp tục cho đào sâu những góc tối về Sean 'Diddy' Combs. Tay trùm trong làng giải trí đang thụ án 50 tháng tù vì tội danh có dính líu đến mại dâm.

Bộ phim có những đoạn ghi âm và cảnh quay được mô tả là bùng nổ, cho thấy loạt hành vi thao túng, che giấu và kiểm soát truyền thông của nam rapper trước khi bị bắt.

Đạo diễn Alexandria Stapleton cho biết ê-kíp đã tiếp cận kho tư liệu đồ sộ do chính Diddy từng thu thập trong suốt nhiều thập kỷ qua, bắt đầu từ năm 19 tuổi. Nam rapper có nỗi ám ảnh thích tự quay các video clip nhạy cảm. Đây là một phần trong chiến thuật cho khống chế các nạn nhân nếu dám tiết lộ ra.

Phim tài liệu chứa những đoạn ghi âm từ các cuộc trò chuyện điện thoại giữa Diddy và luật sư vài ngày trước khi bị bắt hồi năm 2024. Những đoạn đối thoại vạch trần cách thức mà tay trùm tính toán về các phản ứng của giới truyền thông, cân nhắc từng bước nhằm làm giảm thiểu mức tổn hại danh tiếng.

Ngay sau khi phim tài liệu này được cho phát hành ra, phía Diddy liền đưa ra phản ứng, gọi đây là tác phẩm đáng xấu hổ và cáo buộc "Netflix đã ăn cắp cảnh quay chưa từng được phép công khai cho phát hành".

Đại diện pháp lý của tay trùm Combs cho rằng việc khai thác các đoạn ghi âm riêng tư về nguyên tắc là không công bằng và bất hợp pháp. Phía Netflix khẳng định mọi clip tư liệu đều được thu thập dựa trên sự cho phép của pháp luật.

Điểm gây ra thêm tranh cãi là việc rapper 50 Cent, người có mối thù hằn kéo dài hai thập kỷ với Diddy đang nắm giữ vai trò nơi sản xuất và điều hành. Đại diện của Diddy chỉ trích đây là quyết định gây sốc, có ý đồ xấu.

Netflix phản bác cho rằng Curtis Jackson (50 Cent) không có quyền kiểm soát nội dung trong phim tài liệu. Trước đó, 50 Cent nói trên Good Morning America rằng ông tham gia vì "không có ai trong thế giới hip-hop dám lên tiếng".

Ông trùm Combs khi đang ngồi tù vẫn liên tục chỉ trích dự án, gọi đây là nỗ lực cho giật gân từng phút để kiếm lời. Trong khi đó, Netflix và ê-kíp làm phim giữ lập trường về The Reckoning nhằm muốn phơi bày vạch ra hệ thống che đậy, thao túng và khống chế của Combs qua nhiều thập kỷ.

Sean 'Diddy' Combs trong nhiều năm qua bị cáo buộc lạm dụng, cưỡng ép xâm phạm tình dục, bắt đầu từ vụ kiện chấn động của Cassie Ventura hồi năm 2023. Nhiều nạn nhân liên tục tố cáo tay trùm hip-hop này luôn có thủ đoạn gạ gẫm, dụ dỗ, cô lập, ép buộc làm tình tập thể để cho quay lén và dùng bạo lực đe dọa khi họ chống cự.

Tháng 10/2024, sau các cuộc đột kích của FBI và với nhiều bằng chứng mới, Diddy đã bị kết án 50 tháng tù về tội danh môi giới mại dâm và cưỡng ép phụ nữ. Cáo trạng mô tả Combs đứng ra điều hành một mạng lưới để chiêu mộ và kiểm soát nạn nhân có tổ chức, di chuyển qua nhiều tiểu bang trên khắp nước Mỹ.

Sau Rằm tháng 10 Âm lịch, một số con giáp được dự báo bước vào giai đoạn vận khí tăng mạnh, dễ xuất hiện cơ hội tài lộc và công việc. Đây là thời điểm quan trọng để nắm bắt thời cơ và cải thiện kế hoạch cá nhân. Những con giáp sau được cho là có triển vọng khởi sắc rõ rệt.

Tuổi Tý – Cơ hội mở rộng tài chính và tăng tốc trong công việc
Sau Rằm tháng 10, tuổi Tý có xu hướng bước vào thời kỳ dễ xuất hiện thêm nguồn lợi về tiền bạc. Những công việc đang dang dở có khả năng được giải quyết nhanh hơn, mang lại kết quả thực tế và rõ ràng. Một số người có thể gặp các cơ hội hợp tác hoặc được giao thêm trách nhiệm mới, từ đó mở ra hướng phát triển chuyên môn.

Bên cạnh đó, tuổi Tý có lợi thế về khả năng tính toán và xử lý vấn đề. Nhờ sự chủ động, con giáp này có thể đạt được thỏa thuận quan trọng trong công việc, từ đó có thêm thu nhập hoặc phần thưởng tương xứng. Các mối quan hệ xã hội cũng trở nên hài hòa, thuận tiện cho những người đang tìm kiếm sự hỗ trợ hoặc cần mở rộng mạng lưới nghề nghiệp.

Tuy nhiên, tuổi Tý vẫn cần duy trì kỷ luật trong chi tiêu và theo sát kế hoạch để tránh phân tán nguồn lực. Các dự án dài hạn có khả năng mang lại kết quả rõ rệt nhất trong giai đoạn này.


Sau Rằm tháng 10, tuổi Tý có xu hướng bước vào thời kỳ dễ xuất hiện thêm nguồn lợi về tiền bạc

Tuổi Mão – Vận trình khởi sắc, dễ đạt bước tiến lớn trong sự nghiệp
Thời điểm sau Rằm tháng 10 Âm lịch được xem là giai đoạn tuổi Mão có nhiều dấu hiệu tăng trưởng. Công việc trở nên thuận lợi hơn nhờ sự tập trung và tinh thần trách nhiệm. Các kế hoạch trước đây từng gặp trở ngại có xu hướng được khai thông, giúp tuổi Mão nhanh chóng quay lại quỹ đạo mong muốn.

Tài vận của con giáp này trong thời gian này tương đối sáng. Một số người có thể nhận được khoản tiền hỗ trợ, cải thiện thu nhập hoặc có thêm nguồn lợi từ công việc phụ. Đây cũng là thời điểm tuổi Mão dễ nhìn thấy những cơ hội tiềm năng, đặc biệt là với người hoạt động trong lĩnh vực sáng tạo, dịch vụ, kinh doanh cá nhân hoặc công việc mang tính tự do.

Ngoài ra, tuổi Mão có lợi trong việc kết nối, giao tiếp và làm việc nhóm. Những mối quan hệ mới được đánh giá là có thể giúp con giáp này mở rộng tầm nhìn và nâng cao năng lực giải quyết vấn đề.

Tuổi Thìn – Dễ gặp vận may tài lộc, phù hợp khởi động kế hoạch mới
Sau Rằm tháng 10, tuổi Thìn được đánh giá là có nhiều cơ hội cải thiện tài chính. Một số kế hoạch đã ấp ủ từ trước có thể tiến hành thuận lợi hơn, đặc biệt là các dự án liên quan đến đầu tư, kinh doanh, mở rộng quy mô hoặc nâng cao chuyên môn.

Vận quý nhân trong thời điểm này có chiều hướng tăng. Tuổi Thìn có thể nhận được sự hỗ trợ từ người có kinh nghiệm, cấp trên hoặc đồng nghiệp có cùng mục tiêu. Nhờ đó, những trở ngại trước đây giảm bớt, giúp con giáp này tiến bước tự tin hơn.

Đường tài lộc của tuổi Thìn có nhiều chuyển biến tích cực, song để duy trì ổn định, con giáp này cần tránh đưa ra quyết định vội vàng. Việc phân tích dữ liệu, chuẩn bị kế hoạch rõ ràng và kiểm soát rủi ro sẽ giúp tuổi Thìn tận dụng tốt giai đoạn vận khí tăng.

Tuổi Hợi – Tài vận nở rộ, công việc ổn định và nhiều tín hiệu tích cực
Các dự báo cho thấy sau Rằm tháng 10 Âm lịch, tuổi Hợi có xu hướng gặp nhiều may mắn về tài chính. Thu nhập tăng hoặc có thêm khoản tiền ngoài dự tính là khả năng có thể xảy ra. Đây cũng là thời điểm thuận lợi để tuổi Hợi xử lý những vấn đề tài chính còn tồn đọng.

Công việc của con giáp này diễn ra trôi chảy hơn so với thời gian trước. Một số người có thể nhận được hướng dẫn rõ ràng, nhiệm vụ phù hợp hoặc tìm thấy động lực để hoàn thành mục tiêu đang trì hoãn. Việc tương tác với đồng nghiệp hoặc đối tác diễn ra hài hòa, giúp tuổi Hợi giữ được sự ổn định cần thiết.

Ngoài ra, tuổi Hợi có cơ hội cải thiện đời sống cá nhân nhờ sự cân bằng tốt hơn giữa công việc và thời gian dành cho bản thân. Giai đoạn này phù hợp để bắt đầu việc học mới, rèn kỹ năng hoặc sắp xếp lại kế hoạch dài hạn.

Tổng kết
Thời điểm sau Rằm tháng 10 Âm lịch mang tính chất chuyển đổi, tạo ra nhiều cơ hội hỗ trợ các con giáp có vận khí sáng. Tuổi Tý, Mão, Thìn và Hợi được xem là những con giáp có nhiều khả năng gặp thuận lợi về công việc, tài vận và mối quan hệ xã hội. Tuy nhiên, mức độ may mắn của từng người vẫn phụ thuộc vào khả năng ứng dụng thực tế, sự chủ động và cách quản lý nguồn lực. Việc theo sát kế hoạch, duy trì sự bình tĩnh và liên tục cập nhật thông tin sẽ giúp tối ưu hóa các cơ hội có được trong giai đoạn này.

VietBF@sưu tập

Trước khi qua đời ở tuổi 40 vì chứng bệnh ungthư dạ dày, nhà thiết kế và tác giả thời trang nổi tiếng thế giới “kyayda Rodriguez" đã viết:
1. Tôi có chiếc ô tô thương hiệu đắt nhất thế giới trong ga ra của mình nhưng giờ tôi phải di chuyển bằng xe lăn.
2. Nhà tôi có đầy đủ các loại quần áo hàng hiệu, giày dép và đồ có giá trị. Nhưng giờ cơ thể tôi được bọc trong một tấm vải nhỏ do bệnhviện cung cấp.
3. Tôi có nhiều tiền trong ngân hàng. Nhưng giờ tôi không nhận được bất kỳ lợi ích nào từ số tiền này.
4. Ngôi nhà của tôi giống như một cung điện nhưng giờ tôi đang nằm trên chiếc giường đôi trong bệnhviện.
5. Tôi có thể đi từ khách sạn năm sao này sang khách sạn năm sao khác. Nhưng giờ tôi dành thời gian trong bệnhviện để di chuyển từ phòng xét nghiệm này sang phòng xét nghiệm khác.
6. Tôi đã tặng chữ ký cho hàng trăm người nhưng giờ đây, ghi chú của bác sĩ là chữ ký dành cho tôi.
7. Tôi có bảy người thợ làm tóc để trang điểm cho mái tóc của mình nhưng bây giờ – tôi không còn một sợi tóc nào trên đầu.
8. Trên chuyên cơ riêng, tôi có thể bay đến bất cứ đâu tôi muốn. Nhưng bây giờ tôi cần sự giúp đỡ của hai người để dìu đến cổng bệnhviện.
9. Dù có nhiều thức ăn nhưng bây giờ khẩu phần ăn của tôi chỉ là ngày hai viên và tối nhỏ vài giọt nước muối.
Ngôi nhà này, chiếc xe hơi này, chiếc máy bay phản lực này, đồ đạc này, rất nhiều tài khoản ngân hàng, rất nhiều danh vọng và tiếng tăm, không có cái nào phù hợp với tôi cả. Không gì trong số này có thể giúp tôi nhẹ nhõm. “Không có gì là thật ngoài cái chết.”.
CUỐI CÙNG THÌ ĐIỀU QUÝ GIÁ NHẤT CHÍNH LÀ SỨC KHỎE.

VietBF@sưu tập