Khi số phận thích chơi tṛ đánh đố
Bạn có thể gọi đó là may mắn, nghiệp chướng, định mệnh, hay đơn giản chỉ là “sự t́nh cờ”. Nhưng có những lúc, những mảnh đời và sự kiện tưởng như không liên quan lại khớp với nhau đến mức khiến người ta lạnh sống lưng. Không ai sắp đặt, không kịch bản nào được viết trước, thế nhưng lịch sử đă để lại những câu chuyện trùng hợp đến kỳ lạ – đủ để nuôi dưỡng mọi thuyết âm mưu lẫn những lời tiên tri.
Dưới đây là 5 câu chuyện như thế. Đọc xong, có lẽ bạn sẽ tự hỏi: phải chăng có một bàn tay vô h́nh nào đó đang lật từng trang sử nhân loại, rồi thỉnh thoảng… trêu ngươi chúng ta bằng những cú “copy – paste” khó tin?
1. Hai cha đẻ nước Mỹ cùng nhắm mắt trong một ngày
John Adams và Thomas Jefferson – hai người cha lập quốc, hai đối thủ chính trị từng tranh luận nảy lửa – lại cùng chọn đúng một ngày để rời khỏi thế gian. Đó là ngày 4/7/1826, tṛn 50 năm sau ngày Tuyên ngôn Độc lập được thông qua. Một người 90 tuổi, một người 83 tuổi, cả hai cùng tắt thở chỉ cách nhau vài giờ.
Ngày 4 tháng 7 vốn đă là ngày linh thiêng của nước Mỹ, nay lại trở thành dấu mốc cho hai linh hồn lớn. Người ta không khỏi tự hỏi: đó chỉ là… ngẫu nhiên, hay lịch sử có cách của riêng nó để khép lại một thời đại? Kỳ lạ hơn nữa, năm năm sau, thêm một vị tổng thống khác – James Monroe – cũng qua đời đúng vào ngày Quốc khánh. Ba vị tổng thống, một ngày 4 tháng 7. Nếu đây là tṛ đùa của số phận th́ quả là một tṛ đùa có óc biên kịch rất cao tay.
2. Sao chổi Halley và lời hẹn ước của Mark Twain
Mark Twain – thiên tài khôi hài, người đă tạo nên Tom Sawyer và Huckleberry Finn – sinh năm 1835, đúng năm sao chổi Halley bay ngang Trái Đất. Suốt đời ḿnh, ông vẫn luôn coi đó là một dấu mốc kỳ lạ gắn với bản thân.
Năm 1909, khi Halley chuẩn bị quay lại, Twain đă viết: “Tôi đă đến cùng sao chổi Halley vào năm 1835. Năm tới nó sẽ xuất hiện lại, và tôi dự định sẽ ra đi cùng nó. Sẽ là nỗi thất vọng lớn nhất đời tôi nếu tôi không biến mất cùng sao chổi Halley.” Nghe th́ giống một câu đùa mang phong cách Twain, nhưng vũ trụ dường như đă… chiều ḷng ông.
Ngày 21/4/1910, khi Halley một lần nữa lướt qua bầu trời, Mark Twain trút hơi thở cuối cùng. Ông đến cùng sao chổi, rồi rời đi cùng sao chổi – như thể cả hai là hai kẻ lập dị hiếm hoi của vũ trụ, đă hẹn nhau từ trước ở một ga tàu rất xa.
3. Người đàn ông hai lần cứu mạng trẻ nhỏ bằng… cái đầu của ḿnh
Năm 1937, tại Detroit, Joseph Figlock – một công nhân quét đường – đang lặng lẽ làm việc trong một con hẻm th́ bất ngờ, một em bé sơ sinh rơi từ cửa sổ tầng bốn xuống, đáp thẳng lên đầu ông. Người ta hét lên kinh hoàng. Thật khó tin, nhưng nhờ cái đầu của Figlock, cú rơi tử thần ấy được giảm lực, và em bé sống sót.
Câu chuyện vốn đă đủ để lên báo kỳ lạ. Nhưng chưa đầy một năm sau, khi Figlock lại đang quét dọn, một em bé khác… lại rơi từ trên cao xuống trúng đầu ông. Một lần nữa, cả hai đều b́nh an vô sự. Joseph Figlock trở thành người đàn ông hiếm hoi trong lịch sử hai lần bị trẻ sơ sinh rơi trúng mà vẫn b́nh an, trong khi chính cái đầu của ông lại là tấm đệm cứu mạng hai sinh linh bé nhỏ. Số phận đôi khi hài hước tới mức… khó cười.
4. Một căn nhà chứng kiến cả mở màn lẫn hồi kết cuộc Nội chiến Mỹ
Wilmer McLean chỉ là một chủ hộ b́nh thường ở Virginia. Thế nhưng, cuộc đời ông lại bị ghim chặt vào hai khoảnh khắc định mệnh của cuộc Nội chiến Hoa Kỳ. Năm 1861, trận đánh bộ đầu tiên nổ ra ở gần thị trấn Manassas, và ngôi nhà của McLean bị quân miền Nam trưng dụng làm tổng hành dinh. Pháo kích, quân lính, máu lửa… tất cả tràn vào sân trước nhà ông.
Quá mệt mỏi v́ chiến tranh, McLean chuyển gia đ́nh xuống phía Nam, đến một thị trấn nhỏ với cái tên yên b́nh: Appomattox Court House. Ông chỉ muốn sống yên, tránh xa tiếng súng. Nhưng định mệnh không để ông yên. Năm 1865, chính tại pḥng khách nhà McLean, tướng Robert E. Lee đă gặp tướng Ulysses S. Grant để kư văn kiện đầu hàng, chấm dứt cuộc Nội chiến.
McLean đă thốt lên trong cay đắng lẫn chua chát: “Cuộc chiến bắt đầu ở sân trước nhà tôi, và kết thúc trong pḥng khách nhà tôi.” Một đời người, một căn nhà, đứng giữa mở màn và hồi kết của cuộc chiến đẫm máu nhất lịch sử nước Mỹ – đó là kiểu trùng hợp mà ngay cả tiểu thuyết cũng khó dàn dựng.
5. Lincoln – Kennedy: Hai bóng h́nh, một chuỗi trùng hợp lạnh gáy
Abraham Lincoln và John F. Kennedy – hai tổng thống được người Mỹ ngưỡng mộ bậc nhất – đều chết bởi đạn sát thủ. Nhưng điều khiến người ta rùng ḿnh không chỉ là kết cục bi thảm mà là chuỗi chi tiết giống nhau đến khó tin xung quanh hai vụ ám sát.
Cả hai đều bị bắn vào một ngày thứ Sáu, khi đang ở cạnh vợ. Sau khi họ chết, người kế nhiệm đều mang họ Johnson: Andrew Johnson lên sau Lincoln, c̣n Lyndon B. Johnson lên sau Kennedy. Hung thủ của Lincoln – John Wilkes Booth – bắn ông trong nhà hát và bỏ chạy, rồi bị tóm trong một nhà kho. Hung thủ của Kennedy – Lee Harvey Oswald – bắn từ một nhà kho sách xuống và bị bắt… trong một rạp chiếu phim. Cả hai kẻ ám sát đều bị giết trước khi kịp đứng trước ṭa.
Nhiều nhà nghiên cứu liệt kê thêm hàng loạt chi tiết tương đồng khác, từ năm sinh, ghế quốc hội cho đến số chữ trong tên gọi. Có người cho rằng đó chỉ là tṛ chơi của những con số. Có người tin đó là dấu vết của một thứ “kịch bản” nào đó che giấu sau lịch sử. Nhưng dù tin hay không, chuỗi trùng hợp giữa Lincoln và Kennedy vẫn khiến bao thế hệ ṭ ṃ, bàn luận, rồi âm thầm rùng ḿnh.
Cuối cùng, lịch sử cũng biết đùa
Lịch sử thường được kể lại như những ḍng sự kiện nghiêm trang, khô khốc. Nhưng đôi khi, giữa những trận chiến, những bài diễn văn và những bản hiệp ước, số phận lại ném vào đó vài mẩu chuyện kỳ lạ – như để nhắc rằng con người nhỏ bé biết bao trước vũ trụ.
Một căn nhà nhỏ có thể trở thành sân khấu cho cả mở màn lẫn hạ màn của chiến tranh. Một người quét đường vô danh có thể hai lần cứu mạng trẻ thơ bằng chính cái đầu của ḿnh. Một nhà văn có thể đến rồi đi cùng một sao chổi. Và hai vị tổng thống vĩ đại có thể soi bóng vào nhau qua những chi tiết trùng hợp đến rợn người.
Những câu chuyện ấy, dù chỉ là ngẫu nhiên, vẫn khiến ta phải ngẫm nghĩ: trên ḍng chảy mênh mông của lịch sử, đôi khi có những điểm nối bí ẩn, như những nút thắt vô h́nh. Chúng không giải thích được, nhưng đủ để ta hiểu rằng thế giới này, ngoài lư trí, vẫn c̣n một phần không nhỏ dành cho điều gọi là… huyền bí.
