Những quy định bảo vệ dữ liệu, chống độc quyền trên thế giới từng khiến các hãng công nghệ lớn gặp khó trong việc tuân thủ.


Các hãng công nghệ như Apple đang đối diện nhiều quy định bảo vệ dữ liệu, chống độc quyền chặt chẽ trên toàn cầu. Ảnh: Bloomberg.
Từ hôm nay (1/1), Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân chính thức có hiệu lực, dữ liệu cá nhân được bảo vệ trước pháp luật. Những đối tượng liên quan như chủ thể của dữ liệu cá nhân, bên kiểm soát, xử lý dữ liệu cá nhân hay bên thứ ba đều được quy định rõ ràng về quyền lợi, trách nhiệm, nghĩa vụ.

"Quyền được bảo vệ dữ liệu cá nhân, trước đây được hiểu là một phần của quyền riêng tư, nay đã trở thành một quyền độc lập, được pháp luật ghi nhận và bảo hộ", Đại tá Nguyễn Hồng Quân, Phó Cục trưởng Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an (A05), cho biết trong tọa đàm về bảo vệ dữ liệu cá nhân, được Hiệp hội An ninh mạng Quốc gia tổ chức ngày 31/12.

Để hiểu rõ hơn câu chuyện bảo vệ dữ liệu cá nhân ở Việt Nam, có thể nhìn lại cách các nền tảng lớn như Apple, Facebook hay Google từng ứng xử và tuần thủ luật pháp về dữ liệu cá nhân tại các quóc gia, khu vực có quy định từ sớm.

Apple, Facebook tuân thủ luật như thế nào?
Các nền tảng lớn từng tự do thu thập dữ liệu người dùng cho nhiều mục đích mà không gặp rào cản pháp lý lớn.

Mọi thứ thay đổi sau những vụ rò rỉ dữ liệu lớn tại các tập đoàn công nghệ, nổi bật là sự việc tại Facebook và Cambridge Analytica năm 2018. Điều đó đặt ra nhiều lo ngại về cách thu thập, kiểm soát và xử lý dữ liệu người dùng trên Internet.

Châu Âu được xem là khu vực tiên phong trong các chính sách bảo vệ dữ liệu. Có hiệu lực từ năm 2018, Quy định Bảo vệ Dữ liệu chung (General Data Protection Regulation - GDPR) tạo ra khung pháp lý nghiêm ngặt về bảo vệ dữ liệu cá nhân, khởi đầu làn sóng pháp lý trên toàn cầu nhắm vào các công ty công nghệ lớn.

Về cơ bản, GDPR hạn chế các công ty hoạt động tại các quốc gia thuộc Liên minh châu Âu (EU) thu thập dữ liệu người dùng mà không có lý do chính đáng. Việc xử lý các dữ liệu có khả năng xác định danh tính (chẳng hạn như cookie) cần được người dùng đồng ý một cách tự nguyện.

Theo GDPR, việc xử lý dữ liệu cá nhân chỉ diễn ra trên 6 cơ sở pháp lý: sự đồng ý, sự cần thiết theo thỏa thuận, nghĩa vụ pháp lý theo luật của EU hoặc luật của quốc gia thành viên, lợi ích công cộng, bảo vệ lợi ích thiết yếu của cá nhân và lợi ích hợp pháp của bên xử lý.

Nếu vi phạm các nguyên tắc cơ bản về xử lý dữ liệu, bao gồm sự đồng ý, doanh nghiệp có thể bị phạt hành chính đến 20 triệu euro, hoặc 4% tổng doanh thu toàn cầu trong năm tài chính trước đó, tùy thuộc mức phạt nào cao hơn.

Dưới sức ép của quy định, nhiều hãng công nghệ phải thay đổi chính sách để tránh những khoản phạt lớn. Apple là một trong những cái tên đầu tiên với tính năng App Tracking Transparency, buộc ứng dụng hỏi ý kiến người dùng trước khi theo dõi họ trên các ứng dụng và website khác, phục vụ hướng đối tượng quảng cáo và đo lường hiệu quả marketing.

Động thái của Apple khiến các nền tảng kiếm tiền từ quảng cáo như Facebook phải minh bạch hơn trong việc giải thích mục đích thu thập dữ liệu. Trước đó, Táo khuyết cũng áp dụng Privacy Nutrition Labels, liệt kê rõ các quyền truy cập của ứng dụng trên App Store, bên cạnh website riêng để trích xuất, chuyển và sửa dữ liệu trên tài khoản Apple.

Không chỉ EU, các tính năng bảo vệ quyền riêng tư của Apple cũng phát hành cho người dùng toàn cầu. Trong một hội nghị tại châu Âu năm 2020, đại diện hãng thừa nhận GDPR tạo điều kiện để khách hàng tại những quốc gia khác được bảo vệ dữ liệu với mức độ tương đương khách hàng ở EU.

Facebook (sau này là Meta) cũng có những thay đổi ngay khi GDPR có hiệu lực vào tháng 5/2018. Ví dụ, người dùng được yêu cầu kiểm tra và chấp thuận một số hành động, chẳng hạn như theo dõi hành vi để tùy biến quảng cáo, tiếp tục chia sẻ tình trạng hôn nhân, sử dụng công nghệ nhận diện khuôn mặt và chấp nhận các điều khoản mới.

Tóm lại, người dùng có thêm các tùy chọn từ chối một số hành động thu thập dữ liệu.

Tương tự Apple, Facebook cũng bổ sung tính năng tải bản sao dữ liệu, giúp người dùng xem chính xác những thông tin được lưu trữ. Hãng cũng bổ sung tính năng kiểm tra quyền riêng tư dễ dàng hơn.

Lan rộng toàn cầu
GDPR không phải đạo luật duy nhất khiến các hãng công nghệ phải thay đổi cách hoạt động. Ngay tại châu Âu, Đạo luật Thị trường Kỹ thuật số (DMA) khiến nhiều công ty điều chỉnh để tạo ra sự công bằng trong cạnh tranh.

Ví dụ, Apple phải thay đổi cả phần cứng và phần mềm, gồm những cơ chế cốt lõi để tuân thủ DMA. Ví dụ, quy định về chuẩn sạc chung khiến hãng phải bỏ cổng Lightning, chuyển sang USB-C kể từ dòng iPhone 15.

Tiếp theo, Táo khuyết phải thay đổi iOS tại EU, cho phép người dùng cài đặt kho ứng dụng bên thứ ba, tạo các giải pháp thu phí nền tảng linh hoạt cho lập trình viên. Dù đôi lúc chỉ trích quy định, Apple vẫn phải chấp nhận để tránh bị phạt.

Để tuân thủ một đạo luật tại Trung Quốc năm 2017, Apple cũng đồng ý chuyển dữ liệu người dùng Trung Quốc về nước, lưu trữ trên các máy tính thuộc sở hữu và vận hành bởi một công ty nhà nước.

Năm 2021, Hàn Quốc thông qua luật cấm công ty vận hành kho ứng dụng ép buộc nhà phát triển sử dụng hệ thống thanh toán độc quyền. Điều này đưa Hàn Quốc trở thành quốc gia đầu tiên trên thế giới phá bỏ thế độc quyền về hệ thống thanh toán trên các nền tảng lớn.

Với Apple, hãng cập nhật chính sách cho nhà phát triển vào tháng 6/2022, cho phép sử dụng cổng thanh toán bên thứ ba, song vẫn phải báo cáo doanh số mỗi tháng và trích 26% cho công ty. Gần đây, hãng cũng chấp nhận mở cửa kho ứng dụng bên thứ ba cho người dùng iPhone theo quy định của Hàn Quốc, Nhật Bản và Brazil.

Australia từng thông qua luật yêu cầu các nền tảng trả tiền cho cơ quan báo chí địa phương khi hiển thị nội dung tin tức. Gần đây nhất, quốc gia này cấm trẻ em dưới 16 tuổi tạo tài khoản mạng xã hội, khiến các nền tảng lớn phải cập nhật điều khoản sử dụng, thông báo khóa tài khoản nếu chưa đủ tuổi. Tuy vậy, độ hiệu quả của lệnh cấm vẫn gây tranh cãi khi các chiêu thức "lách luật" nhanh chóng xuất hiện.

Những hình phạt nặng
Tuy có quy định nghiêm ngặt và rõ ràng, nhiều công ty lớn vẫn bị phạt do vi phạm. Hình phạt kỷ lục hiện thuộc về Meta khi Ủy ban Bảo vệ Dữ liệu Ireland (DPC) tuyên phạt 1,2 tỷ euro vào năm 2023 do chuyển dữ liệu cá nhân của người dùng Facebook từ châu Âu sang Mỹ, vi phạm các điều khoản về chuyển dữ liệu quốc tế theo GDPR.

Đó không phải hình phạt duy nhất cho Meta. Năm 2022, DPC phạt công ty này 405 triệu euro khi Instagram cho phép trẻ em vận hành các tài khoản doanh nghiệp, dẫn đến địa chỉ email và số điện thoại bị công khai.

Một năm sau, Meta lại bị phạt 390 triệu euro, Facebook và Instagram bị cáo buộc sử dụng thông tin liên hệ làm cơ sở pháp lý cho hầu hết hoạt động xử lý dữ liệu, theo cách không rõ ràng với người dùng.

Năm 2021, Amazon bị phạt 746 triệu euro khi cơ quan bảo vệ dữ liệu Luxembourg cáo buộc công ty này theo dõi, xử lý dữ liệu người dùng mà không có sự đồng ý hợp lệ, hoặc không đưa ra cách thức từ chối.

DPC từng phạt TikTok 345 triệu euro vào năm 2023 do thu thập, xử lý trái phép dữ liệu cá nhân của trẻ em dưới 13 tuổi, mặc định tạo tài khoản trẻ em dưới chế độ công khai.

Google cũng từng bị phạt do vi phạm quy định. Tháng 1/2022, cơ quan CNIL của Pháp phạt công ty 90 triệu euro do không cung cấp cho người dùng phương thức dễ dàng để từ chối thu thập cookie. Hãng tiếp tục bị phạt 60 triệu euro với hành vi tương tự trên YouTube.

Gần đây, để đối phó những quy định khắt khe của EU, Meta thậm chí ra mắt gói thuê bao không quảng cáo. Còn gọi là "Pay or OK" hoặc "Pay or Consent", mô hình này cho người dùng 2 lựa chọn: trả tiền để không nhìn thấy quảng cáo, hoặc sử dụng miễn phí nhưng phải chấp nhận thu thập dữ liệu để hiển thị quảng cáo cá nhân hóa.

Mô hình của Meta và nhiều website gây tranh cãi về pháp lý. Ngày 23/4/2025, Ủy ban châu Âu (EC) kết luận mô hình được triển khai từ tháng 11/2023 đến tháng 11/2024 trên Facebook và Instagram không tuân thủ DMA, và phạt Meta 200 triệu euro.

EC cũng đang đánh giá phiên bản mới của mô hình trên, xoay quanh lựa chọn ít quảng cáo hơn và giảm giá lựa chọn không quảng cáo. Ngược lại, Cơ quan Bảo vệ Dữ liệu Anh (ICO) kết luận mô hình này không vi phạm luật bảo vệ dữ liệu trong nước, nếu người dùng tự nguyện tham gia với "một khoản phí phù hợp".

Apple cũng từng bị phạt 500 triệu euro do vi phạm DMA, cùng đợt với Facebook (tháng 4/2025). EC cáo buộc Táo khuyết ngăn cản nhà phát triển ứng dụng dẫn link từ App Store sang các nền tảng thanh toán bên ngoài. Đây là những án phạt đầu tiên được đưa ra do vi phạm DMA.

VietBF@ sưu tập

Một thợ thổi thủy tinh ở Trung Quốc có khuôn mặt biến dạng lạ thường khi hai bên má phồng to sau 30 năm theo nghề,


Khuôn mặt biến dạng của ông Zhang thu hút sự chú ý. Ảnh: Sina.
Người đàn ông 48 tuổi, họ Zhang, hiện làm việc tại một nhà máy sản xuất thủy tinh ở thành phố Trung Sơn, tỉnh Quảng Đông (miền Nam Trung Quốc). Gương mặt biến dạng của ông đã thu hút sự chú ý lớn trên mạng xã hội, theo jxnews.com.cn.

Do phải liên tục thổi hơi vào ống thủy tinh trong nhiều năm, các cơ mặt của ông Zhang, phát triển và giãn ra theo cách bất thường, khiến hai bên má phồng lên rõ rệt mỗi khi ông thổi.

Đồng nghiệp gọi ông là "anh miệng to", còn bản thân ông thì vui vẻ tự gọi mình là "hoàng tử ếch".

Xuất thân từ một ngôi làng ở tỉnh Hồ Nam (miền Trung Trung Quốc), ông Zhang đã gắn bó với ngành thủy tinh ở Quảng Đông suốt 30 năm.

Các đoạn video lan truyền cho thấy ông sử dụng một ống kim loại dài khoảng 1,5 m để lấy khối thủy tinh nóng chảy ở nhiệt độ trên 1.000 độ C, rồi thổi không khí qua ống để làm khối thủy tinh phồng lên.

Trong lúc thổi, ông vừa nhẹ nhàng xoay ống để điều chỉnh hình dạng sản phẩm. Do xưởng rất nóng, ông thường làm việc trong tình trạng cởi trần.


Hai bên má của ông Zhang phồng lên rõ rệt mỗi khi ông bắt đầu thổi vào khối thủy tinh nóng chảy. Ảnh: Sina.
Ông Zhang cho biết khi mới vào nghề, gương mặt ông hoàn toàn bình thường. Nhưng theo thời gian, việc thổi hơi lặp đi lặp lại khiến các cơ mặt bị kéo giãn.

Câu chuyện của ông Trương thu hút sự quan tâm trên mạng xã hội Trung Quốc.

Một người bình luận: "Tôi không thấy ngoại hình của ông ấy buồn cười. Tôi ngưỡng mộ ông ấy. Nghĩ đến những vất vả suốt nhiều năm mà thấy đau lòng".

Người khác viết: "Ông ấy thật tuyệt vời. Tôi tin rằng ông ấy đã nuôi sống gia đình mình bằng chính sự lao động chăm chỉ đó".

Nghề thổi thủy tinh ở Trung Quốc có lịch sử hơn 1.000 năm. Ngày nay, phần lớn các sản phẩm được làm bằng máy, nhưng những mẫu phức tạp vẫn cần đến bàn tay con người.

Tại huyện Kỳ, tỉnh Sơn Tây, nơi được gọi là "thủ phủ thủy tinh" của Trung Quốc, có khoảng 35.000 thợ thổi thủy tinh.

Theo The Paper, trong một phút, một thợ có thể thổi được 6 chiếc cốc, trong khi máy móc có thể sản xuất 45 chiếc trong cùng thời gian. Tuy nhiên, sản phẩm thổi bằng tay thường nhẹ hơn và miệng mỏng hơn, nên được đánh giá cao về chất lượng.

VietBF@ sưu tập

New England vốn nổi tiếng vì biển lạnh, hải sản ngon và những thị trấn ven bờ yên ả. Nhưng chỉ trong vài tuần, khu vực này liên tiếp ghi nhận các vụ trộm “đánh thẳng vào miếng cơm” của người làm nghề.

Ngày 22/11, tại Falmouth, bang Maine, giới chức tin rằng kẻ gian đã lấy đi 14 lồng hàu từ một khu nuôi trồng thủy sản ở Casco Bay. Tổng cộng là khoảng 40.000 con hàu.

Điều đau nhất: nhiều con đã “đủ tuổi”, gần như chỉ còn chờ đưa ra thị trường. Tính cả số hàu và lồng nuôi, thiệt hại ước khoảng 20.000 USD, theo Maine Marine Patrol.

Một sĩ quan tuần tra biển nói thẳng: đây là “một tình huống tàn khốc đối với một doanh nghiệp nhỏ”. Với người nuôi hàu, đó không chỉ là một lô hàng—mà là nhiều tháng trời chăm bón, theo con nước, theo mùa lạnh, theo rủi ro bão gió… bỗng dưng bay mất chỉ sau một đêm.

Massachusetts: cua mất trước, tôm hùm mất sau — cùng một khu kho lạnh, cùng mùi “tội phạm có tổ chức”
Cách đó khoảng 160 dặm, tại Taunton, Massachusetts, hai vụ khác nối tiếp nhau, đều liên quan đến hàng hóa đi qua hệ thống kho vận.

Đầu tiên, một lô thịt cua biến mất sau khi rời kho Lineage Logistics vào 2/12.

Rồi đến 12/12, một phi vụ lớn hơn nhiều xảy ra: tôm hùm (lobster) trị giá khoảng 400.000 USD—dự kiến chuyển đến các cửa hàng Costco ở Illinois và Minnesota—đã bị lấy mất bởi một “công ty vận tải giả”.

Người sắp xếp chuyến hàng cho biết, đây không phải trò ăn cắp vặt. Đó là một vụ “đóng vai” cực kỳ tinh vi: kẻ gian mạo danh một hãng vận tải có thật, dùng email giả (spoofed), đổi tên trên hông xe tải, thậm chí tạo bằng lái giả kiểu ‘certified’ để vượt qua các bước kiểm tra.

Nói gọn: chúng không phá cửa. Chúng bước vào bằng một bộ hồ sơ hoàn hảo.

Trộm hàng vận tải: không còn là chuyện hiếm, mà là “xảy ra mỗi ngày”
Người trong ngành cho biết loại trộm này đã tồn tại hơn một thập kỷ, nhưng vài năm gần đây trở nên tệ hơn.

Có người thẳng thừng nói: “Nó xảy ra mỗi ngày, thậm chí nhiều lần trong ngày.”

Theo đại diện một hiệp hội ngành môi giới vận tải, trộm hàng kiểu này thường rơi vào hai nhóm lớn:

Nhóm thứ nhất: mạo danh hãng vận tải hợp pháp (đúng kiểu vụ tôm hùm).

Nhóm thứ hai: trộm chiến lược (strategic theft) – thường dùng phishing để chiếm quyền truy cập hệ thống, đánh lừa thanh toán, hoặc làm biến dạng quy trình giao nhận mà không cần “xách hàng chạy”.

Điểm chung của cả hai: chúng đánh vào “khoảng mờ” giữa giấy tờ – email – quy trình – niềm tin. Khi chuỗi cung ứng chạy quá nhanh, chỉ cần một mắt xích chủ quan là đủ.

Hải sản “hàng nóng” vì hạn dùng ngắn: mất rồi là đi thẳng vào nhà hàng
Hải sản có một đặc tính khiến nó trở thành món “hàng nóng” lý tưởng: hạn dùng ngắn.

Một khi tôm hùm đã bị cuỗm, rất khó “nằm kho” lâu. Nó có thể nhanh chóng đổ vào các nhà hàng, qua những kênh bán lẻ không chính thống, hoặc bị “xé nhỏ” thành nhiều lô để khó truy vết.

Trên mạng có thể có người đùa kiểu “trộm tôm hùm thì nhớ trộm thêm bơ”. Nhưng người trong cuộc nói điều đáng sợ nằm ở chỗ khác: nếu trộm hải sản được, thì chúng cũng trộm mọi thứ khác.

Không chỉ thực phẩm—mà cả những món hàng phục vụ đời sống: phụ tùng xe hơi, linh kiện máy tính, đủ loại hàng hóa trong chuỗi cung ứng. Và cuối cùng, chi phí thất thoát ấy được tính vào giá, rồi đẩy sang người tiêu dùng.

Một vùng biển, ba vụ trộm, và cảm giác bất an lan ra khỏi bến cảng
Từ lồng hàu ở Casco Bay đến kho lạnh ở Taunton, các vụ việc cách nhau không lâu, khiến người ta có cảm giác: New England đang chứng kiến một kiểu tội phạm mới—tội phạm vừa biết “đi biển”, vừa biết “đi email”.

Nếu vụ hàu là cú đánh thẳng vào người nuôi trồng nhỏ lẻ, thì vụ tôm hùm và cua lại cho thấy mặt khác của thời hiện đại: tội phạm không cần súng, chỉ cần dữ liệu, giả mạo và một chiếc xe tải mang bảng tên đúng kịch bản.

Và giữa một nền kinh tế mà giá cả luôn nhạy cảm, điều đáng ngại nhất có lẽ không chỉ là số hàu, số cua, hay số tôm hùm đã mất… mà là cảm giác rằng chuỗi cung ứng—thứ nuôi sống cả xã hội—đang bị thử lửa từng ngày.

Năm Bính Ngọ 2026 mang đến biến động mạnh về vận may của 12 con giáp, với những tuổi thăng hoa rõ rệt, tuổi cần thận trọng, đòi hỏi chiến lược và tỉnh táo để nắm cơ hội.

Theo chuyên gia phong thủy Jill Lander, năm 2026 - năm Bính Ngọ (hành Hỏa) - mang nguồn năng lượng mạnh mẽ, thôi thúc hành động và thay đổi.

Các lĩnh vực liên quan đến Hỏa như công nghệ, điện tử, Internet, làm đẹp, quảng cáo, ẩm thực, nhà hàng… được dự báo phát triển tốt. Ngược lại, những ngành gắn với Mộc, như y tế, nghệ thuật và văn hóa, giáo dục, dịch vụ xã hội, in ấn và nông nghiệp, có thể gặp nhiều thách thức hơn.

Với các con giáp, thần may mắn cũng mỉm cười với một số nhất định trong năm nay, trong khi số khác có thể phải đối diện một số khó khăn. Dưới đây là độ may mắn của 12 con giáp được liệt kê trong bài viết trên South China Moring Post.

Hạng 1 - Sửu
Do Tý - con giáp đồng minh của Sửu - khá phân tâm trong năm nay, người tuổi Sửu sẽ phải dựa nhiều vào chính năng lượng của mình. Bù lại, sức hút cá nhân sẽ giúp họ tỏa sáng trong các mối quan hệ xã hội và kết nối quan trọng.

Năm 2026, người tuổi Sửu có cơ hội gặt hái thành quả từ những nỗ lực trong quá khứ, đặc biệt nếu tập trung phát triển bản thân. Sự nghiệp có dấu hiệu thăng tiến rõ rệt, với nhiều sao may mắn hỗ trợ. Tuy nhiên, vẫn tồn tại sao xấu nên cần thận trọng trước các thử thách.

Số may mắn: 7, 8, 9
Tháng tốt: 3, 4, 5, 7
Tháng xấu: 6, 8, 10.

Hạng 2 - Mão
Người tuổi Mão bước vào năm 2026 với vận may rực rỡ, tràn đầy niềm vui, mối quan hệ tốt đẹp và sự phát triển cá nhân. Nhiều sao tốt chiếu mệnh mang lại quý nhân, tin vui và bước tiến lớn.

Sự nghiệp và tài chính đều khởi sắc, tình cảm nở hoa. Tuy nhiên, hãy cẩn trọng lời nói và hành động để tránh tranh cãi do sao xấu gây ra, hãy tỉnh táo khi ký kết hợp đồng.

Số may mắn: 5, 6, 9
Tháng tốt: 2, 5, 6, 7, 9
Tháng xấu: 3, 10.
Hạng 3 - Dậu
Một năm có thể thay đổi cuộc đời, mở ra những cơ hội lớn đang chờ đón người tuổi Dậu. Nếu tránh được tranh cãi và các mối quan hệ tiêu cực, họ sẽ đạt bước tiến vượt bậc. Họ thuộc nhóm 4 con giáp quyền lực nhất năm nay, mang lại may mắn cho cả người xung quanh.

Số may mắn: 5, 6
Tháng tốt: 2, 3, 5, 6, 8, 1/2027
Tháng xấu: 7, 9, 10.
Hạng 4 - Mùi
Sinh lực mạnh mẽ giúp người tuổi Mùi chèo lái cuộc sống theo hướng mong muốn. Đây là năm nhiều tiềm năng, thuận lợi cho sự nghiệp và đầu tư, dù vẫn tồn tại rủi ro tài chính và dao động cảm xúc.

Hãy giữ bình tĩnh trước những thử thách, tránh đưa ra quyết định bốc đồng và lập kế hoạch tài chính cẩn trọng.

Số may mắn: 1, 2, 9
Tháng tốt: 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 1/2027
Tháng xấu: 2, 9, 11.
Hạng 5 - Hợi
Năm 2026, người tuổi Hợi sẽ gặp nhiều may mắn, được quý nhân giúp đỡ. Tuy nhiên, hãy cảnh giác với trộm cắp và mất mát tài chính. Tránh phô trương của cải hoặc tiêu xài hoang phí. Hãy duy trì thói quen sinh hoạt đều đặn và giải quyết các vấn đề sức khỏe kịp thời. Lựa chọn từ ngữ cẩn trọng trong các cuộc giao tiếp xã hội.

Năm nay, hãy tích cực mở rộng mạng lưới quan hệ, nắm bắt cơ hội một cách quyết đoán, và thành công sẽ đến một cách tự nhiên.

Số may mắn: 1, 2, 5, 6
Tháng tốt: 2, 3, 4, 5
Tháng xấu: 6, 8, 9, 11, 1/2027.
Hạng 6 - Thìn
Đây là năm đột phá với nhiều người tuổi Thìn, xen lẫn thăng trầm. Họ có thể đạt những đỉnh cao sáng tạo nhưng cũng phải đối mặt với cảm xúc bất ổn, tai nạn nhỏ hoặc trục trặc quan hệ. May mắn thay, sao tốt đóng vai trò “lưới an toàn”, giúp hóa giải khủng hoảng kịp thời.

Hành trình có thể khó khăn, nhưng với sự dẫn dắt của những ngôi sao may mắn, những trở ngại sẽ không thể làm khó được quyết tâm của "những chú Rồng". Việc kết giao với những người cùng chí hướng có thể mang đến những cơ hội bất ngờ.

Số may mắn: 7, 8
Tháng tốt: 3, 5, 8, 10, 12
Tháng xấu: 2, 4, 7.
Hạng 7 - Thân
Người tuổi Thân có tiến triển ổn định và phúc khí tiềm ẩn, nhưng cần đề phòng lừa đảo và gian lận. Năm nay có thể nhiều di chuyển, thậm chí thay đổi công việc.

Vận tình cảm yếu, dễ cô đơn, vì vậy nên duy trì kết nối xã hội. Đi du lịch trong tháng 2, 6 và 10 có thể đặc biệt có lợi.

Số may mắn: 5, 6, 7, 8
Tháng tốt: 4, 5, 7, 8, 10, 12
Tháng xấu: 2, 9, 11.
Hạng 8 - Tuất
Sinh lực tốt giúp người tuổi Tuất vượt qua căng thẳng, nhưng cần chú ý sức khỏe và tai nạn nhỏ. Sự nghiệp có tiến triển, đặc biệt khi đi xa hoặc làm việc liên quan nước ngoài.

Cố gắng tránh bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài; hãy suy nghĩ kỹ trước khi hành động và đưa ra lựa chọn khôn ngoan. Trong khi các mối quan hệ cá nhân và công việc được cải thiện, hãy giữ lý trí và tránh đưa ra quyết định theo cảm xúc.

Số may mắn: 1, 2
Tháng tốt: 2, 3, 5, 10, 11, 1/2027
Tháng xấu: 4, 6, 8, 9.
Hạng 9 - Tỵ
2026 là năm của chuyển động. "Những chú Rắn" có vận may đầu tư và dễ nhận được sự hỗ trợ bất ngờ. Tình cảm và các mối quan hệ mang lại nhiều cơ hội.

Tuy nhiên, cần đề phòng tai nạn và hư hại tài sản, đặc biệt ở hướng Đông Nam.

Số may mắn: 5, 6, 7, 8
Tháng tốt: 3, 5, 7, 8, 9, 12
Tháng xấu: 2, 4, 6, 7, 11, 1/2027.
Hạng 10 - Ngọ
Là con giáp chủ quản của năm, Ngọ có thể phải chịu nhiều áp lực trong 2026. Đây không phải năm để đơn độc hành động. Họ cần sự hỗ trợ từ người thân, bạn bè và phải chọn lọc trận chiến.

Hãy có chiến lược và kiềm chế bản năng của mình. Tập trung vào những điều quan trọng và dựa vào những người bạn và người thân tin cậy sẽ luôn ủng hộ "những chú Ngựa".

Số may mắn: 5, 6
Tháng may mắn: 4, 5, 6, 8, 9, 10, 1/2027
Tháng xấu: 2, 7, 11, 12
Hạng 11 - Dần
2026 là một năm đầy biến động với người tuổi Dần, do trong biểu đồ năm có đến hai con Hổ - biểu tượng của xung đột và áp lực. Điều quan trọng là tin vào bản thân, biết khi nào tiến, khi nào lùi.

Dù vậy, người tuổi Dần vẫn nhận được sự hỗ trợ từ các mối quan hệ và vận may từ Ngọ - con giáp đồng minh, đặc biệt tốt cho tình cảm và hôn nhân. Nửa cuối năm có xu hướng thuận lợi hơn.

Số may mắn: 1, 2, 9
Tháng tốt: 2, 3, 4, 5, 7
Tháng xấu: 6, 8, 10, 11.
Hạng 12 - Tý
2026 là một năm của dịch chuyển và trưởng thành cá nhân, nơi người tuổi Tý sẽ học được nhiều bài học quan trọng. Họ là nhân vật then chốt trong năm nay và được trời cao ưu ái, giúp phần nào vượt qua những sóng gió phía trước với tư cách là con giáp đối xung với Ngọ. Tuy nhiên, hãy chuẩn bị tinh thần cho những thử thách.

Giao tiếp đóng vai trò rất lớn, vì vậy hãy cẩn trọng trong lời nói. "Những chú Chuột" có thể cảm thấy vận may sụt giảm, liên tiếp gặp khó khăn, dễ rơi vào trạng thái lạc lõng và bị hiểu lầm. Cẩn thận khi lái xe hoặc tham gia các môn thể thao mạo hiểm để tránh chấn thương.

Điểm sáng là tuổi Tý có một sao may mắn mạnh, thường xuất hiện đúng lúc để cứu nguy. Nghịch cảnh sẽ khiến họ mạnh mẽ hơn, vì vậy hãy giữ tinh thần tích cực.

Số may mắn: 5, 6
Tháng tốt: 2, 5, 6, 7, 9, 11
Tháng xấu: 3, 4, 10.
Nói lời từ chối đúng lúc

Khi bạn không thực hiện được việc mà đối phương nhờ vả, từ chối thẳng thắn là điều nên làm. Đừng đưa bản thân vào thế khó vì tính cả nể, người thấu tình đạt lý sẽ hiểu cho bạn. Khi sự từ chối trở nên dễ dàng hơn, các mối quan hệ cũng sẽ tốt đẹp hơn.

VietBF@ sưu tập

Khó cương, giảm ham muốn hay "giữa chừng đứt gánh" có thể là dấu hiệu sớm của rối loạn cương dương mà nhiều nam giới đang bỏ qua.

Rối loạn cương dương là vấn đề khá phổ biến nhưng vẫn còn nhiều người chưa hiểu đúng, dẫn đến tâm lý e ngại, chậm đi khám. Ảnh: Freepik.
Rối loạn cương dương (ED) là tình trạng rối loạn chức năng cương của dương vật, gây ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống tình dục của nam giới. Theo bác sĩ chuyên khoa II Nguyễn Văn Phúc, khoa Nam học, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, đây là vấn đề khá phổ biến nhưng vẫn còn nhiều người chưa hiểu đúng, dẫn đến tâm lý e ngại, chậm đi khám.

Nếu không được phát hiện và điều trị sớm, rối loạn cương dương có thể tác động tiêu cực đến chất lượng cuộc sống, sức khỏe tâm thần và các mối quan hệ cá nhân.

Dưới đây là những dấu hiệu điển hình mà nam giới cần đặc biệt lưu ý.

Khó cương cứng hoặc không duy trì được sự cương cứng
Theo bác sĩ Phúc, dấu hiệu thường gặp nhất của rối loạn cương dương là không đạt được hoặc không duy trì được độ cương đủ lâu để hoàn thành cuộc giao hợp. Một số trường hợp vẫn có thể cương cứng trong thời gian ngắn nhưng nhanh chóng "xìu" giữa chừng.

Nguyên nhân có thể xuất phát từ yếu tố tâm lý như căng thẳng, lo âu, trầm cảm; hoặc các vấn đề thực thể như đái tháo đường, bệnh tim mạch, rối loạn nội tiết. Khi tình trạng này diễn ra thường xuyên và kéo dài trên vài tuần, người bệnh nên đi khám chuyên khoa để được đánh giá chính xác.

Giảm ham muốn tình dục
Giảm ham muốn tình dục không phải lúc nào cũng đi kèm rối loạn cương dương, nhưng đây là dấu hiệu phổ biến và dễ bị bỏ qua. Người bệnh có thể cảm thấy không còn hứng thú với chuyện chăn gối, giảm cảm giác hưng phấn so với trước.

"Tình trạng này thường liên quan căng thẳng kéo dài, rối loạn tâm lý hoặc mất cân bằng hormone, đặc biệt là thiếu hụt testosterone - hormone sinh dục nam. Sự suy giảm testosterone không chỉ ảnh hưởng đến ham muốn mà còn kéo theo nhiều vấn đề sức khỏe sinh lý khác", bác sĩ Phúc phân tích.

Không thể cương cứng ngay cả khi thủ dâm
Nếu nam giới gặp khó khăn trong việc cương cứng ngay cả khi tự kích thích, đây là dấu hiệu rõ ràng của rối loạn cương dương. Tình trạng này thường phản ánh sự suy giảm chức năng sinh lý từ nguyên nhân thực thể nhiều hơn là tâm lý.

Theo các bác sĩ, để "cậu nhỏ" cương cứng bình thường, hệ thống mạch máu phải hoạt động hiệu quả, đảm bảo lưu lượng máu đến dương vật. Khi tuần hoàn bị rối loạn, khả năng cương cứng sẽ bị ảnh hưởng đáng kể.

Rối loạn cương dương kèm các triệu chứng toàn thân
Ởmột số trường hợp, rối loạn cương dương không xuất hiện đơn lẻ mà đi kèm các biểu hiện như mệt mỏi kéo dài, giảm năng lượng, tăng cân, mất ngủ hoặc đau nhức cơ thể. Đây có thể là dấu hiệu cảnh báo các bệnh lý nền như đái tháo đường, tăng huyết áp, rối loạn tuyến giáp hoặc hội chứng chuyển hóa.

Việc phát hiện sớm các triệu chứng này giúp bác sĩ không chỉ điều trị rối loạn cương dương mà còn kiểm soát các vấn đề sức khỏe tổng thể.

Hệ lụy tâm lý
Vị chuyên gia cũng nhấn mạnh rối loạn cương dương không chỉ là vấn đề sinh lý mà còn gây ảnh hưởng nặng nề về tâm lý. Cảm giác tự ti, xấu hổ, lo lắng về "bản lĩnh đàn ông" có thể khiến người bệnh né tránh gần gũi, làm rạn nứt mối quan hệ vợ chồng hoặc bạn đời.

Theo các chuyên gia, yếu tố tâm lý và rối loạn cương dương thường tạo thành vòng luẩn quẩn: càng lo lắng, căng thẳng thì tình trạng ED càng nặng hơn. Do đó, nhiều trường hợp cần phối hợp điều trị tâm lý song song với điều trị y khoa.

Những yếu tố làm tăng nguy cơ rối loạn cương dương
Một số yếu tố nguy cơ được ghi nhận có liên quan chặt chẽ đến rối loạn cương dương gồm:

Đái tháo đường: Gây tổn thương mạch máu và dây thần kinh, ảnh hưởng đến khả năng cương cứng.
Bệnh tim mạch, tăng huyết áp: Làm giảm lưu lượng máu đến dương vật.
Tác dụng phụ của thuốc: Một số thuốc điều trị trầm cảm, huyết áp, an thần có thể ảnh hưởng đến chức năng sinh lý.
Lối sống không lành mạnh: Hút thuốc lá, uống nhiều rượu bia, chế độ ăn thiếu khoa học, ít vận động.
Khi nào cần đi khám?
Bác sĩ Nguyễn Văn Phúc khuyến cáo nam giới không nên âm thầm chịu đựng khi gặp các dấu hiệu rối loạn cương dương. Việc thăm khám sớm giúp xác định chính xác nguyên nhân và lựa chọn phương pháp điều trị phù hợp.

Tùy từng trường hợp, điều trị có thể bao gồm dùng thuốc (như sildenafil, tadalafil), liệu pháp tâm lý, thay đổi lối sống, chế độ ăn uống hoặc can thiệp phẫu thuật với những ca nặng.

Rối loạn cương dương không phải là vấn đề hiếm gặp và hoàn toàn có thể cải thiện nếu được phát hiện sớm, điều trị đúng cách. Duy trì lối sống lành mạnh, kiểm soát căng thẳng, ăn uống khoa học và chủ động chăm sóc sức khỏe sinh lý là chìa khóa giúp nam giới bảo vệ phong độ và chất lượng cuộc sống.

VietBF@ sưu tập

Béo bụng là tình trạng có quá nhiều mỡ nội tạng quanh vùng bụng, có thể làm tăng nguy cơ mắc vấn đề tim mạch nghiêm trọng. Đặc biệt, nam giới dễ bị tổn thương hơn.

"Bụng bia" hay béo bụng ở nam giới thường được coi là vấn đề thẩm mỹ, tuy nhiên, nghiên cứu mới cho thấy tình trạng này gây ra những hậu quả nghiêm trọng đối với sức khỏe tim mạch.

Nghiên cứu tại Hiệp hội X quang Bắc Mỹ (RSNA) tiết lộ việc có quá nhiều mỡ nội tạng quanh vùng bụng được xác định là ảnh hưởng đến chức năng cấu trúc của tim. Không giống béo phì toàn thân, béo bụng được quan sát thấy ảnh hưởng trực tiếp đến sự phì đại cơ tim và giảm thể tích buồng tim.

Béo bụng và rủi ro mắc bệnh tim
Theo India Times, một trong những cách để xác định nguy cơ béo bụng là tính toán tỷ lệ vòng eo/vòng hông (WHR). WHR được tính bằng cách lấy số đo vòng eo ở phần hẹp nhất và chia cho số đo vòng hông ở phần rộng nhất. Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), WHR từ 0,90 trở lên đối với nam giới và từ 0,85 trở lên đối với nữ giới là dấu hiệu của béo bụng và nguy cơ cao mắc bệnh tim mạch vành (CAD).

Đối với béo phì toàn thân, chỉ số khối cơ thể (BMI) thường được sử dụng để đo. Tuy nhiên, chỉ số này không đo lường sự phân bố mỡ. Trong khi đó, béo bụng xem xét đến lượng mỡ nội tạng nằm sâu bên trong khoang bụng. Trái ngược với các lớp mỡ dưới da, mỡ nội tạng tiết ra các chất gây viêm và tiền hormone có thể ảnh hưởng tiêu cực đến tim.

Nghiên cứu này được thực hiện trên hình ảnh cộng hưởng từ tim (MRI) của 2.244 người trưởng thành từ 46 đến 78 tuổi, không có tiền sử bệnh tim mạch. Kết quả nhận thấy béo vùng bụng có liên quan đến tình trạng được gọi là phì đại đồng tâm, trong đó khối lượng cơ tim trở nên dày hơn mà kích thước tim không thay đổi.

Điều này dẫn đến giảm thể tích bên trong các buồng tim với lượng máu tối thiểu mà tim có thể xử lý và thư giãn sau mỗi chu kỳ tim. Đây là yếu tố làm tăng nguy cơ suy tim.

Béo toàn thân so với béo bụng
Béo toàn thân và mối liên hệ với chỉ số BMI thường tương quan với sự gia tăng kích thước buồng tim, biểu thị sự bù trừ của tim để cung cấp máu cho khối lượng cơ tim tăng lên.

Tuy nhiên, béo vùng bụng lại có một dạng khác. Một người có chỉ số tỷ lệ vòng eo/vòng hông (WHR) cao sẽ xảy ra phì đại cơ tim mà không kèm theo sự giãn nở buồng tim. Tình trạng này tiếp tục gây áp lực lên sức khỏe tim mạch và dẫn đến suy tim mặc dù chỉ số BMI bình thường.

Theo chỉ số BMI, 69% nam giới và 56% nữ giới trong nghiên cứu bị thừa cân hoặc béo phì. Sử dụng chỉ số WHR, 91% nam giới và 64% nữ giới đáp ứng tiêu chí béo phì của WHO.

Tại sao nam giới dễ bị tổn thương hơn?
Nghiên cứu cho thấy nam giới có những thay đổi rõ rệt hơn ở tim so với nữ giới. Tâm thất phải, chịu trách nhiệm vận chuyển máu đến phổi, cho thấy sự dày lên rõ rệt ở nam giới bị béo bụng. Những quan sát này có thể là do áp lực mà mỡ bụng tác động lên cơ hoành và phổi, do đó ảnh hưởng đến chức năng hô hấp và tim.

So với nam giới, những thay đổi ở phụ nữ nhẹ hơn về mặt cấu trúc, điều này có thể là do tác dụng bảo vệ tim mạch của estrogen. Sự khác biệt về hormone có thể làm chậm hoặc giảm nhẹ tác động của mỡ nội tạng lên hệ tim mạch, nhưng hiệu quả giảm đi sau thời kỳ mãn kinh. Điều này một lần nữa nhấn mạnh tầm quan trọng của việc theo dõi thường xuyên ở phụ nữ.

Cách phòng ngừa và giảm béo bụng
- Tập thể dục thường xuyên: Kết hợp cả các bài tập aerobic và rèn luyện sức mạnh để giảm mỡ nội tạng và cải thiện sức khỏe tổng thể.

- Áp dụng chế độ ăn uống lành mạnh: Tập trung vào thực phẩm nguyên chất, rau củ, protein nạc và chất béo lành mạnh, đồng thời tránh các bữa ăn chế biến sẵn và uống quá nhiều rượu bia.

- Nhờ bác sĩ tư vấn: Nam giới có tỷ lệ WHR cao hoặc có dấu hiệu sớm của các thay đổi về tim mạch nên tham khảo ý kiến ​​​​chuyên gia y tế để được tư vấn sớm.

- Khám sàng lọc tim mạch định kỳ: Khám sức khỏe định kỳ và các xét nghiệm chuyên sâu, khi cần thiết, cho phép bác sĩ theo dõi sức khỏe tim mạch và đưa ra các khuyến nghị kịp thời.

VietBF@ sưu tập

Sáng ngày 1/1, trước cổng City Hall ở Manhattan, New York lạnh buốt đúng kiểu “đầu năm miền Đông”: người ta quấn khăn, đội mũ len, đứng co ro nhưng ánh mắt thì sáng rực.

Một DJ cố “hâm nóng” đám đông bằng nhạc, còn phía ngoài Broadway, đội chuyển tiếp của tân thị trưởng biến con phố thành một buổi block party mang tên “Inauguration of a New Era”.

Khắp nơi là màu sắc chiến dịch: áo khoác, huy hiệu, bảng “NYC Inauguration 2026”, những món đồ in chữ Zohran. Có người đội một chiếc headpiece rực rỡ, gắn hoa và quạt giấy ghi tên “Zohran” như một tuyên ngôn: tôi có mặt ở đây để nhìn thấy thời khắc này tận mắt.

Trong đám đông, không chỉ có người ủng hộ. Có người nói mình là Cộng Hòa bảo thủ nhưng vẫn đến, vì “bổn phận công dân” và vì New York, rốt cuộc, vẫn là một cộng đồng.

Thị trưởng thứ 112 của New York: 34 tuổi, nhập cư từ Uganda, và “tôi sẽ cai trị như một democratic socialist”
Zohran Mamdani bước lên vị trí thị trưởng thứ 112 của New York City với một dấu mốc lịch sử chồng lên nhiều lớp.

Anh 34 tuổi, là người nhập cư từ Uganda, trở thành thị trưởng Hồi giáo đầu tiên của thành phố, thị trưởng Nam Á đầu tiên, và là người trẻ nhất giữ chiếc ghế quyền lực này trong hơn một thế kỷ.

Trong bài phát biểu sau khi tuyên thệ nhậm chức, Mamdani nói: “Hỡi những người New York, hôm nay bắt đầu một kỷ nguyên mới.”

Anh nhìn thẳng vào sự hoài nghi đang có sẵn trong không khí chính trị: có người không tin, có người chán nản, có người nghĩ mọi thứ đã hỏng vĩnh viễn. Nhưng rồi anh nói một câu mang tính “cam kết cá nhân” hơn là khẩu hiệu:

“Nếu bạn là một người New York, tôi là thị trưởng của bạn.”

Và ngay sau đó, anh dập tắt luôn giả thuyết rằng mình sẽ “mềm lại” khi đã vào ghế.

“Bắt đầu từ hôm nay, chúng ta sẽ điều hành một cách rộng và táo bạo. Có thể không phải lúc nào cũng thành công, nhưng sẽ không ai có thể nói chúng ta thiếu can đảm để thử,” Mamdani tuyên bố.

Rồi anh chốt bằng điều khiến cả phòng hiểu rằng đường lùi gần như không có:
“Tôi được bầu với tư cách một democratic socialist, và tôi sẽ cai trị như một democratic socialist. Tôi sẽ không bỏ nguyên tắc chỉ vì sợ bị gọi là cực đoan.”

Bernie Sanders tuyên thệ, AOC lên tiếng: buổi lễ như một cuộc ăn mừng của phong trào cấp tiến
Lễ nhậm chức hôm thứ Năm mang không khí của một đại hội cấp tiến hơn là nghi thức khô cứng.

Người tuyên thệ cho Mamdani là Thượng nghị sĩ độc lập bang Vermont Bernie Sanders. Ông cảm ơn hàng chục ngàn tình nguyện viên, gọi đây là một cú “địa chấn” chính trị, và nhấn mạnh điều ông coi là cốt lõi: yêu cầu người giàu và các tập đoàn lớn “đóng phần công bằng” không phải là cực đoan.

Đám đông hưởng ứng bằng tiếng hô dồn dập: “tax the rich!”

Dân biểu New York Alexandria Ocasio-Cortez (AOC) cũng có mặt, nhấn mạnh ý nghĩa lịch sử của nhiệm kỳ Mamdani và mô tả anh là người “kiên trì đến mức không mệt” trong mục tiêu làm cho đời sống của giới lao động không chỉ “có thể sống”, mà còn “đáng để mơ”.

Các bài phát biểu trong lễ nhậm chức lặp lại những chủ đề quen thuộc của làn sóng cấp tiến: người lao động, nhập cư, công bằng xã hội, dịch vụ công, và niềm tin rằng chính quyền thành phố phải đứng về phía những người bị chi phí sinh hoạt nghiền nát mỗi ngày.

“Tôi từng đi subway, đi bus”: ký ức cá nhân được dùng để nói chuyện… giá sinh hoạt
Trong bài diễn văn, Mamdani không “bay” bằng khái niệm. Anh kể chuyện đời.

Anh nhắc thời thiếu niên đi subway và xe buýt tới trường trung học ở Bronx. Anh kể về buổi hẹn hò đầu tiên với vợ mình, Rama Duwaji, ở công viên McCarren Park bên Brooklyn.

Những chi tiết ấy nghe nhẹ, nhưng lại gài thẳng vào thông điệp chính của anh: một thành phố đắt đỏ bậc nhất nước Mỹ không thể trở thành nơi mà người bình thường chỉ còn cách “chịu đựng”.

Trong chiến dịch tranh cử, Mamdani nổi bật vì đẩy vấn đề affordability (khả năng chi trả) lên thành trục chính.

Anh từng hứa:
Chương trình chăm sóc trẻ em phổ quát (universal childcare).
Đóng băng tiền thuê cho khoảng 2 triệu người thuê nhà thuộc diện rent-stabilized.
Biến xe buýt thành “nhanh và miễn phí”.

Đó là những lời hứa vừa khiến người ủng hộ bùng lửa, vừa khiến người hoài nghi nhíu mày: lấy tiền ở đâu, làm sao triển khai, và liệu hệ thống có chịu nổi tốc độ thay đổi ấy không?

Những sắc lệnh đầu tiên: “xóa” lệnh của người tiền nhiệm và thông điệp về một đường ranh chính trị
Ngay trong ngày nhậm chức, Mamdani ký một loạt sắc lệnh hành pháp. Đáng chú ý nhất là sắc lệnh thu hồi toàn bộ các sắc lệnh của người tiền nhiệm ban hành từ ngày 26/9/2024 trở đi.

Đây không phải một mốc bất kỳ: đó là thời điểm cựu thị trưởng Eric Adams bị liên bang truy tố vì cáo buộc tham nhũng. Sau đó, Bộ Tư pháp dưới thời Tổng thống Donald Trump đã chỉ đạo công tố viên rút cáo buộc; Adams nói mình không làm gì sai.

Trong lễ nhậm chức, hình ảnh Adams xuất hiện trên màn hình khiến đám đông bên ngoài City Hall phản ứng bằng tiếng la ó. Còn trong hàng ghế, người ta thấy cả cựu thị trưởng Bill de Blasio (người mà Mamdani từng khen là “thị trưởng tốt nhất trong lịch sử gần đây”) ngồi không xa Adams—một khung hình như một bức ảnh ghép của nhiều thời kỳ New York.

Thông điệp của Mamdani, ít nhất ở ngày đầu, khá rõ: anh muốn “đặt lại bàn”, không chỉ về chính sách mà còn về phong cách điều hành.

Nghi thức lúc nửa đêm dưới ga City Hall bị đóng từ 1945: hai cuốn Quran và một biểu tượng chưa từng có
Điều đặc biệt là lễ nhậm chức công khai hôm thứ Năm không phải khoảnh khắc tuyên thệ đầu tiên.

Mamdani đã tuyên thệ chính thức ngay sau nửa đêm, trong một buổi lễ riêng tư cùng vợ và gia đình. Cha mẹ anh có mặt: đạo diễn Mira Nair và giáo sư Columbia Mahmood Mamdani.

Địa điểm là một “huyền thoại ngủ yên” của New York: ga City Hall subway cũ dưới công viên City Hall Park—một kỳ quan kiến trúc với trần vòm gạch men, giếng trời kính màu, đèn chùm đồng… đã đóng cửa từ năm 1945, hiếm khi mở cho công chúng trừ vài tour hướng dẫn.

Mamdani chọn một cuốn Quran của Thư viện Công cộng New York (NYPL), từng thuộc thư viện cá nhân của học giả Afro-Latino Arturo Schomburg. Đồng thời, anh còn đặt tay lên một cuốn Quran của ông nội mình.

Tổng chưởng lý New York Letitia James là người đọc lời tuyên thệ, khi Mamdani đặt tay trái lên hai cuốn sách. Thư viện NYPL gọi lựa chọn ấy là “một khoảnh khắc có ý nghĩa trong lịch sử thành phố”.

Đây cũng là lần đầu tiên một cuốn Quran được sử dụng trong lễ nhậm chức thị trưởng New York—một biểu tượng chạm đến hàng trăm ngàn người Hồi giáo đang gọi thành phố này là nhà.

Sau lễ, Mamdani nói về ý nghĩa của địa điểm: đó là lời nhắc rằng giao thông công cộng không chỉ là phương tiện, mà là mạch sống của New York—là sức khỏe, là di sản, là điều giữ thành phố vận hành.

Thách thức phía trước: muốn “đánh thuế người giàu” phải qua Albany, và New York vẫn là chiếc máy nghiền chi phí
Mamdani nhậm chức trong lúc kinh tế thành phố được mô tả là khá vững, nhưng giá sinh hoạt vẫn là chiếc kẹp siết vào tầng lớp lao động: nhà ở, giữ trẻ, đi lại—mỗi thứ đều có thể biến thành một hóa đơn gây tuyệt vọng.

Kế hoạch đánh thuế giới giàu để tài trợ chương trình của anh không thể làm một mình ở City Hall. Anh cần sự ủng hộ của cơ quan lập pháp bang và thống đốc.

Cùng lúc, chiến thắng của Mamdani đẩy Đảng Dân chủ toàn quốc vào một cuộc tranh luận lớn hơn về bản sắc: có nên đi xa hơn về phía cấp tiến, có nên biến “affordability” thành khẩu hiệu trung tâm cho kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ, và liệu các thông điệp thiên tả có đủ sức kéo một liên minh cử tri đang phân hóa.

New York vừa trao cho Mamdani một sân khấu, vừa đặt lên vai anh một câu hỏi không hề nhẹ: nếu đã hứa “rộng và táo bạo”, anh sẽ biến nó thành chính sách thật như thế nào—khi mọi thứ ở thành phố này đều đắt, và mọi quyết định đều bị soi như đang đứng dưới đèn pha.

Nhưng ít nhất, trong ngày đầu tiên, anh đã nói điều mà người ta nghe thấy rất rõ giữa gió lạnh:
“Tôi là thị trưởng của tất cả người New York.”

Ung thư đại trực tràng hiếm khi xuất hiện đột ngột. Bệnh thường âm thầm khởi phát từ những thay đổi nhỏ trong thói quen đi vệ sinh nhưng không được chú ý.

Ung thư đại trực tràng đã trở thành một trong những loại ung thư phổ biến hàng đầu, với tỷ lệ mắc ngày càng tăng và xu hướng trẻ hóa rõ rệt. Các bác sĩ nhấn mạnh rất nhiều ca ung thư đại trực tràng xuất phát từ việc chủ quan với những thay đổi tưởng như rất đời thường, đặc biệt là các bất thường trong thói quen đi vệ sinh. Trên thực tế, những dấu hiệu này chính là “tín hiệu cầu cứu” sớm của đường ruột.

4 dấu hiệu cảnh báo sớm ung thư đại trực tràng
Ung thư đại trực tràng là thuật ngữ chỉ chung các khối u ác tính xuất hiện ở kết tràng và trực tràng. Theo chia sẻ của các chuyên gia trên QQ News, trước khi tiến triển nặng, bệnh thường để lộ một số dấu hiệu điển hình.

Thứ nhất là tình trạng táo bón và tiêu chảy xen kẽ, ví dụ vài ngày tiêu chảy rồi lại vài ngày không đi ngoài được. Hai biểu hiện tưởng chừng đối lập này thực chất đều liên quan đến tổn thương viêm và khối u trong lòng ruột. Khi khối u phát triển và loét, nó kích thích nhu động ruột gây tiêu chảy. Ngược lại, khi u lớn dần và cản trở đường đi của phân, người bệnh lại rơi vào táo bón kéo dài.

Thứ hai là cảm giác đau âm ỉ vùng bụng dưới hoặc bụng giữa, xuất hiện ngắt quãng, mức độ lúc nhẹ lúc nặng, vị trí không rõ ràng. Chính vì cảm giác đau không dữ dội, nhiều người dễ nhầm với rối loạn tiêu hóa thông thường hoặc “đau bụng do ăn uống”, từ đó bỏ qua giai đoạn vàng để đi kiểm tra.

Thứ ba là thay đổi tính chất phân kèm theo chảy máu. Phân có thể trở nên nhỏ, dẹt, méo; người bệnh thường xuyên có cảm giác mót rặn, đi không hết phân. Một số trường hợp xuất hiện máu đỏ tươi lẫn trong phân hoặc xét nghiệm phát hiện máu ẩn trong phân. Các bác sĩ lưu ý, chảy máu do trĩ thường là máu đỏ tươi nhỏ giọt sau đại tiện và không kèm các thay đổi bất thường khác của phân.

Thứ tư là dấu hiệu ứ trệ tuần hoàn, biểu hiện qua tĩnh mạch dưới lưỡi. Khi quan sát thấy các mạch máu dưới lưỡi nổi to, sẫm màu như những “con giun nhỏ”, có thể gợi ý tình trạng máu lưu thông kém, tăng độ nhớt máu và ứ trệ tuần hoàn.

Theo các chuyên gia, tình trạng này không chỉ là hệ quả mà còn có thể góp phần thúc đẩy tiến triển của ung thư, do làm suy giảm khả năng nhận diện và tiêu diệt tế bào bất thường của hệ miễn dịch.

Hai “khung giờ vàng” cho việc đi vệ sinh
Các bác sĩ nhấn mạnh, việc hình thành thói quen đi tiêu đều đặn có ý nghĩa quan trọng đối với sức khỏe đường ruột. Trong ngày, có hai thời điểm được xem là thuận lợi nhất.

Thời điểm đầu tiên là sau khi thức dậy buổi sáng. Khi cơ thể chuyển từ tư thế nằm sang đứng, phản xạ sinh lý sẽ kích thích nhu động ruột hoạt động mạnh hơn, giúp phân được đẩy ra ngoài dễ dàng.

Thời điểm thứ hai là sau bữa sáng. Việc ăn uống kích thích ruột co bóp, tạo cảm giác buồn đi ngoài rõ rệt hơn. Tuy nhiên, các bác sĩ cũng lưu ý mỗi người có nhịp sinh học khác nhau. Nếu bạn đã có thói quen đi tiêu đều đặn và không bất thường, không nhất thiết phải ép cơ thể theo một khung giờ cố định.

Làm gì để bảo vệ đường ruột?
Nhiều yếu tố trong lối sống hiện đại đang âm thầm làm gia tăng nguy cơ ung thư đại trực tràng. Đáng chú ý là chế độ ăn thiếu lành mạnh, với lượng lớn thực phẩm chiên rán, thịt đỏ, thịt chế biến sẵn như xúc xích, thịt xông khói, đồ muối chua. Các chất chuyển hóa từ nhóm thực phẩm này có thể gây tổn thương niêm mạc ruột của con người nếu tích tụ lâu dài.

Bên cạnh đó, căng thẳng tinh thần kéo dài cũng được chứng minh có thể làm suy giảm miễn dịch thông qua nhiều cơ chế sinh học khác nhau, từ đó tạo điều kiện cho tế bào ung thư phát triển. Ngoài ra, lối sống ít vận động, ngồi nhiều của giới trẻ hiện nay khiến nhu động ruột chậm lại, làm thức ăn và chất thải lưu lại trong ruột lâu hơn, tăng thời gian tiếp xúc giữa độc tố và niêm mạc ruột.

Để giảm nguy cơ ung thư đại trực tràng, các chuyên gia khuyến nghị người dân nên duy trì vận động đều đặn, tránh ngồi yên quá lâu. Bên cạnh đó, bạn cần xây dựng chế độ ăn lành mạnh, hạn chế thịt đỏ và thực phẩm chế biến sẵn, tăng cường chất xơ từ rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt.

Việc khám sàng lọc định kỳ cũng đặc biệt quan trọng, nhất là với người trên 50 tuổi. Xét nghiệm máu ẩn trong phân hàng năm và nội soi khi có chỉ định có thể giúp phát hiện sớm tổn thương tiền ung thư hoặc ung thư ở giai đoạn còn điều trị hiệu quả.
VietBF@ sưu tập

Chiều 1/1, một ôtô bất ngờ lao lên vỉa hè phố Võ Thị Sáu (Hà Nội), đâm hỏng hàng loạt xe máy đang đỗ, may mắn không ai bị thương.
Khoảng 16h ngày 1/1, một vụ va chạm giao thông đã xảy ra trên phố Võ Thị Sáu (TP Hà Nội), đoạn trước ngõ 88, khiến nhiều phương tiện bị hư hỏng, giao thông khu vực bị ảnh hưởng trong thời gian ngắn.


Hiện trường nơi xảy ra vụ tai nạn. Ảnh: Đinh Tuấn.
Theo thông tin ban đầu, vào thời điểm trên, một ôtô con hiệu Nissan X-Trail mang biển kiểm soát 30G-476.53 đang đi trên phố Võ Thị Sáu theo hướng Trần Khát Chân. Khi đến khu vực gần ngõ 88, chiếc xe bất ngờ mất kiểm soát, lao thẳng lên vỉa hè.

Cú lao mạnh khiến ôtô va chạm liên tiếp với nhiều xe máy đang dựng trên vỉa hè và sát mép đường và chỉ dừng lại khi húc vào một cột sắt ven đường. Sự việc xảy ra vào thời điểm đông người qua lại khiến nhiều người chứng kiến không khỏi hoảng sợ.

Tại hiện trường, phần đầu xe ôtô bị hư hỏng nặng, kính chắn gió rạn nứt, túi khí bung, một lốp phía sau bị nổ. Khoảng 6 chiếc xe máy bị đổ ngổn ngang, nhiều xe trầy xước, vỡ nhựa, cong vênh, hư hỏng nghiêm trọng.

Rất may, vào thời điểm xảy ra vụ việc, không có người đi bộ đứng gần khu vực xe máy bị đâm trúng nên không ghi nhận trường hợp bị thương nặng. Một số người có mặt tại hiện trường cho biết, nếu vụ việc xảy ra sớm hoặc muộn hơn vài phút, hậu quả có thể nghiêm trọng hơn do vỉa hè thường xuyên có người qua lại.

Ngay sau khi nhận được tin báo, Đội CSGT đường bộ số 4 (Phòng CSGT Công an Hà Nội) đã nhanh chóng có mặt để phong tỏa khu vực, phân luồng giao thông, bảo đảm trật tự an toàn và khám nghiệm hiện trường.

Nguyên nhân vụ va chạm đang được cơ quan chức năng tiếp tục làm rõ.

Tối qua (31/12), tại Hải Phòng, cũng xảy ra vụ va chạm giao thông liên quan đến ôtô và người dân đi xem pháo hoa đêm giao thừa Tết Dương lịch.

Theo đó, khoảng 23h30 ngày 31/12/2025, tại khu vực trước số nhà 111 đường Trần Phú, phường Gia Viên, TP Hải Phòng, ôtô Mazda CX-5 mang biển kiểm soát 15A-340.XX khi đi đến khu vực trên đã có ý định rẽ vào đường Trần Phú. Tuy nhiên, do mật độ người và xe máy quá đông, chiếc xe không thể tiếp tục di chuyển theo hướng dự định.

Lúc này, tài xế cho xe lùi lại. Tuy nhiên, tài xế không làm chủ được tay lái, trong lúc hoảng loạn đã bất ngờ đạp mạnh chân ga, khiến phần đuôi ôtô va chạm vào nhiều người dân và xe máy đang ở phía sau.

VietBF@ sưu tập

Việc thêm tên Tổng thống Donald Trump vào Trung tâm Kennedy tiếp tục gây tranh cãi khi các nghệ sĩ Mỹ liên tiếp thông báo hủy biểu diễn.


Các buổi hòa nhạc đêm Giao thừa tại Trung tâm Kennedy bị hủy sau tranh cãi thêm tên ông Trump. Ảnh: Reuters.
The Cooker - một ban nhạc jazz kỳ cựu cho biết sẽ hủy các buổi biểu diễn đêm Giao thừa tại Trung tâm Kennedy, đánh dấu nhóm nghệ sĩ mới nhất rút lui khỏi thiết chế nghệ thuật hàng đầu ở Washington sau khi nơi này được đổi tên để bổ sung tên Tổng thống Mỹ Donald Trump.

Trong tuyên bố đưa ra hôm 29/12/2025, ban nhạc The Cookers nhấn mạnh: “Jazz được sinh ra từ đấu tranh và từ khát vọng tự do không ngừng nghỉ: tự do tư duy, tự do biểu đạt và tiếng nói trọn vẹn của con người. Nhiều người trong chúng tôi đã gắn bó với dòng nhạc này suốt nhiều thập kỷ, và lịch sử ấy vẫn định hình chúng tôi cho đến hôm nay”.

Trước đó, Trung tâm Kennedy đã quảng bá hai đêm diễn đón năm mới của The Cookers như một “ban nhạc jazz septet toàn sao, thắp lửa sân khấu Terrace Theater bằng đam mê và cảm xúc”.

Phản ứng trước làn sóng hủy diễn, ông Richard Grenell - đồng minh lâu năm của Tổng thống Trump và hiện là Chủ tịch Trung tâm Kennedy - cho rằng các hành động tẩy chay này là “một dạng hội chứng rối loạn”, đồng thời nói rằng các quyết định hủy diễn đến từ những nghệ sĩ được ký hợp đồng dưới thời ban lãnh đạo cũ. Trước đó, ông Grenell từng gọi các vụ hủy diễn là “chiêu trò chính trị”.

Việc The Cookers rút lui nối dài danh sách các chương trình bị hủy kể từ khi ban quản trị Trung tâm Kennedy công bố việc đổi tên trong tháng này. Hội đồng quản trị, vốn được Tổng thống thuộc đảng Cộng hòa bổ nhiệm thêm nhiều đồng minh trong đợt cải tổ lớn hồi đầu năm, đã bỏ phiếu thông qua quyết định này.

Tuần trước, một buổi hòa nhạc jazz vào đêm Giáng sinh cũng bị hủy. Người dẫn chương trình, nhạc sĩ Chuck Redd, cho biết nguyên nhân xuất phát từ việc đổi tên trung tâm.

Theo New York Times, đoàn múa Doug Varone and Dancers đến từ New York cũng đã rút khỏi hai buổi biểu diễn dự kiến vào tháng 4. Trong khi đó, các nghị sĩ Dân chủ gọi quyết định thêm tên ông Trump là trái pháp luật, còn gia đình cố Tổng thống John F. Kennedy lên tiếng chỉ trích động thái này làm tổn hại di sản của vị tổng thống bị ám sát.

Theo quyết định của hội đồng quản trị, địa điểm biểu diễn này sẽ mang tên chính thức là The Donald J. Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts, gọi tắt là Trump Kennedy Center.

VietBF@ sưu tập

Giữa lúc Mỹ siết chặt kiểm soát biên giới, một đề xuất mới đang gây xôn xao khi yêu cầu du khách diện miễn thị thực phải công khai toàn bộ lịch sử mạng xã hội trong 5 năm qua.
Sheila Lim (25 tuổi), mỗi năm đều từ Singapore sang Mỹ để đón Giáng sinh cùng bạn trai và gia đình anh tại California. Cô thường lưu lại gần một tháng và chưa từng gặp rắc rối khi nhập cảnh vào Mỹ.

Tuy nhiên, trong chuyến đi gần đây nhất, Lim nhận thấy các hàng chờ tại khu vực nhập cảnh di chuyển chậm hơn trước.

“Tháng 11/2025 vừa rồi, tôi phải xếp hàng chờ hai tiếng”, Lim chia sẻ với This Week in Asia.

Trải nghiệm đó khiến cô cảm thấy lo ngại trước đề xuất mới của Mỹ. Đề xuất này yêu cầu du khách được miễn thị thực phải nộp lịch sử mạng xã hội trong vòng 5 năm trước khi nhập cảnh.

Thay đổi này đang làm dấy lên nhiều lo ngại về quyền riêng tư, đặc biệt với những người thường xuyên đi lại từ châu Á, theo South China Morning Post.

Đề xuất mới
Theo đề xuất trên, có thể được áp dụng sớm nhất từ tháng 2, du khách đến từ các quốc gia thuộc Chương trình Miễn Thị thực của Mỹ sẽ phải cung cấp lịch sử mạng xã hội và thông tin cá nhân mở rộng khi đăng ký qua Hệ thống Điện tử Cấp phép Du lịch (ESTA).

Đây là hệ thống trực tuyến cho phép những người đủ điều kiện được nhập cảnh Mỹ không cần visa trong tối đa 90 ngày với mục đích du lịch hoặc công tác.

Viễn cảnh kiểm soát sát chặt chẽ hơn khiến Lim lo lắng, đặc biệt là đối với các tài khoản cá nhân. “(Đề xuất mới) không phải điều xấu nếu nó khiến mọi người cân nhắc kỹ hơn trước khi đăng tải nội dung trên mạng… nhưng điều khiến tôi băn khoăn nhất là họ sẽ xem xét những nền tảng nào”, cô nói.

“Nếu đó là Instagram và tài khoản của tôi để riêng tư, thì họ không nên có quyền truy cập để xem. Hoặc nếu tôi chỉ đăng bài cho nhóm bạn thân, họ cũng không nên được truy cập nội dung đó”, Lim cho hay.

Trong tài liệu công bố ngày 10/12/2025 trên Công báo Liên bang Mỹ, Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) - cơ quan thực thi pháp luật liên bang trực thuộc Bộ An ninh Nội địa Mỹ - cho biết họ sẽ bổ sung thông tin mạng xã hội như “yếu tố bắt buộc” trong đơn xin ESTA.

Động thái này được đưa ra nhằm thực hiện sắc lệnh hành pháp do Tổng thống Mỹ Donald Trump ban hành hồi tháng 1/2025, với mục tiêu “xác định mọi nguồn lực có thể sử dụng để bảo đảm rằng tất cả người nước ngoài muốn nhập cảnh vào Mỹ… đều được kiểm tra và sàng lọc ở mức độ tối đa”.

Đề xuất dự kiến áp dụng với công dân của 42 quốc gia đủ điều kiện tham gia chương trình miễn thị thực. Tại châu Á, các quốc gia bị ảnh hưởng gồm Brunei, Singapore, Hàn Quốc và Nhật Bản.

Cũng theo thông báo, Mỹ sẽ yêu cầu cung cấp tất cả địa chỉ email đã sử dụng trong 10 năm qua, cũng như tên, ngày sinh, nơi cư trú và nơi sinh của cha mẹ, anh chị em ruột, con cái và vợ/chồng. Thông báo này sẽ được mở để công chúng góp ý trong vòng 60 ngày, Reuters đưa tin.

Hiện nay, người nộp đơn ESTA chỉ cần cung cấp thông tin chi tiết tiểu sử và tiền án tiền sự. Việc khai báo tài khoản mạng xã hội vẫn mang tính tự nguyện.

Trong khi đó, những người xin visa định cư và không định cư đã được yêu cầu cung cấp lịch sử mạng xã hội lên tới 5 năm như một phần trong hồ sơ.

Ý kiến trái chiều
Đề xuất này được đưa ra vào thời điểm nhạy cảm đối với ngành du lịch Mỹ, khi lượng khách quốc tế vẫn chưa phục hồi hoàn toàn so với trước đại dịch Covid-19.

Theo Hiệp hội Du lịch Mỹ, số lượt khách quốc tế đến Mỹ năm 2025 được dự báo giảm 4,5 triệu lượt so với năm 2024, và tổng lượng khách chỉ đạt khoảng 85% so với mức của năm 2019.

Dữ liệu mới nhất từ Văn phòng Du lịch và Lữ hành Quốc gia Mỹ cho thấy trong tháng 11/2025, châu Á chiếm 24,7% tổng lượng khách du lịch đến Mỹ, với hơn 600.000 lượt khách - tăng 3,3% so với cùng kỳ năm 2024.

Luật sư di trú Mỹ Jath Shao nhận định chính sách được đề xuất sẽ tác động nặng nề hơn tới du khách châu Á, dù về mặt hình thức, nó áp dụng với tất cả quốc gia được miễn thị thực.

Shao cho biết, dù chính phủ Mỹ đã yêu cầu thông tin mạng xã hội đối với một số hồ sơ xin visa kể từ nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump, mức độ giám sát hiện nay đã thay đổi đáng kể.

“Trước đây, họ gần như không thực sự xem xét những thông tin đó”, ông nói. “Nhưng dưới thời chính quyền Trump 2.0, có vẻ như họ đang sử dụng các công cụ AI để quét mạng xã hội của mọi người”.

Shao cảnh báo rằng việc phụ thuộc quá nhiều vào các công cụ tự động có nguy cơ dẫn đến kết quả sai lệch, kéo theo việc hủy visa hoặc giam giữ người nhập cảnh mà không có căn cứ xác đáng.

Ngành du lịch cũng đã lên tiếng bày tỏ lo ngại về tác động rộng hơn đối với hoạt động đi lại.

Trong một tuyên bố, Hiệp hội Du lịch Mỹ cho biết họ “rất quan ngại” trước đề xuất này, cảnh báo rằng nếu không rõ ràng về cách thức sử dụng thông tin, chính sách có thể khiến du khách chùn bước.

“Có một điều không thể phủ nhận: chính sách này có thể tạo ra ‘hiệu ứng lạnh’ (tác động khiến nhụt chí, nản lòng) đối với việc đi lại đến Mỹ”, Reuters dẫn lời tổ chức này.

“Những người đi theo Chương trình Miễn Thị thực đến đây để làm ăn với doanh nghiệp Mỹ, mua sản phẩm Mỹ và trải nghiệm vẻ đẹp của đất nước chúng ta. Nếu chúng ta thực hiện chính sách này sai cách, hàng triệu du khách có thể chuyển hoạt động kinh doanh và hàng tỷ USD họ chi tiêu sang nơi khác”.

Tháng trước, ông Trump đã bác bỏ những lo ngại này, cho rằng an ninh phải được đặt lên hàng đầu. “Chúng tôi muốn an toàn. Chúng tôi muốn an ninh. Chúng tôi muốn bảo đảm rằng mình không để những người không phù hợp vào đất nước”, ông nói.

Đề xuất này nằm trong bối cảnh công tác kiểm soát nhập cư được siết chặt trên diện rộng, bao gồm việc kiểm tra nghiêm ngặt hơn và áp đặt các hạn chế mới đối với một loạt loại visa.

Theo Shao, các chỉ thị gần đây cũng mở rộng phạm vi xem xét lịch sử công việc của người đăng ký, bao gồm cả những vị trí từng liên quan đến tin giả, kiểm duyệt nội dung và kiểm chứng thông tin.

Shao nói thêm chính quyền Mỹ đang hành động trong khuôn khổ pháp luật của nước này.

VietBF@ sưu tập

Giữa vùng nước mênh mông của Đại Tây Dương, một con tàu dầu già nua, rỉ sét—bị Mỹ theo đuổi gần hai tuần—bỗng xuất hiện thêm một “chi tiết lạ”: trên thân tàu là hình một lá cờ Nga vẽ thô, nguệch ngoạc như kiểu vội vàng quệt sơn cho kịp trước khi ai đó áp sát.

Theo một quan chức Mỹ am hiểu vụ việc, giới chức tin rằng thủy thủ đoàn đã cố tình vẽ lá cờ này để phát tín hiệu: chúng tôi thuộc về Nga, hoặc ít nhất muốn được xem như đang nằm dưới “ô bảo hộ” của Nga. Nói cách khác, đó là một cách… mặc áo giáp bằng biểu tượng, hy vọng làm đối phương chùn tay vì rắc rối pháp lý và ngoại giao.

Coast Guard bám đuôi nửa dặm: cuộc rượt đuổi “chậm” nhưng căng như dây đàn
Lá cờ mới được phát hiện bởi nhân viên Tuần duyên Mỹ (Coast Guard), khi họ bám theo chiếc tàu từ khoảng nửa dặm phía sau. Con tàu mang tên Bella 1 đang hướng ra vùng biển mở, rời xa Venezuela.

Không rõ lá cờ được vẽ từ lúc nào. Chỉ biết rằng Bella 1 đã “chống lệnh” từ ngày 21/12/2025: khi Coast Guard tìm cách ngăn chặn và tiếp cận lúc tàu đang trên đường vào Venezuela để lấy dầu, Bella 1 bất ngờ quay đầu (U-turn) ngay tại Caribbean—rồi bắt đầu cuộc bỏ chạy kéo dài cho tới hôm nay.

Từ một vụ kiểm tra trên biển, câu chuyện biến thành một màn rượt đuổi dai dẳng: không tiếng súng ầm ầm, nhưng mỗi hải lý là một phép thử ý chí.

Vì sao Bella 1 bị nhắm tới: nghi chở dầu Iran, “cờ Guyana” không hợp lệ và đăng ký mờ mịt
Theo phía Mỹ, Bella 1 nằm trong diện trừng phạt vì bị cáo buộc vận chuyển dầu Iran. Khi Coast Guard lần đầu cố tiếp cận, con tàu được cho là treo cờ Guyana nhưng không hợp lệ. Trên cơ sở dữ liệu hàng hải Equasis, tình trạng đăng ký của tàu hiện bị ghi là “không rõ/không biết”.

Trong thế giới hàng hải, lá cờ không chỉ là trang trí. Lá cờ là “quốc tịch”, là chiếc chìa khóa mở ra một rừng quy định: ai có quyền kiểm tra, ai có quyền bắt giữ, vụ việc sẽ rơi vào hệ thống luật nào. Vì vậy, nếu Bella 1 cố “nhận mình là Nga”, câu chuyện tịch thu có thể phức tạp hơn, ít nhất là về mặt thủ tục và rủi ro leo thang.

Nói thẳng ra: vẽ cờ có thể không làm con tàu chạy nhanh hơn, nhưng có thể làm cái lưới pháp lý rối hơn—đủ để người truy đuổi phải tính lại.

Mỹ có thể bỏ cuộc? Nhưng vẫn chuẩn bị “đội lên tàu” nếu Nhà Trắng ra lệnh
Một khả năng đang được tính đến: Bella 1 có thể sẽ không quay lại Venezuela để bơm dầu như dự tính ban đầu. Và cũng không loại trừ việc chính quyền Trump sẽ quyết định dừng nỗ lực tịch thu, nếu cái giá chính trị – pháp lý – nguồn lực trở nên quá lớn.

Nhưng cho tới khi có quyết định cuối cùng, phía Mỹ vẫn “để sẵn quân bài”. Quan chức Mỹ nói các lực lượng đã được chuẩn bị trong trường hợp Nhà Trắng ra lệnh thử tịch thu lần nữa—khi đó sẽ cần một Maritime Special Response Team, loại đội chuyên nghiệp cho tình huống lên tàu cưỡng chế khi mục tiêu không chịu hợp tác.

Điểm khiến giới chức cũng khó hiểu là: vì sao Bella 1 không dừng lại “trình giấy” như hai tàu dầu khác đã làm trong tháng này. Khi một con tàu chọn bỏ chạy, nó thường bỏ chạy vì tin rằng dừng lại còn tệ hơn.

Bối cảnh lớn hơn: “phong tỏa” tàu dầu Venezuela và chiến dịch bóp nghẹt nguồn sống của Maduro
Cuộc truy đuổi Bella 1 không đứng một mình. Nó nằm trong chiến dịch mà Tổng thống Trump gọi là “blockade/phong tỏa” các tàu dầu bị trừng phạt liên quan Venezuela. Lập luận từ phía chính quyền là: muốn gây sức ép thật sự lên Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro, phải bóp vào mạch máu kinh tế—tức dầu mỏ—vì đó là nguồn thu sống còn.

Và đúng vào tuần này, Bộ Tài chính Mỹ tiếp tục gia tăng áp lực: trừng phạt thêm bốn công ty dầu khí, đồng thời đưa bốn tàu dầu vào diện “blocked property” (tài sản bị phong tỏa). Theo thông báo, trong số các tàu bị nêu tên, có chiếc treo cờ Hong Kong, có chiếc treo cờ Guinea, có chiếc treo cờ Panama—và bị cáo buộc tạo dòng tiền phục vụ bộ máy Maduro.

Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent tuyên bố sẽ tiếp tục triển khai chiến dịch gây sức ép theo định hướng của Trump. Trước đó, vào 11/12, Bộ Tài chính cũng đã trừng phạt thêm nhiều tàu khác bị cáo buộc giúp vận chuyển dầu Venezuela, cùng một số cá nhân có liên quan tới Maduro.

Nếu nhìn từ trên cao, đây là ván cờ nhiều lớp: trừng phạt – phong tỏa – truy đuổi – tịch thu. Còn Bella 1 chỉ là một “quân cờ biết chạy”, đang cố đổi áo giữa biển để kéo dài thời gian.

Khi một lá cờ vẽ vội có thể đổi hướng cuộc chơi
Một lá cờ Nga được quệt sơn cẩu thả trên mạn tàu—nghe qua tưởng trò trẻ con. Nhưng giữa thời đại trừng phạt và “hạm đội bóng ma” (shadow fleet), biểu tượng đôi khi là cách câu giờ hiệu quả nhất: gieo ra một dấu hỏi đủ lớn để mọi quyết định cưỡng chế phải cân đo thêm vài lần.

Bella 1 vẫn đang chạy. Coast Guard vẫn bám. Và câu hỏi treo trên sóng: Mỹ có bắt cho bằng được, hay sẽ buông vì không muốn biến một vụ tịch thu thành một câu chuyện địa – chính trị lớn hơn?

Theo giới truyền thông Moscow, các quân nhân Nga chuẩn bị quà “chào đón” các binh sĩ Lực lượng Vũ trang Ukraine nhân dịp năm mới, bằng những quả bom FAB.

Một bức ảnh về “quả bom lễ hội” được treo trên máy bay chiến đấu Su-34, đã được truyền thông Nga đăng tải trực tuyến.

Bức ảnh cho thấy các binh sĩ Lực lượng Vũ trang Nga đã trang trí quả bom bằng cách vẽ cho nó hai con mắt và một nụ cười.

“FAB và UMPK rõ ràng đang rất hào hứng với không khí năm mới hôm nay. Họ đang vui vẻ bên nhau và cười tươi” - bài viết trên trang Reporter cho biết.

Cần nhắc lại rằng, các loại bom FAB chứa hệ thống điều chỉnh mục tiêu chính xác UMPK hiện là một trong những vũ khí chính được Lực lượng Vũ trang Nga sử dụng để phá vỡ tuyến phòng thủ của Quân đội Ukraine ở nhiều khu vực thuộc Chiến dịch Quân sự Đặc biệt.

Thông thường, phi công Lực lượng Hàng không - Vũ trụ Nga sẽ tấn công các vị trí kiên cố của Lực lượng Vũ trang Ukraine bằng loại vũ khí này, sau đó các nhóm tấn công sẽ giao tranh.

Theo các nguồn phân tích của đối phương, chỉ tính riêng năm nay, phi công Lực lượng Hàng không - Vũ trụ Nga đã thả hơn 60.000 quả bom FAB có gắn hệ thống UMPK xuống các mục tiêu của Quân đội Ukraine.

Ngoài ra, Bộ Tổng tham mưu Quân đội Ukraine cũng tuyên bố rằng, Lực lượng Vũ trang Nga đã sử dụng 2.400 tên lửa các loại và hơn 100.000 máy bay không người lái tấn công chống lại các cơ sở quân sự của chính quyền Kiev.

Điều đáng chú ý là hệ thống phòng không của Ukraine hiện thiếu khả năng chống lại các loại vũ khí phóng từ máy bay của Nga đặc biệt là bom lượn FAB, vốn có tầm bắn đã tăng lên đáng kể.

Phi công Nga hiện có thể thả bom FAB chứa hệ thống UMPK mà không cần xâm nhập vào vùng phòng không của đối phương. Điều này cho phép Lực lượng Không quân Vũ trụ tấn công các cơ sở của chính quyền Kiev ngay cả ở các vùng phía nam của Ukraine.

Ví dụ, vài ngày trước, bom FAB đã tấn công một cây cầu vượt đường sắt ở Zatoka, tỉnh Odessa. Mặc dù họ đã không phá hủy hoàn toàn được cây cầu này, nhưng các chuyên gia tin tưởng rằng những nỗ lực tương tự sẽ tiếp tục diễn ra trong tương lai gần.

Trong video, có thể thấy ngọn lửa nhanh chóng lan lên trần nhà phía trên khu vực quầy bar.

Các nhân chứng cho biết nhiều người bị thương được sơ cứu trong các điểm cấp cứu tạm thời được lập vội trong quán bar gần đó và tại một chi nhánh ngân hàng UBS. Nhiều nạn nhân bị ảnh hưởng nghiêm trọng khi vừa thoát khỏi hơi nóng trong quán bar thì phải đối mặt ngay với không khí lạnh giá ngoài trời giữa đêm đông.

“Sau đó chỉ còn cảnh xe cứu thương chạy qua chạy lại liên tục”, ông Dominic Dubois, một nhân chứng có mặt tại hiện trường, kể lại khi các thi thể lần lượt được đưa ra ngoài.

Theo Reuters , một nhân viên phục vụ tại nhà hàng gần đó (xin được giấu tên) cho biết lực lượng cứu hộ đã đề nghị mượn khăn trải bàn trong đêm để phủ lên các thi thể, nhằm che khuất tầm nhìn của những người xung quanh.

Theo cập nhật của RIA Novosti, đại sứ Italia tại Bern, Gian Lorenzo Cornado, đã cho biết vụ việc xảy ra do pháo hoa.

" Vụ việc xảy ra do một quả pháo hoa được ném vào trần nhà, khiến trần nhà bốc cháy" , ông nói với đài truyền hình Tg2 từ hiện trường vụ cháy, đồng thời cho biết thêm rằng không thể xác định danh tính nhiều người chết do bỏng nặng.

Ban đầu, có sự nhầm lẫn về khả năng xảy ra một vụ nổ do thiết bị gây nổ. Tuy nhiên, cảnh sát Thụy Sĩ đã bác bỏ khả năng này.

Theo các điều tra viên, thảm kịch bắt nguồn từ một đám cháy bên trong quán bar Le Constellation, sau đó dẫn đến hiện tượng nổ do cháy lan. Hãng AP dẫn lời giới chức Thụy Sĩ cho biết vụ cháy được mô tả là một “embrasement généralisé” – thuật ngữ chuyên ngành của lính cứu hỏa Pháp, chỉ tình trạng lửa làm giải phóng khí dễ cháy tích tụ, dẫn đến hiện tượng “flashover” hoặc “backdraft” (bùng cháy dữ dội hoặc nổ ngược). Nhiều nạn nhân bị bỏng nặng và hít phải khói độc.

Các đội pháp y quốc gia của Thụy Sĩ đã có mặt tại hiện trường. Dù có nhiều lời kể khác nhau về cách ngọn lửa bắt đầu và lan rộng nhưng giới chức loại trừ khả năng đây là một vụ tấn công có chủ ý hay khủng bố.

Bà Beatrice Pilloud, công tố viên trưởng bang Valais, cho biết hiện vẫn còn quá sớm để xác định nguyên nhân chính xác. Một số video lan truyền trên mạng xã hội - vẫn đang được xác minh - cho thấy đám cháy có thể bắt đầu ở tầng hầm quán bar, có khả năng liên quan đến nến hoặc pháo que.

Hệ thống y tế quá tải, nạn nhân được chuyển đi nhiều nước

Các bệnh viện trên khắp Thụy Sĩ và cả nước ngoài đã tiếp nhận nạn nhân. Bệnh viện Đại học Lausanne cho biết tiếp nhận 22 bệnh nhân trong độ tuổi từ 16 đến 26, phần lớn là những ca nặng nhất. Bệnh viện Đại học Zurich đang điều trị cho 12 người, trong khi các bệnh nhân bị tổn thương đường hô hấp được chuyển đến Bern.

Italia đã thông báo sẵn sàng tiếp nhận bệnh nhân tại các trung tâm bỏng chuyên khoa và ít nhất một nạn nhân đã được chuyển sang Stuttgart (Đức) để điều trị. Trước đó, chính quyền bang Valais cho biết các bệnh viện địa phương quá tải và kêu gọi người dân hạn chế tối đa các hoạt động có nguy cơ gây tai nạn.

Theo Giám đốc Bệnh viện Đại học Lausanne, bà Claire Charmet, quá trình hồi phục của các bệnh nhân nặng sẽ “rất dài và khắc nghiệt, kéo dài nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng”.

Những chi tiết đang được xem xét

Một bức ảnh chưa được xác thực lan truyền trên mạng xã hội cho thấy một phụ nữ mặc váy đen đứng ở tầng hầm quán bar, cầm một chai champagne cỡ lớn, với ngọn lửa trắng lớn bốc lên từ miệng chai, được cho là có thể gây ra đám cháy.

Một nhân chứng cho biết ông đã nghe thấy tiếng la hét thất thanh và nhìn thấy nhiều người nằm bất động trên mặt đất sau khi vụ hỏa hoạn tàn phá quán bar Le Constellation tại Crans-Montana, Thụy Sĩ.

“ Có người hét lên, rồi tôi thấy nhiều người nằm trên đất, có lẽ đã chết. Họ được phủ áo khoác lên mặt ”, ông Samuel Rapp, một cư dân địa phương, nói với hãng tin Reuters .

Ông kể thêm rằng sau đó ông nhận được nhiều đoạn video ghi lại cảnh hỗn loạn bên trong quán bar, khi mọi người cố gắng thoát thân trong tuyệt vọng. “Họ chen lấn, giẫm đạp lên nhau nên rất khó thoát ra qua lối cửa. Có người còn kêu lên: Cứu tôi với. Xin hãy cứu chúng tôi".

Theo BMFTV , một số nhân chứng nói nguyên nhân cháy bắt nguồn từ pháo que gắn trên chai champagne. “ Một số nữ phục vụ mang những chai champagne có gắn pháo que và đưa chúng lên cao, rất gần trần nhà, khiến trần bắt lửa ", một nhân chứng cho biết.

Nhân chứng thứ hai nói thêm: “Có một nữ phục vụ đứng trên vai một nhân viên khác và chai champagne cùng ngọn lửa chỉ cách trần nhà vài cm ".

Theo lời kể, khi trần nhà bốc cháy, ngọn lửa lan cực nhanh. “ Chỉ trong khoảng 10 giây sau khi trần nhà bén lửa, toàn bộ hộp đêm đã chìm trong biển lửa . Tất cả chúng tôi la hét và chạy ra ngoài. Khi quay lại nhìn, lửa đã bùng lên dữ dội ", một nhân chứng nói.

Cả hai nhân chứng đều khẳng định với BFMTV rằng vào thời điểm xảy ra vụ cháy, bên trong quán bar có ít nhất 200 người.

Trong khi đó, nhiều lãnh đạo quốc tế đã gửi lời chia buồn, trong đó có Tổng thống Pháp Emmanuel Macron, người bày tỏ “nỗi xúc động sâu sắc” và cam kết về sự đoàn kết hoàn toàn của Pháp với Thụy Sĩ.

Chủ cửa hàng quần áo Dédé đối diện quán bar cho biết Le Constellation là điểm tụ tập quen thuộc của giới trẻ địa phương, trong đó có cả những thiếu niên mới 14 tuổi. Một số nhân chứng nói rằng tại các bữa tiệc đêm giao thừa, sự kiểm soát độ tuổi của khách vào quán thường lỏng lẻo.

Ulysse Brozzo (16 tuổi), huấn luyện viên trượt tuyết làm việc theo mùa tại Crans-Montana, cho biết nhiều bạn bè của cậu có mặt trong quán khi vụ cháy xảy ra. Một người quen hiện đang hôn mê tại bệnh viện Sion.

Theo Brozzo, quán bar có hai tầng, với cầu thang hẹp dẫn xuống câu lạc bộ ở tầng hầm, nơi nhiều người có thể đã bị mắc kẹt và ngạt khói. Cậu cũng cho biết quán có phục vụ shisha và suy đoán than nóng từ shisha có thể đã gây ra đám cháy.

Đài TST (Nga) đăng bài viết có tiêu đề "Oreshnik đã xuất hiện! Công bố những hình ảnh khiến toàn bộ Ukraine chấn động. Một lữ đoàn bị xóa sổ. Tướng Syrsky thừa nhận điều chưa từng có".

Oreshnik đã xuất hiện

Theo bài viết, thông tin mới nhất về Oreshnik ngay lập tức khiến Kiev hoang mang. Giờ đây, tên lửa không thể đánh chặn của Nga đã ở sát vách Ukraine.

Bộ Quốc phòng Belarus cho biết, tổ hợp tên lửa Oreshnik của Nga đã được triển khai tới Belarus trong khuôn khổ quyết định chung giữa Moscow và Minsk.

"Các kíp chiến đấu phụ trách phóng, liên lạc, bảo vệ và cung cấp năng lượng, cùng với đội ngũ lái xe – kỹ thuật viên của tổ hợp tên lửa, trước khi bước vào trực chiến đã được tái huấn luyện trên các hệ thống huấn luyện hiện đại.

Sau khi đưa tổ hợp vào trạng thái sẵn sàng sử dụng đúng mục đích và hoàn tất kiểm tra bởi nhóm phối hợp liên hợp, đơn vị tên lửa Oreshnik đã bắt đầu thực hiện nhiệm vụ trực chiến tại các khu vực được chỉ định trên lãnh thổ đất nước chúng tôi" – Bộ Quốc phòng Belarus tuyên bố.

Bộ Quốc phòng Belarus cũng cho biết tổ hợp này có khả năng tấn công mục tiêu ở cự ly lên tới 5.000 km, có thể mang đầu đạn thường hoặc đầu đạn đặc biệt, và có thể phóng từ bất kỳ điểm nào trên tuyến tuần tra chiến đấu.

TST cho biết, các hình ảnh ghi lại thời điểm Oreshnik chính thức bước vào trực chiến đã được công bố công khai và gây ra sự lo ngại rõ rệt tại Ukraine. Truyền thông Ukraine đưa tin về việc Oreshnik trực chiến với giọng điệu nghiêm trọng.

Đáng lưu ý, trước đó, Tổng thống Ukraine Volodymir Zelensky đã công khai đe dọa chính quyền Belarus vì hỗ trợ Nga trong cuộc chiến, cảnh báo đáp trả.

Phản ứng lại trước tuyên bố của ông Zelensky, Tổng thống Belarus Lukashenko nhấn mạnh: "Tôi muốn họ (Ukraine) hiểu rằng chúng tôi có thể ra tay nếu mọi chuyện trở nên tồi tệ. Chúng tôi sẽ ngồi lại với ông Putin, đưa ra quyết định và ra tay. Vì vậy đừng có khiêu khích".

Trong khi dư luận Ukraine còn chưa kịp phản ứng trước thông tin về Oreshnik, không gian thông tin lại tiếp tục rung chuyển bởi những phát biểu hiếm hoi từ Tổng tư lệnh quân đội Ukraine Syrsky.

Trái với thông điệp tuyên truyền quen thuộc của Kiev về việc "quân đội Nga đã suy yếu nghiêm trọng", ông Syrsky lần đầu tiên công khai thừa nhận Nga đang nắm thế chủ động chiến lược.

Trong một cuộc phỏng vấn dài, ông cho biết xung đột vẫn diễn ra với cường độ cao, tuyến tiếp xúc chiến đấu kéo dài hơn 1.220 km.

Đáng chú ý, ông Syrsky thừa nhận Nga đang tiến hành tấn công chiến lược trên nhiều hướng, bao gồm khu vực phía bắc từ Kursk, các vùng DNR/LNR, Zaporizhzhia và Dnipropetrovsk, với mục tiêu kiểm soát các khu vực then chốt và thiết lập các vùng đệm an ninh.

Ngoài ra, Tổng tư lệnh Ukraine còn tiết lộ rằng quân đội Nga đang sử dụng khoảng 50% bom FAB để tập trung tiêu diệt các đơn vị vận hành UAV của Ukraine, gây tổn thất nặng nề cho lực lượng máy bay không người lái – một trong những trụ cột tác chiến của Kiev.

Hé lộ đòn trả đũa của Kremlin

Đáng lưu ý, tin xấu với Ukraine chưa dừng lại ở đó. TST vừa hé lộ về đòn trả đũa sắp tới của Kremlin sau khi Ukraine được cho là đã điều UAV tấn công dinh thự của Tổng thống Vladimir Putin.

Theo đài này, Moscow sẽ không phản ứng theo kiểu đánh trả cảm tính, mà lựa chọn một bước đi mang tính chiến lược, đủ sức làm thay đổi toàn bộ khung đàm phán hiện nay.

Việc Nga không lập tức tấn công các cơ quan chính quyền tại Kiev không phải là do thiếu khả năng, mà vì những mục tiêu đó gần như chỉ còn giá trị biểu tượng.

Những nhân vật then chốt của bộ máy quyền lực Ukraine từ lâu đã không còn ở đó, nên một đòn đánh như vậy khó tạo ra thay đổi thực chất.

Theo TST, phản ứng đáng chú ý nhất của Nga không nằm ở một cuộc tập kích quân sự tức thời, mà ở việc hủy bỏ các giới hạn thỏa hiệp cũ.

Vụ UAV tấn công dinh thự Tổng thống Nga được xem là lằn ranh đỏ bị vượt qua, cho phép Moscow tuyên bố rằng những điều kiện trước đây không còn ràng buộc.

Chính trong bối cảnh đó, cái tên Odessa được đưa ra.

Odessa: Cái giá phải trả?

Theo TST, thay vì tiến công trực tiếp vào Odessa, Nga sẽ xem nơi này như một mức trừng phạt chiến lược.

Trước vụ UAV, yêu sách trọng tâm của Nga chủ yếu xoay quanh Donbass. Các khu vực xa hơn ở phía nam, đặc biệt là Odessa, về cơ bản vẫn nằm ngoài bàn đàm phán. Điều đó đồng nghĩa với việc Moscow vẫn để ngỏ khả năng thỏa hiệp.

Sau vụ tấn công dinh thự Tổng thống Nga, logic này thay đổi. Theo TST, Moscow có cơ sở để nâng "mức phạt": nếu Ukraine tiếp tục leo thang, Odessa sẽ không còn là vùng an toàn về mặt chính trị.

Lý do rất rõ ràng: Odessa là cảng biển lớn nhất Ukraine, cửa ngõ ra Biển Đen và trung tâm hậu cần – kinh tế sống còn. Mất Odessa đồng nghĩa với việc Ukraine bị cắt khỏi biển, kéo theo hệ lụy lớn về kinh tế, quân sự và địa chính trị.

"Vì vậy, việc đưa Odessa vào yêu sách không nhằm tạo hiệu ứng gây sốc, mà là đòn bóp vào sinh mệnh chiến lược của Ukraine" – TST nhận định

Theo đài Nga, vụ UAV tấn công dinh thự Tổng thống Nga không mang lại lợi thế cho Ukraine, mà ngược lại, có nguy cơ khiến Kiev đối mặt với một mức trừng phạt cao hơn nhiều – mất đi cửa ngõ Biển Đen và mọi khả năng thỏa hiệp còn sót lại.

Tổng thống Mỹ Donald Trump cho biết các bác sĩ khuyên ông giảm liều aspirin, song ông từ chối vì đã duy trì thói quen và cữ dùng aspirin theo cách riêng suốt 25 năm qua.


Ông Trump phát biểu trong tiệc đón năm mới tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago tại bang Florida, Mỹ, ngày 31/12/2025. Ảnh: Reuters.
Tổng thống Mỹ Donald Trump thừa nhận đang uống aspirin với liều cao hơn liều khuyến cáo của bác sĩ dành cho ông. Dù vậy, ông Trump khẳng định bản thân có “sức khỏe hoàn hảo” trong cuộc phỏng vấn vừa thực hiện với Wall Street Journal.

Cuộc phỏng vấn được thực hiện trong bối cảnh truyền thông Mỹ đặc biệt quan tâm tới tình trạng thể chất của Tổng thống Mỹ.

Ông Trump, 79 tuổi, cho biết việc duy trì dùng aspirin liều cao hàng ngày khiến ông dễ bị bầm tím. Dù các bác sĩ đã khuyến nghị ông giảm liều, nhưng ông không làm theo vì đã sử dụng aspirin liều cao suốt 25 năm qua.

“Tôi có niềm tin riêng. Họ nói aspirin tốt cho việc làm loãng máu, tôi không muốn máu đặc chảy qua tim. Tôi muốn máu loãng, chảy qua tim sẽ tốt hơn. Nghe có hợp lý không?”, ông Trump nói trong cuộc phỏng vấn.

Ông Trump cũng tiết lộ với Wall Street Journal rằng ông bắt đầu ngày làm việc từ rất sớm tại văn phòng riêng nằm trong khu nhà ở tại Nhà Trắng, trước khi xuống Phòng Bầu dục vào khoảng 10h sáng. Ông làm việc tại đây đến 19-20h hàng ngày.

Tổng thống Mỹ cho biết gần đây đã yêu cầu các trợ lý điều chỉnh lịch trình theo hướng ít cuộc họp hơn nhưng “quan trọng hơn”, để ông có thể tập trung sâu hơn vào các vấn đề trọng tâm.

Ông cũng cho biết đã làm theo lời khuyên của nhóm trợ lý và giảm nhịp độ làm việc, bao gồm việc dành ra khoảng hai tuần nghỉ ngơi tại khu nghỉ dưỡng Mar-a-Lago trong dịp lễ Giáng sinh và năm mới.

Wall Street Journal cho biết ông Trump tỏ ra không hài lòng khi đội ngũ của ông chưa quảng bá đủ mạnh về tình trạng sức khỏe của ông. “Tôi vẫn phải nói lại về tình trạng sức khỏe của tôi, trong khi sức khỏe của tôi là hoàn hảo”, ông Trump khẳng định.

Ngoài ra, ông Trump thừa nhận ông hối tiếc vì đã thực hiện việc chụp kiểm tra tình trạng tim mạch và ổ bụng hồi tháng 10, bởi động thái này vô tình thu hút sự chú ý, làm dấy lên nhiều đồn đoán không đáng có.

“Nhìn lại thì đáng lẽ tôi không nên thực hiện việc chụp chiếu đó, vì vô tình cho người ta có thêm lý do để đồn đoán. Sẽ tốt hơn nhiều nếu tôi không chụp, chỉ vì tôi làm theo yêu cầu của bác sĩ mà khiến người ta nghĩ: Ồ, có chuyện gì không ổn à? Trong khi thực tế thì không có chuyện gì cả”, ông Trump nói.

Bác sĩ riêng của ông Trump, đại úy hải quân Mỹ Sean Barbabella, xác nhận với Wall Street Journal rằng ông Trump đang ở trong “tình trạng sức khỏe hoàn hảo và hoàn toàn đủ khả năng đảm nhiệm cương vị tổng tư lệnh”. Nhà Trắng cũng cung cấp bản phân tích đối với điện tâm đồ của ông Trump, cho thấy “tuổi tim mạch” của ông là 65 tuổi, trẻ hơn so với tuổi thực tế của ông.

Hồi tháng 7 năm nay, Nhà Trắng từng thông báo ông Trump bị chẩn đoán suy tĩnh mạch mạn tính, tình trạng này khiến máu dồn lại ở chân. Ông Trump thừa nhận từng thử mang vớ y khoa để giảm sưng chân, nhưng nhanh chóng tháo ra. “Tôi không thích chúng”, ông nói, đồng thời cho biết đã đi lại nhiều hơn để tình trạng này được cải thiện.

Tổng thống Mỹ cho biết ông không mặn mà với việc tập thể dục, chỉ hứng thú với chơi golf. “Tôi không thích tập thể dục vì thấy việc này chán. Đi bộ hay chạy trên máy hàng giờ không phải là việc dành cho tôi”, Tổng thống Mỹ cho hay.

Ông Trump khẳng định bản thân vẫn tràn đầy năng lượng và điều đó đến từ gen di truyền. “Di truyền rất quan trọng. Tôi có bộ gen rất tốt”, ông khẳng định.

VietBF@ sưu tập

Nga đã gửi yêu cầu ngoại giao tới Washington, đề nghị Mỹ dừng truy đuổi một tàu chở dầu bị Tuần duyên Mỹ bám sát trên Đại Tây Dương suốt gần hai tuần qua.


Tàu Bella 1 đã từ chối lệnh dừng lại của Lực lượng Tuần duyên Mỹ kể từ ngày 21/12, tàu rơi vào tình trạng bị truy đuổi từ đó đến nay. Ảnh: Reuters.
Theo New York Times, ngày 1/1, Nga đã đề nghị Mỹ chấm dứt việc truy đuổi tàu chở dầu đang bị Tuần duyên Mỹ theo sát trên Đại Tây Dương. Nhà Trắng, Bộ Ngoại giao Mỹ và Đại sứ quán Nga hiện chưa đưa ra bình luận về thông tin này.

Tuần duyên Mỹ đã bám sát tàu chở dầu Bella 1 từ ngày 21/12, khi tàu hướng tới Venezuela để bốc dầu. Cuộc truy đuổi diễn ra trong bối cảnh Washington siết chặt trừng phạt đối với dầu mỏ của Venezuela.

CNN đưa tin ngày 1/1, Bella 1 được cho là đã sơn thêm hình quốc kỳ Nga trên thân tàu nhằm tìm cách “xin bảo hộ” hoặc ngầm tuyên bố tàu thuộc sự bảo hộ của Nga.

Dấu hiệu mới này được lực lượng Tuần duyên Mỹ phát hiện khi họ bám theo Bella 1 trên vùng biển quốc tế ở Đại Tây Dương.

Trước đó, Bella 1 đã liên tục né tránh việc bị Tuần duyên Mỹ kiểm soát. Ngày 21/12, khi đang hướng vào vùng biển ngoài khơi Venezuela, tàu bất ngờ quay đầu khi Tuần duyên Mỹ tìm cách chặn lại. Kể từ thời điểm đó, tàu liên tục tìm cách bỏ chạy, kiên quyết từ chối mọi sự tiếp cận của Tuần duyên Mỹ.

Giới chức Mỹ cho biết khi Tuần duyên Mỹ bắt đầu tìm cách tiếp cận Bella 1, tàu này treo cờ Guyana, một quốc gia Nam Mỹ. Hiện tại, cơ sở dữ liệu vận tải biển Equasis ghi nhận tình trạng đăng ký của tàu là “không xác định”. Việc tàu sơn thêm quốc kỳ Nga có thể khiến khía cạnh pháp lý của việc chặn bắt tàu trở nên phức tạp hơn.

Với động thái quay đầu, Bella 1 nhiều khả năng sẽ không quay lại Venezuela để bốc dầu, vì vậy, có khả năng Tuần duyên Mỹ sẽ từ bỏ nỗ lực chặn bắt tàu do không có bằng chứng rõ ràng và các vấn đề pháp lý đang trở nên phức tạp.

Tuy vậy, cho đến khi có quyết định cuối cùng từ Nhà Trắng, Tuần duyên Mỹ vẫn được đặt trong tình trạng sẵn sàng thực hiện nhiệm vụ, cuộc truy đuổi kéo dài với tốc độ chậm vẫn sẽ tiếp tục.

Nếu có lệnh can thiệp triệt để, Đội phản ứng đặc biệt hàng hải của Mỹ sẽ được huy động để giành quyền kiểm soát Bella 1, đây là lực lượng có kinh nghiệm đổ bộ lên các tàu phản kháng, không hợp tác tuân thủ yêu cầu tiếp cận.

Giới chức Mỹ cho biết họ vẫn chưa rõ vì sao thủy thủ đoàn Bella 1 kiên quyết không dừng tàu và không chấp nhận cho kiểm tra, dù tàu chưa hề bốc dầu tại Venezuela.

VietBF@ sưu tập

"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải và Huỳnh Cao Cường bị xác định xây dựng vỏ bọc giải cứu người ở Campuchia miễn phí, nhưng thực chất là dàn cảnh, móc nối, nâng khống tiền chuộc.

Hải, Cường cùng 39 người khác vừa bị Công an TP HCM bắt tạm giam với 5 tội danh khác nhau, bao gồm Cưỡng đoạt tài sản, Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, Mua bán người, Tổ chức, môi giới cho người khác xuất, nhập cảnh trái phép và Lợi dụng các quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của Nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân.

Lực lượng chức năng cũng đã phối hợp giải cứu thành công 38 nạn nhân từ Campuchia về Việt Nam an toàn.


Huỳnh Cao Cường (trái) và Nguyễn Thanh Hải. Ảnh: Công an TP HCM

Vỏ bọc 'hiệp sĩ' và những lời hứa hão huyền

Theo điều tra, để tạo lòng tin, Nguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh cá nhân công phu trên nhiều tài khoản mạng xã hội có lượng người theo dõi lớn. Ông này thường xuyên đăng tải các video, bài viết khẳng định việc giải cứu là hoàn toàn "miễn phí, không nhận tiền".

Thậm chí, người này còn tuyên bố "nạn nhân nào cũng cứu được" nhằm thu hút những gia đình đang bế tắc vì có người thân bị giam giữ tại các "sào huyệt" lừa đảo ở Campuchia.

Cảnh sát xác định, thực chất, đây là thủ đoạn quảng bá, tìm "khách hàng" cho hành vi phạm tội. Nhóm của Hải tổ chức tiếp nhận người dân có nhu cầu giúp đỡ tại một địa điểm cố định.

Tại đây, Hải phân công người ghi nhận thông tin, quay video phỏng vấn và chỉnh sửa các clip dàn dựng cảnh giải cứu nghẹt thở để đăng tải lên mạng xã hội nhằm đánh bóng tên tuổi. Khi thân nhân nạn nhân tìm đến, bộ mặt thật mới lộ diện: Hải yêu cầu phải có tiền mới thực hiện việc đưa người về, nếu gia đình không có tiền thì Hải thẳng thừng từ chối giúp đỡ.

'Kê giá' tiền chuộc: Chiêu trò kinh doanh sự tuyệt vọng

Sau khi xác định được vị trí nạn nhân tại Campuchia, Hải móc nối với các đầu mối quản lý khu giam giữ để thỏa thuận việc đưa người ra ngoài. Thủ đoạn của nhóm này là nâng khống số tiền chuộc so với yêu cầu thực tế từ phía Campuchia. Hải và đồng phạm yêu cầu gia đình nạn nhân phải chuyển tiền trước qua nhiều tài khoản trung gian rồi chiếm đoạt phần chênh lệch.

Cơ quan điều tra xác định, từ năm 2023 đến khi bị phát hiện, nhóm Nguyễn Thanh Hải đã cưỡng đoạt tài sản của 120 người với tổng số tiền hơn 16,7 tỷ đồng. Trong đó, Hải trực tiếp hưởng lợi bất chính hơn 2,2 tỷ đồng.

Sau khi nhận tiền, thay vì đưa người về theo đường chính ngạch, nhóm này lại tổ chức đưa người nhập cảnh trái phép qua đường tiểu ngạch, không có hộ chiếu hay giấy tờ hợp pháp, xâm phạm nghiêm trọng trật tự quản lý xuất nhập cảnh.

Những cuộc giải cứu 'nghẹt thở' trên TikTok của Huỳnh Cao Cường

Cùng phương thức "đánh bóng" tên tuổi, Huỳnh Cao Cường sử dụng kênh TikTok và Facebook mang tên "Huỳnh Cao Cường - Đức Năng Thắng Số" làm công cụ phạm tội. Cường thường xuyên đăng tải các video clip dàn dựng những cảnh giải cứu nghẹt thở, kịch tính nhằm đánh vào tâm lý lo lắng của các gia đình có người thân đang bị kẹt tại các "sào huyệt" lừa đảo ở Campuchia.

Dưới danh nghĩa nghĩa hiệp, Cường yêu cầu gia đình cung cấp định vị, hình ảnh và căn cước công dân của nạn nhân để "hỗ trợ". Thực chất, Cường đóng vai trò môi giới và ăn chênh lệch cực lớn.

Cường khai nhận đã thực hiện trót lọt khoảng 30 vụ giải cứu với phương thức tương tự. Nếu phía Campuchia ra giá chuộc từ 185 đến 240 triệu đồng, Cường lập tức báo với gia đình nạn nhân mức giá từ 280 đến 400 triệu đồng để đút túi khoản chênh lệch khổng lồ.

Cường còn điều hành hoạt động vận chuyển người qua biên giới, chỉ đạo đàn em thuê ôtô đón người tại khu vực cửa khẩu Mộc Bài qua các đường mòn, lối mở. Sau đó, các nạn nhân được đưa về tập kết tại "đại bản doanh" là một quán ăn tại TP HCM và chỉ được bàn giao cho người nhà khi đã nộp đủ tiền.

Bên cạnh đó, chuyên án cũng triệt phá nhánh tội phạm của Lê Văn Thành và Trần Văn Chương. Trong khi Thành đóng vai trò đầu mối tại Việt Nam, lập nhóm trên mạng xã hội với các tài xế để đưa người xuất cảnh trái phép sang Campuchia bán cho các công ty lừa đảo, thì Chương lại then chốt trong việc điều phối phương tiện đưa đón người nhập cảnh trái phép về TP HCM.

Phá án xuyên biên giới

Thực hiện chỉ đạo của Trung tướng Mai Hoàng - Giám đốc Công an TP HCM, tháng 10/2025, Phòng Cảnh sát hình sự xác lập chuyên án để đấu tranh triệt phá.

Trong quá trình mở rộng điều tra, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP HCM phối hợp Cục Cảnh sát hình sự (Bộ Công an), Cơ quan đại diện Bộ Công an Việt Nam tại Campuchia và Tổng cục Công an quốc gia Campuchia truy bắt, giải cứu 34 công dân Việt Nam tại khu O’Smach, tỉnh Oddar Meanchey.

Qua đường ngoại giao, các nạn nhân được tiếp nhận tại cửa khẩu Mộc Bài, đồng thời lực lượng chức năng thu giữ 19 máy tính và 35 điện thoại di động phục vụ trích xuất dữ liệu.

Cơ quan điều tra tiếp tục mở rộng điều tra, truy bắt những người liên quan đang lẩn trốn và phối hợp rà soát danh sách các nạn nhân còn kẹt lại Campuchia để có phương án giải cứu kịp thời.

VietBF@sưu tập

Trong báo cáo thường niên công bố hôm thứ Tư, 31/12/2025 – chỉ vài giờ trước khoảnh khắc bước sang năm mới – Chánh án Tối cao Pháp viện Mỹ John Roberts chọn một lối viết nặng lịch sử, tránh xa tranh cãi thời sự, nhưng lại chạm đúng điểm khiến cả nước đang căng thẳng: độc lập tư pháp.
Ông gọi ngành tư pháp liên bang là một “cơ chế kiểm soát đi ngược đa số” (counter-majoritarian check) – tức một chiếc phanh hiến định, tồn tại để ngăn các cơn sóng chính trị cuốn phăng nguyên tắc, dù cơn sóng ấy đang được số đông cổ vũ. Roberts nhắc rằng những người lập quốc từng khó chịu vì vương quyền kiểm soát tòa án thuộc địa, nên họ “sửa lỗi” đó bằng cách dựng nên một hệ thống tòa án không bị nhánh hành pháp hay lập pháp can thiệp.
Roberts viết rằng cấu trúc ấy – với nhiệm kỳ suốt đời và bảo vệ lương bổng để thẩm phán không bị “bóp cổ” – đã vận hành 236 năm và “phục vụ đất nước rất tốt”.

Không nhắc tên Trump, nhưng bóng cuộc xung đột Tòa án – Nhà Trắng phủ kín năm 2025
Báo cáo của Roberts không nhắc trực tiếp Tổng thống Donald Trump, cũng không nói thẳng đến bầu không khí đối đầu giữa nhiều tòa án liên bang với Nhà Trắng trong gần một năm qua. Nhưng thực tế thì ai cũng thấy: năm 2025 là một năm mà từng phán quyết, từng lệnh tạm dừng, từng cú “chặn” của thẩm phán đều có thể bùng lên thành bão chính trị.
Trump nhiều lần công kích tính chính danh của các tòa án đã tạm dừng chính sách của ông, thậm chí có lúc còn xuất hiện lời kêu gọi luận tội thẩm phán vì ra phán quyết bất lợi. Và chính trong bối cảnh đó, thông điệp “tòa án phải độc lập, không chịu áp lực từ nhánh khác” dù viết bằng giọng lịch sử, vẫn giống như một tấm biển nhắc: đừng đập vào cái phanh chỉ vì bạn đang muốn xe chạy nhanh.

“Shadow docket” và những quyết định khẩn cấp: vì sao người ta nói Tối cao Pháp viện ngày càng là chiến trường?
Năm qua, rất nhiều hồ sơ nóng không đi theo lộ trình xét xử đầy đủ, mà tràn lên dạng kháng cáo khẩn cấp (thường được gọi là “shadow docket”). Nơi đó, Tối cao Pháp viện có thể ra quyết định nhanh, đôi khi rất ít giải thích – và chính điều này đã gây tranh cãi dữ dội.
Theo các thống kê được tường thuật rộng rãi, trong năm 2025, Tối cao Pháp viện đứng về phía chính quyền Trump trong hơn 80% các yêu cầu khẩn cấp từ Bộ Tư pháp. Một số quyết định cho phép chính quyền thực hiện hoặc tạm thời khôi phục những bước đi quan trọng, như: hủy hoặc ngưng một số khoản tài trợ nước ngoài và y tế công; tạm thời thay lãnh đạo ở một số cơ quan độc lập; mở rộng một số biện pháp kiểm tra di trú gây tranh cãi; điều chỉnh quy định hộ chiếu liên quan mục “giới tính” theo hướng gắn với giới tính sinh học…
Dù vậy, cũng có những lúc Tòa án không “gật”: chẳng hạn quyết định gần đây ngăn việc triển khai Vệ binh Quốc gia ở Chicago.
Chính sự đan xen thắng – thua ấy làm bức tranh càng khó đoán: một mặt, Nhà Trắng thường tìm thấy “cửa” ở cấp tối cao; mặt khác, mỗi lần Tòa án can thiệp ngược lại, dư luận lại bùng lên câu hỏi: ranh giới quyền lực của tổng thống nằm ở đâu?

Bước ngoặt tháng 6 và những quả bom pháp lý của năm 2026
Không chỉ ở các vụ khẩn cấp, hồ sơ chính thức (regular docket) cũng để lại dấu mốc quan trọng: vào tháng 6/2025, Tối cao Pháp viện trao cho Trump một chiến thắng lớn khi giới hạn khả năng của tòa án cấp dưới trong việc tạm thời “chặn” chính sách trên diện rộng. Với Nhà Trắng, đây là cú mở đường. Với phe lo ngại, đây là tín hiệu cán cân đang dịch chuyển.
Nhìn sang năm 2026, các thẩm phán được dự báo sẽ phải quyết những hồ sơ có thể làm rung nền móng tranh luận quốc gia: liệu tổng thống có thể tìm cách chấm dứt quyền có quốc tịch theo nơi sinh bằng sắc lệnh; liệu ông có thể áp thuế quan toàn cầu quy mô lớn theo thẩm quyền hành pháp; và liệu có thể bãi nhiệm một thống đốc Cục Dự trữ Liên bang dựa trên các cáo buộc còn tranh cãi. Chỉ cần một phán quyết thôi, cục diện chính trị – kinh tế cũng đủ chao đảo.

Roberts kể chuyện Samuel Chase: khi “luận tội thẩm phán” từng là một cuộc giằng co quyền lực
Nếu có một đoạn trong báo cáo khiến người ta đọc lên là hiểu Roberts đang nghĩ gì về hiện tại, thì đó là câu chuyện luận tội Thẩm phán Tối cao Pháp viện Samuel Chase (1804) – nhân vật duy nhất trong lịch sử Mỹ từng bị Hạ viện luận tội khi đang ngồi ghế tối cao.
Roberts mô tả Chase “gây tranh cãi” và “khó ưa”, nhưng nhấn vào điểm cốt lõi: vụ luận tội ấy bị bao phủ bởi mưu đồ đảng phái, khi phe đang lên muốn bẻ gãy ảnh hưởng của phe đối thủ trong hệ thống tòa án. Cuối cùng, Chase được Thượng viện tuyên trắng án, dù cán cân chính trị khi đó không hề có lợi cho ông, bởi nhiều thượng nghị sĩ kết luận rằng: không thể lấy việc “không thích phán quyết” làm lý do để tước ghế thẩm phán.
Roberts trích ý từ một tác phẩm của cựu Chánh án William Rehnquist: kết cục vụ Chase đã góp phần “đóng đinh” nguyên tắc độc lập của thẩm phán liên bang trước áp lực chính trị từ Quốc hội.
Trước đó, vào tháng 3/2025, Roberts từng phải ra một tuyên bố hiếm hoi, nhấn mạnh đại ý: luận tội không phải là phản ứng đúng khi bất đồng với một quyết định tư pháp; con đường đúng là kháng cáo và quy trình xét xử.

“Đúng khi xưa. Đúng bây giờ.” – lời kết mang mùi thuốc súng nhưng viết bằng mực lịch sử
Khép lại báo cáo, Roberts dẫn lời Tổng thống Calvin Coolidge (nói vào dịp kỷ niệm 150 năm Tuyên ngôn Độc lập), đại ý rằng giữa những va đập quyền lợi và “mớ hỗn độn” của chính trị đảng phái, người Mỹ vẫn có thể tìm chỗ dựa nơi Tuyên ngôn Độc lập và Hiến pháp.
Roberts chốt bằng bốn chữ ngắn mà vang lâu: “Đúng khi xưa. Đúng bây giờ.”
Không cần nêu tên ai, không cần chỉ mặt vấn đề nào, thông điệp vẫn hiện rõ: khi chính trị ngày càng muốn bẻ tay lái hệ thống, Hiến pháp và tòa án độc lập chính là thứ giữ cho chiếc xe không lao khỏi đường.

Tình hình kinh tế Mỹ, bất ổn địa chính trị, nhu cầu của các quỹ và ngân hàng trung ương vẫn sẽ ảnh hưởng lớn đến giá vàng năm nay.

Năm 2025, giá vàng thế giới hưởng lợi từ 4 yếu tố, với vai trò gần như tương đương. Theo Juan Carlos Artigas - Giám đốc Nghiên cứu Toàn cầu của Hội đồng Vàng Thế giới (WGC), đây cũng chính là các yếu tố sẽ quyết định hướng đi và biên độ biến động giá năm 2026.

"Có 4 yếu tố chính giải thích cho diễn biến của vàng - gồm tình hình kinh tế, rủi ro - bất ổn, chi phí cơ hội (lãi suất, đồng USD) và đà tăng. Dù đúng là đà tăng đóng vai trò lớn hơn trong năm nay so với các năm khác, tôi cho rằng điều quan trọng là cả bốn yếu tố đều nhất quán và được duy trì suốt cả năm", Artigas nhận xét trong một cuộc phỏng vấn gần đây.


Giá vàng thế giới tăng hơn 60% năm 2025.

Các yếu tố về vĩ mô giúp vàng vượt trội so với thị trường chung. Đó là bất ổn địa chính trị - kinh tế và USD suy yếu trên diện rộng cùng lãi suất giảm nhẹ. Bên cạnh đó, các ngân hàng trung ương tiếp tục là bên mua ròng ổn định, dù tốc độ đã chậm lại so với hai năm trước.

Khi được hỏi nhà đầu tư có thể kỳ vọng gì ở vàng trong năm 2026, Artigas nhấn mạnh sự tương tác giữa các động lực vĩ mô trên. "Nếu nền kinh tế diễn biến như những gì các nhà kinh tế học và thị trường dự báo, giá có thể dao động trong biên độ hẹp. Tuy nhiên, thực tế hiếm khi như vậy. Khả năng nền kinh tế đi đúng kịch bản dự báo là không cao", ông nói.

Trong các yếu tố có thể hỗ trợ giá, Artigas cho biết dữ liệu kinh tế tại Mỹ và quốc tế đều đang phát tín hiệu trái chiều. Nếu kinh tế Mỹ có dấu hiệu trật bánh nhẹ, khiến Cục Dự trữ liên bang Mỹ (Fed) phải giảm lãi suất và đồng USD tiếp tục suy yếu, giá vàng sẽ tăng. "Tùy vào tốc độ và mức độ giảm lãi suất của Fed, giá vàng có thể tăng 5-15%. Còn nếu điều kiện kinh tế xấu đi đáng kể, nhu cầu đầu tư có thể tăng mạnh", ông cảnh báo

Dù nhu cầu đầu tư năm ngoái tăng vọt, Artigas cho rằng dư địa tăng trưởng vẫn còn lớn. Từ tháng 5/2024, các quỹ ETF vàng đã mua vào khoảng 800 tấn vàng. "Con số này nghe có vẻ nhiều, nhưng vẫn chưa bằng một nửa các giai đoạn rủi ro cao trước đây. Do đó, nếu điều kiện xấu đi đáng kể, chúng ta có thể chứng kiến nhu cầu tăng mạnh hơn nữa, không chỉ từ các quỹ ETF vàng mà còn từ thị trường phái sinh và các ngân hàng trung ương", ông giải thích. Với kịch bản này, giá vàng thậm chí có thể vượt 5.000 USD mỗi ounce. Hiện tại, giá vàng thế giới giao ngay là 4.317 USD một ounce.

Ngược lại, Artigas không loại trừ khả năng nhu cầu đầu tư giảm. "Nếu các chính sách kinh tế của Mỹ thực sự mang lại tác động tích cực, dù nhờ đàm phán thương mại hay chính sách tài khóa thân thiện hơn, giá vàng có thể giảm khoảng 5-20% tùy tình hình cụ thể", ông nói.

Ông cũng đề cập đến các yếu tố khác sẽ ảnh hưởng đến giá vàng trong năm 2026. Nhu cầu từ các ngân hàng trung ương trong những năm gần đây rất mạnh, và được thúc đẩy bởi cả tình hình vĩ mô và quyết định chính sách. Nếu các ngân hàng trung ương tiếp tục mua, giá vàng sẽ được hỗ trợ. Nhưng nếu nhu cầu xuống dưới 700 hoặc 600 tấn một năm, giá sẽ chịu sức ép", Artigas nói.

Một rủi ro khác mà WGC theo dõi là hoạt động tái chế, đặc biệt tại Ấn Độ. Trang sức vàng đang được đem thế chấp để vay vốn tại đây. "Nếu kinh tế Ấn Độ suy yếu, các đợt bán tháo sẽ diễn ra, làm nguồn cung tăng vọt và từ đó kìm hãm giá vàng", ông kết luận.

VietBF@sưu tập

Sáng 2/1, giá vàng thế giới được niêm yết trên Kitco ở ngưỡng 4.300 USD/ounce, giảm 10 USD/ounce so với phiên trước.

Giá vàng thế giới tiếp tục giảm trong phiên giao dịch thứ hai của năm mới khi thị trường bước vào kỳ nghỉ lễ và nhà đầu tư điều chỉnh vị thế sau khi biên bản họp tháng 12 của Fed được công bố.

Việc giá vàng giảm trong cả 2 phiên đầu tiên của năm mới không phải là cú đảo chiều xu hướng, mà chủ yếu phản ánh hoạt động chốt lời và cơ cấu lại vị thế của giới đầu tư sau thông tin từ Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (Fed).

Biên độ giao dịch hẹp cho thấy tâm lý thận trọng đang chiếm ưu thế khi thị trường thiếu vắng các dòng tiền lớn.

Tâm điểm chú ý của giới đầu tư đến từ biên bản cuộc họp tháng 12 của Ủy ban Thị trường Mở Liên bang (FOMC). Tài liệu này cho thấy sự chia rẽ rõ rệt trong nội bộ Fed: Một nhóm ủng hộ việc duy trì lộ trình cắt giảm lãi suất sau ba lần thực hiện trong năm 2025, trong khi nhóm còn lại cho rằng vẫn còn dư địa nới lỏng nếu lạm phát tiếp tục hạ nhiệt. Sự thiếu nhất quán trong định hướng chính sách đã phần nào kìm hãm đà tăng ngắn hạn của giá vàng.


Giá vàng thế giới iếp tục giảm trong phiên giao dịch thứ hai của năm 2026. (Ảnh minh hoạ)

Dù vậy, nếu nhìn ở góc độ dài hạn, vàng vẫn là một trong những tài sản có hiệu suất ấn tượng nhất năm 2025, với mức tăng lên tới 64%, mức cao nhất trong nhiều thập kỷ. Kết quả này phản ánh vai trò trú ẩn an toàn của vàng trong bối cảnh kinh tế và địa chính trị toàn cầu còn nhiều bất ổn.

Căng thẳng địa chính trị kéo dài tại nhiều khu vực, cùng với những lo ngại về tăng trưởng và rủi ro tài chính, tiếp tục thúc đẩy nhu cầu nắm giữ vàng. Ngay cả khi thị trường thưa vắng giao dịch vào dịp cuối năm, dòng tiền phòng thủ vẫn âm thầm hiện diện, giúp giá vàng giữ vững các vùng hỗ trợ quan trọng.


Một yếu tố nền tảng khác không thể bỏ qua là lực mua bền bỉ từ các ngân hàng trung ương. Hoạt động tích lũy vàng của khối này, cùng với việc các quỹ ETF vàng duy trì quy mô nắm giữ ổn định, đã tạo “bệ đỡ” vững chắc cho xu hướng dài hạn, giúp thị trường hấp thụ các nhịp điều chỉnh ngắn hạn.

Khi thị trường quốc tế hoạt động trở lại đầy đủ sau kỳ nghỉ năm mới, giới giao dịch được dự báo sẽ tập trung cao độ vào tín hiệu chính sách từ Fed, diễn biến lãi suất thực và các yếu tố địa chính trị.

Diễn biến giá vàng hôm nay

+ Giá vàng trong nước
Lúc 6h ngày 2/1, giá vàng miếng tại Doji và SJC được niêm yết ở mức 150,8 triệu đồng/lượng (mua) - 152,8 triệu đồng/lượng (bán), không thay đổi so với phiên giao dịch trước.

Trong khi đó, giá vàng nhẫn hiện được Doji niêm yết ở mức 150 triệu đồng/lượng (mua) và 152 triệu đồng/lượng (bán), không thay đổi.

+ Giá vàng quốc tế
Giá vàng thế giới niêm yết trên Kitco ở mức 4.300 USD/ounce, giảm 10 USD/ounce so với phiên trước.

Dự báo giá vàng
Bước sang đầu năm mới 2026, giá vàng dự báo ngắn hạn chịu sức ép giảm giá, nhưng tổng thể dự báo giá vàng trong năm 2026 vẫn còn tiếp tục tăng, do thị trường vẫn bị ảnh hưởng bởi địa chính trị, những thay đổi của trật tự tiền tệ.

Ở phía nguồn cung, dự báo giá vàng dài hạn chịu ảnh hưởng trực tiếp từ thực tế sản lượng khai thác toàn cầu năm 2024 ước khoảng 3.300 tấn, theo các tổng hợp của Hội đồng Vàng Thế giới (World Gold Council), nhưng phần lớn tập trung vào một nhóm nhỏ quốc gia khai thác chủ chốt. Chỉ khoảng bảy quốc gia dẫn đầu đã nắm vai trò chi phối nguồn cung, khiến thị trường vàng ngày càng mang tính tập trung, làm giảm khả năng phản ứng nhanh của sản lượng trước biến động giá.

Trong bối cảnh các mỏ mới ngày càng khó được phát hiện, chi phí khai thác tăng do quặng nghèo dần và yêu cầu môi trường khắt khe hơn tại nhiều quốc gia, triển vọng gia tăng nguồn cung trong những năm tới bị giới hạn rõ rệt. Trái chiều với cung, nhu cầu vàng toàn cầu năm 2024 đã vượt 4.600 tấn, được thúc đẩy bởi mua ròng của các ngân hàng trung ương, nhu cầu trang sức tại châu Á và nhu cầu công nghiệp, tạo ra mất cân đối mang tính nền tảng cho các kịch bản dự báo giá vàng trung và dài hạn.

Trong ngắn hạn, dự báo giá vàng chịu tác động mạnh từ các dữ liệu kinh tế Mỹ tích cực hơn dự kiến, đặc biệt là thị trường lao động duy trì trạng thái ổn định theo các báo cáo kinh tế gần đây. Các tín hiệu này khiến kỳ vọng nới lỏng chính sách tiền tệ của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ bị điều chỉnh lùi lại, qua đó làm tăng chi phí cơ hội nắm giữ vàng. Trên thị trường quốc tế, giá vàng vì vậy vẫn dao động quanh vùng hỗ trợ 4.300 USD mỗi ounce, với các nhịp tăng giảm đan xen và xu hướng ngắn hạn chưa hình thành độ bền rõ ràng.

Theo ông Josh Phair, Giám đốc điều hành Scottsdale Mint, mối liên hệ truyền thống giữa lãi suất và giá kim loại quý đang suy yếu khi thị trường chuyển trọng tâm sang yếu tố khan hiếm vật chất và cạnh tranh địa chính trị. Ông cho rằng việc các sở giao dịch nâng mức ký quỹ có thể gây ra các đợt điều chỉnh mạnh trong ngắn hạn, song lực cầu đối với vàng vật chất, đặc biệt từ nhà đầu tư dài hạn và tổ chức, thường đủ lớn để hấp thụ lượng bán ra sau các cú rung lắc.

Ở tầm nhìn chiến lược hơn, ông Robert Gottlieb, cựu lãnh đạo mảng kim loại quý tại JPMorgan và HSBC, đánh giá rằng dự báo giá vàng cần đặt trong bối cảnh vàng đang được “định giá lại” trong danh mục tài sản toàn cầu. Kể từ khi đồng USD được sử dụng như công cụ trừng phạt tài chính trong các xung đột địa chính trị, nhiều ngân hàng trung ương đã gia tăng mua vàng nhằm giảm phụ thuộc vào đồng tiền dự trữ truyền thống. Với nhóm người mua mang tính chính sách này, ổn định tài chính và an ninh tiền tệ có vai trò lớn hơn biến động giá ngắn hạn.

Tổng hợp các yếu tố hiện tại cho thấy dự báo giá vàng trong ngắn hạn còn đối mặt với biến động và các nhịp điều chỉnh do ảnh hưởng từ dữ liệu kinh tế và kỳ vọng chính sách tiền tệ. Tuy nhiên, các nền tảng dài hạn gồm nguồn cung hạn chế, nhu cầu tích lũy bền bỉ của ngân hàng trung ương và bối cảnh địa chính trị phức tạp tiếp tục tạo bệ đỡ quan trọng, củng cố vai trò của vàng như một tài sản chiến lược trong danh mục đầu tư toàn cầu.

VietBF@sưu tập

Đêm 31/12/2025, Mar-a-Lago vẫn là Mar-a-Lago quen thuộc của những bữa tiệc cuối năm: champagne, ánh nến, tiếng nhạc, những cái bắt tay và một đám đông ăn mặc như đang bước ra từ poster Hollywood.

Nhưng rồi, giữa khung cảnh xa hoa ấy, Tổng thống Donald Trump đứng lên nói một câu mở màn nghe như báo trước điều lạ: ông muốn làm “một thứ thật đặc biệt”, “rất khác”. Và đúng là khác thật.

Chỉ vài phút sau, trong Donald J. Trump Grand Ballroom, một nghệ sĩ được giới thiệu là “speed painter” bước ra sân khấu, dựng tấm toan đen khổng lồ… và bắt đầu vẽ chân dung Chúa Jesus ngay trước mắt tổng thống cùng hàng trăm khách mời.

Tiệc vẫn sang – chỉ là… lạnh hơn bình thường, và khách mời toàn “hạng nặng”
Thoạt đầu, bữa tiệc trông giống mọi giao thừa “đúng chuẩn” ở khu nghỉ dưỡng Palm Beach: nến trụ trắng lập lòe trên bàn, khách tụ tập quanh hồ bơi rồi lần lượt tiến vào đại sảnh. Thời tiết “lạnh” kiểu Nam Florida (khoảng giữa 50°F) khiến áo lông xuất hiện dày đặc như một cuộc diễu hành.

Ban nhạc ngồi trên những khối hộp đen, chơi đi chơi lại “The Star-Spangled Banner” và “God Bless America”, còn dưới sàn là thảm đen in chữ “HAPPY NEW YEAR MAR-A-LAGO”.

Dàn khách mời thì đúng kiểu “bên trong chính trị”: Rudy Giuliani xuất hiện với áo khoác trắng; nhiều gương mặt giới Cộng Hòa; và đáng chú ý nhất là Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu cùng phu nhân Sara – quay lại câu lạc bộ sau khi được Trump mời đến dự tiệc. Ngoài ra còn có tỷ phú UAE Hussain Sajwani, nhà sản xuất phim Brett Ratner, Bộ trưởng An ninh Nội địa Kristi Noem, Hạ viện phó lãnh đạo Cộng Hòa Tom Emmer, và cựu MC truyền hình Jeanine Pirro (nay là công tố liên bang tại Washington, D.C.).

Trump bước vào ballroom cùng Đệ nhất phu nhân (trong chiếc váy ánh kim bạc). Khi được hỏi “quyết tâm năm mới”, ông trả lời ngắn: “Peace on earth.”

Vé 1.450 đô để… nhìn tổng thống ăn tối sau dây nhung
Trump đã đón giao thừa ở Mar-a-Lago hơn hai thập kỷ, và bữa tiệc này từ lâu không chỉ là bữa tiệc. Nó là một “đặc sản quyền lực”: bỏ tiền mua vé, ăn set menu, rồi đứng ở khoảng cách vừa đủ gần để thấy người quyền lực nhất nước Mỹ bước qua – thường phía sau một dải dây nhung như ranh giới giữa khán giả và sân khấu.

Giá vé từng tăng mạnh trong nhiệm kỳ đầu của Trump, rồi chạm mốc 1.000 đô vài năm trước. Năm nay, vé lên 1.450 đô.

Từ “cơn bão” mạng xã hội ban ngày đến giây phút dịu giọng ban đêm
Trước giờ tiệc, Trump trải qua một ngày không hề “êm”: ông đăng tải loạt công kích trên mạng xã hội nhắm vào các đối thủ và những người ông không ưa. Đến tối, khi cầm micro trước khách mời, ông vẫn kịp lướt qua một chủ đề nóng: vụ cáo buộc gian lận liên quan các cơ sở giữ trẻ nhận tiền thuế ở Minnesota trong cộng đồng Somali – ông nói sẽ “làm tới nơi tới chốn” và gọi đó là “một trò lừa lớn”.

Nhưng rồi, khi chương trình chính bắt đầu, không khí đổi hẳn. Từ giọng bực bội chuyển sang giọng “làm show”. Từ tranh cãi chuyển sang trình diễn. Và từ chính trị chuyển sang một thứ gần như… nghi thức.

10 phút vẽ Jesus: nhạc “Hallelujah” vang chậm, Trump ngồi nhìn chăm chú
Trump giới thiệu nghệ sĩ Vanessa Horabuena như một “tài năng hiếm”, ca ngợi cô vừa có thể vẽ chậm để treo ở Nhà Trắng, vừa có thể vẽ thứ “không tưởng” chỉ trong 10 phút. Ông kể rằng ông đã yêu cầu cô “ngắt nhạc vài phút” để làm một điều đặc biệt – “vẽ thứ gì đó thật đặc biệt” mà chính ông cũng nói không biết trước là gì.

Horabuena bước tới tấm toan đen, giơ cọ. Ban nhạc chuyển sang một bản “Hallelujah” rất chậm, mang màu sắc thánh ca. Những nét sơn loang ra nhanh, lớp này chồng lên lớp kia, như thể người xem đang chứng kiến một tấm màn được kéo lên bằng tốc độ.

Và rồi… gương mặt Chúa Jesus hiện ra, nhìn thẳng xuống khán phòng. Trump nói ông “không hiểu bằng cách nào cô làm được”, và lập tức biến khoảnh khắc đó thành cuộc đấu giá.

Cuộc đấu giá 2,75 triệu đô: “Những người này nhiều tiền lắm”
Trump mở giá từ 100.000 đô, vừa đùa vừa thúc: “Những người này… nhiều tiền lắm.” Giá nhảy vọt: 200.000, 500.000…

Ông gọi thẳng tên tỷ phú Hussain Sajwani và nhận một mức đặt giá 550.000 đô. Không khí trong phòng như bị cuốn vào trò chơi tăng nhịp: mỗi con số cao hơn là một tiếng ồ, mỗi lần Trump hối thúc là một đợt sóng hào hứng.

Cuối cùng, bức tranh chốt ở mức 2.750.000 đô. Trump mời cặp đôi thắng cuộc lên sân khấu, nói kiểu chủ tiệc: “Tối nay chúng ta sẽ vui,” rồi quay sang đùa với người chồng: “Lấy số điện thoại ông này!”

Trump nói một nửa số tiền sẽ gửi cho St. Jude’s, nửa còn lại cho sở cảnh sát hạt địa phương.

Giao thừa kiểu Mar-a-Lago: chính trị, hào nhoáng, và một cú twist tôn giáo ngay trên sân khấu
Nếu champagne và trứng cá muối là thứ “ai cũng làm được”, thì đêm Mar-a-Lago vẫn luôn tìm cách bán cho người ta cảm giác: đây là nơi mà mọi thứ có thể xảy ra, miễn là đủ lớn, đủ lạ, đủ để hôm sau thiên hạ phải kể lại.

Một bức chân dung Jesus xuất hiện trong 10 phút, trước mắt tổng thống Mỹ, rồi được đấu giá gần 3 triệu đô – đó không chỉ là câu chuyện nghệ thuật hay từ thiện. Nó là một lát cắt của thời cuộc: nơi giải trí và quyền lực hòa vào nhau, nơi sân khấu và chính trị cùng chia một ánh đèn, và nơi một đêm giao thừa cũng có thể trở thành một thông điệp: “Tôi vẫn là trung tâm của căn phòng.”

Cơ quan Tình báo trung ương Mỹ (CIA) kết luận rằng Ukraine không nhắm mục tiêu vào Tổng thống Nga Vladimir Putin hay bất kỳ dinh thự nào của ông trong vụ tấn công bằng máy bay không người lái (UAV) gây tranh cãi gần đây.

Các nguồn tin giấu tên được The Wall Street Journal, Đài PBS và CNN ngày 31.12.2025 dẫn lại cho biết đánh giá này dựa trên phân tích tình báo của CIA. Theo đó, vụ tấn công (nếu có) chỉ nhằm vào một mục tiêu quân sự trong cùng khu vực, nhưng không gần dinh thự của ông Putin, bác bỏ cáo buộc nghiêm trọng từ phía Nga.


Biểu tượng của CIA được trưng bày ở sảnh trụ sở chính của cơ quan này tại Langley, Virginia (Mỹ)

Ảnh: AFP

Ukraine phủ nhận mọi hành động nhắm vào cá nhân Tổng thống Putin, cáo buộc Nga đã thổi phồng sự việc nhằm tạo cớ leo thang chiến sự và tấn công trở lại các mục tiêu chính phủ tại Ukraine, trong bối cảnh các nỗ lực đàm phán hòa bình vẫn đang được xúc tiến.

Ngày 31.12.2025, phía Nga lần đầu tiên công bố những bằng chứng khả nghi về vụ tấn công, bao gồm cả tàn tích của một UAV được cho là của Ukraine. Nhiều chuyên gia nghi ngờ rằng vụ tấn công mà Nga mô tả đã thực sự xảy ra như tuyên bố.

Chỉ đạo mới của Tổng tham mưu trưởng Nga: Mở rộng vùng đệm ở Ukraine

Nga trước đó tuyên bố đã đánh chặn 91 UAV tầm xa và gọi đây là một vụ "tấn công khủng bố bất thành". Điện Kremlin cho biết ông Putin đã trực tiếp thông báo vụ việc với Tổng thống Mỹ Donald Trump, đồng thời ám chỉ khả năng Nga sẽ xem xét lại lập trường đàm phán.

Tuy nhiên, phía Mỹ cho hay ông Trump đã được Giám đốc CIA John Ratcliffe báo cáo chi tiết. Sau đó, ông Trump bất ngờ chia sẻ một bài viết của The New York Post lên mạng xã hội, trong đó chỉ trích mạnh mẽ Nga và coi ông Putin là trở ngại chính đối với tiến trình hòa bình.

Trong khi căng thẳng leo thang, các vòng tiếp xúc ngoại giao mới vẫn được lên kế hoạch. Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky cho biết cuộc họp của các cố vấn an ninh quốc gia thuộc "Liên minh tự nguyện" dự kiến diễn ra ngày 3.1 tới tại Ukraine, nhằm thúc đẩy nỗ lực chấm dứt cuộc xung đột kéo dài gần bốn năm.

VietBF@sưu tập

Tôi và anh quen nhau đã 2 năm. Anh ở quê .., còn tôi sinh ra tại Hải Phòng. Tôi là con một trong nhà nên bố mẹ hết sức cưng chiều. Ngày tôi lên Hà Nội học, bố mẹ vì không muốn con gái vất vả ở nhà thuê nên đã mua cho một căn chung cư ở gần trường.
Sau này đi làm, tôi quên và yêu anh – người đàn ông làm cùng công ty – rồi tính chuyện kết hôn. Biết anh chưa có điều kiện mua nhà, bố mẹ tôi bảo hai đứa cứ sống trong căn chung cư vì nó là quà tặng ông bà dành cho tôi khi đỗ đại học. Dù chưa cưới nhưng anh đã dọn đến sống cùng tôi.
Căn chung cư không quá lớn nhưng với giá bất động sản tăng chóng mặt hiện nay, việc sở hữu một chỗ ở khá gần trung tâm Hà Nội đối với hai chúng tôi là điều may mắn.
Chỉ còn 2 tuần nữa là đám cưới của chúng tôi diễn ra. Trong khi mọi người đều hân hoan, vị hôn phu của của tôi thời gian này lại luôn căng thẳng, mệt mỏi. Ban đầu, tôi nghĩ anh gặp áp lực về chuyện cưới xin, tuy nhiên, nhiều đêm nằm cạnh nghe tiếng anh thở dài, tôi không khỏi suy nghĩ.
Gặng hỏi mãi, cuối cùng anh mới tâm sự rằng bố mẹ anh thời gian vừa rồi làm ăn thua lỗ, hùn vốn kinh doanh nhiều nơi nhưng đều thất bại, số t.iền vay mượn đã lên tới 2,1 tỷ đồng mà ông bà không có khả năng trả. Hiện giờ lãi mẹ đẻ lãi con, số t.iền nợ ngày một tăng cao mà gia đình anh chưa biết cách nào xoay xở.
Chồng sắp cưới nói với tình trạng này, gia đình anh không còn tâm trạng lo chuyện cưới xin; mà hủy đám cưới giờ chót thế này thì rất ngại với nhà gái, vì thiệp mời đã phát đi hết rồi.
Ngập ngừng mãi, anh đưa ra đề nghị bán căn chung cư đang ở. Anh nói với giá cả hiện nay, căn hộ này sẽ bán được hơn 4 tỷ đồng, trả nợ cho bố mẹ xong thì có thể gửi số t.iền còn lại vào ngân hàng, hàng tháng rút lãi ra chi trả cho khoản ở thuê, rồi từ từ tích cóp mua lại căn chung cư khác.
Chuyện bố mẹ anh gặp khó khăn trong kinh doanh thì tôi cũng có biết, bởi trước đây anh nhờ tôi đi vay tiền, tôi nói anh họ cho vay nhưng thực tế tôi đưa khoản tiết kiệm 300 triệu đồng của mình cho anh để giúp họ, bố mẹ tôi không biết nhưng anh có ghi giấy nợ hẳn hoi với anh họ tôi, còn ăn uống mọi thứ hầu như chi phí từ tôi. Đến nay số nợ đó chưa được anh nhắc tới, nhưng tôi cũng không tính toán nhiều vì nghĩ trước sau gì cũng là người một nhà.
Tuy nhiên, chuyện căn chung cư thì hoàn toàn khác. Đó là căn nhà của bố mẹ tôi tặng, nếu đem bán đi chắc chắn ông bà sẽ không hài lòng. Hơn nữa, cuộc hôn nhân chưa bắt đầu mà tài sản lớn duy nhất ấy đã mất, tôi thấy rất bất an khi nghĩ về tương lai. Nhưng tôi cũng không khỏi suy nghĩ khi gia đình anh nợ nần như vậy, anh thì căng thẳng tới mức chả thiết tha gì tới đám cưới. Lâu lâu anh nói không có tâm trạng cưới vợ nữa..
Sau một đêm tính hết nước hết cái, tôi đề nghị với anh một giải pháp khác, thay vì bán căn chung cư đi thì có thể bán nhà bố mẹ anh ở quê, còn thiếu bao nhiêu thì vay mượn để trả hết nợ. Sau đó, anh có thể đón ông bà lên sống tạm căn hộ của tôi trong thời gian chưa có nơi ở.
Tôi nghĩ đây là cách giải quyết hợp lý nhất trong tình cảnh này, không ngờ chồng chưa cưới của tôi nổi nóng, mắng tôi không biết suy nghĩ. Anh nói công việc làm ăn của bố mẹ đều ở quê, giờ đến đây ở khác gì trói họ trong nhà, làm sao sống được. Hơn nữa, anh là con trưởng, có trách nhiệm giữ lại căn nhà để thờ cúng tổ tiên sau này, nếu bán đi thì khác gì đẩy anh vào tội bất hiếu.
Sau đó anh tỏ thái độ dằn hắt với tôi. Tôi cố nghĩ rằng thái độ xấu của anh có lẽ vì đã trải qua nhiều đêm mất ngủ, vì quá căng thẳng lo lắng, nên cố gắng nhẹ nhàng, làm lành. Nhưng anh vẫn tỏ ra lạnh lùng, bảo tôi về xin phép bố mẹ bán căn chung cư đi để giải quyết việc trước mắt đã, như thế mọi người mới có tâm trạng mà tính tới chuyện cưới xin, nếu không thì thôi.
Trước sự ép buộc và lời đe dọa ngầm sẽ hủy cưới đó, tôi vô cùng thất vọng. Bây giờ nếu dừng chuyện cưới xin, hẳn người đau lòng nhất là bố mẹ tôi. Bao nhiêu năm nay ông bà luôn tự hào vì có cô con gái ngoan ngoãn, giỏi giang. Việc tôi bị hủy hôn khác nào một cú tát vào mặt bố mẹ.
Nhưng tôi cũng không có mặt mũi nào xin bố mẹ cho bán căn hộ. Hơn nữa, với giá cả nhà đất hiện nay, bán rồi thì làm sao chúng tôi có thể mua lại được với mức thu nhập của hai đứa.
Mấy ngày nay chồng chưa cưới cố tình tránh né tôi, không về nhà, cũng không liên lạc. Bản thân tôi có quá nhiều suy nghĩ nên cũng chẳng còn tâm trạng nào cho đám cưới nữa. Tôi gọi điện về nói với bố mẹ tôi. Bố tôi nói để bố lên nói chuyện không được bán chung cư.
Anh trốn biệt luôn dù còn hơn một tuần nữa cưới, tôi đi với bố xuống nhà anh và đưa giấy nợ 300 triệu của anh họ anh mượn tôi, bố tôi nói với bố mẹ anh :
- Thôi không cưới xin gì nữa, may chưa đăng ký kết hôn, gia đình sẽ hồi lại hết, chỉ mong ông bà và con trai ông bà hoàn lại tiền cho con gái tôi. Ông bà là .. mà tôi Hải Phòng thì ông bà và cháu biết rồi đấy ..
Tôi xin nghỉ phép về Hải Phòng với bố mẹ. Bố tôi lập tức bán căn hộ và mua chỗ khác an toàn cao cấp để tôi tiện đi làm và nhắc người yêu cũ trong vòng một năm phải trả tiền nếu không ông phát mãi nhà đừng trách, người Hải phòng không nói nhiều

VietBF@sưu tập

Càng trải đời, Trung càng thấy rằng ước mong của tuổi già không phải là có bao nhiêu tiền bạc, nhà cửa xe sang. Mà là còn giữ được một cơ thể khỏe mạnh, đủ linh hoạt để tự lo cho mình, và một cái đầu còn minh mẫn để tận hưởng cuộc sống mỗi ngày.
Ngày trẻ, rất nhiều người trong chúng ta từng tin rằng cứ làm việc thật chăm, kiếm tiền thật nhiều rồi sau này sẽ lo cho sức khỏe. Có người mải chạy theo công việc. Có người quen với thói quen lười vận động, nghĩ rằng “chưa đến lúc”. Và thực sự thì đã có những lúc Trung cũng từng thấy mình trong những suy nghĩ đó.
Nhưng càng đi sâu vào làm việc với cô chú anh chị trung niên, Trung càng thấy một thực tế rất rõ và rất đau. Có những người mới ngoài 45–50 tuổi, bệnh tật đã bắt đầu dồn dập. Mỡ máu, tiểu đường, gan, thận, đau xương khớp… Cơ thể yếu dần, sinh hoạt ngày càng thu hẹp. Có người gần như chỉ quanh quẩn trong nhà. Có người cả ngày nằm nhiều hơn ngồi, ngồi nhiều hơn đứng. Dù là sống thêm nhiều năm nữa đấy, nhưng là một cuộc sống mệt mỏi, vật vờ phụ thuộc, lúc nào cũng lo sợ bệnh nặng thêm. Thậm chí là sống trên giường bệnh.
Đúng cho câu nói: “Có những người sinh ra, lớn lên và… đã “chết” từ năm 45–50 tuổi, chỉ là đến 70–80 tuổi mới được chôn”. Không phải vì họ không còn thở, mà vì cuộc sống đã không còn là sống đúng nghĩa.
Trong khi đó, Trung cũng gặp rất nhiều cụ ông, cụ bà 90, thậm chí gần 100 tuổi. Người vẫn đi lại linh hoạt, sáng ra còn đi khắp làng xóm, trò chuyện với hàng xóm, chiều tối chơi với con cháu. Có cụ vẫn theo con cháu đi du lịch, tự xách đồ nhẹ, tự chăm sóc bản thân. Trí tuệ vẫn minh mẫn, nói chuyện sáng suốt, nhớ chuyện rất rõ. Nhìn vào, ai cũng thấy một nguồn năng lượng sống rất khác.
Sự khác biệt không nằm ở tuổi tác.
Nó nằm ở cách mỗi người đã đối xử với sức khỏe của mình suốt cả cuộc đời.
Từ những điều đó, Trung chọn cho mình một lập trường rất rõ ràng. Trung không tin rằng sức khỏe là chuyện để “tính sau”. Trung cũng không tin rằng đến khi bệnh rồi mới bắt đầu chăm sóc thì còn kịp. Trung chọn coi việc giữ gìn cơ thể là nền tảng, là việc cần làm sớm và làm đều, từng ngày một.
Công việc của Trung bây giờ không phải là giúp mọi người trẻ lại hay giỏi hơn ai. Mà là giúp cô chú anh chị giữ được cơ thể đủ khỏe, đủ linh hoạt, đủ tỉnh táo để sống một cuộc đời trọn vẹn đến cuối. Để 60–70 tuổi vẫn còn đi lại chủ động. Để 80 tuổi vẫn còn tự lo cho mình. Để tuổi già là quãng thời gian an yên, chứ không phải quãng thời gian chịu đựng.
Và nếu có một điều Trung tin chắc sau tất cả những gì đã thấy, thì đó là:
Tuổi già hạnh phúc không đo bằng những gì mình sở hữu, mà đo bằng việc mình còn đi được bao xa, sống được bao nhiêu niềm vui và giữ được bao nhiêu sự minh mẫn cho đến cuối đời.

VietBF@sưu tập

Một cặp vợ chồng mới kết hôn rất nghèo và sống trong một nông trại nhỏ. Một ngày, người chồng nói với vợ: “Em yêu, anh sẽ rời ngôi nhà này… Anh sẽ phải đi rất xa, rất xa, tìm một công việc, rồi làm thật chăm chỉ để có thể trở về và cho em một cuộc sống đầy đủ mà em luôn xứng đáng. Anh không biết đôi ta sẽ biệt ly bao lâu, vì vậy anh chỉ đòi hỏi em một điều này thôi:
"Hãy đợi anh. Khi anh không còn ở đây, em hãy giữ tấm lòng son, hãy bảo toàn sự thủy chung, bởi anh cũng sẽ như vậy với em.”
Sau đó, người chồng rời đi.
Ngày lại ngày trôi qua, anh đã đi một quãng đường rất rất xa, cho đến khi gặp một lão nông bên đường. Ông lão cũng đang cần tìm người phò tá mình. Chàng trai trẻ bước đến và tỏ ý muốn trở thành người hầu cận giúp đỡ ông mỗi ngày. Ông lão chấp nhận, sau đó, họ cùng thảo luận với nhau. Anh nói:
“Hãy để tôi làm việc chừng nào tôi còn có thể, và khi tôi nhận thấy đã đến lúc phải trở về cố hương, xin hãy để tôi đi. Tôi không muốn nhận một đồng lương nào trong lúc này – ngài vui lòng giữ lại giúp tôi cho đến ngày tôi rời đi. Vào ngày ấy, xin hãy đưa lại cho tôi toàn bộ số tiền ấy”.
Họ cùng đồng ý với thỏa thuận này. Và thế là người chồng làm việc trong nông trại của ông lão trong suốt 20 năm – không có ngày lễ, và cũng không có ngày nghỉ ngơi.
Thấm thoắt 20 năm đã trôi qua, anh đến gặp ông chủ của mình và nói: “Thưa ngài, đã đến lúc tôi cần phải trở về nhà, xin ngài hãy gửi lại tôi số tiền lương trong những năm qua”.
Ông chủ của anh trả lời: “Tốt lắm! Sau cùng, ta đã có thỏa thuận với anh và ta sẽ giữ lời. Tuy nhiên, trước khi anh đi, ta muốn anh hãy cân nhắc điều này: Hoặc là ta sẽ trả lại anh tất cả số tiền và để anh đi; hoặc ta sẽ cho anh 3 lời khuyên và để anh đi. Nếu anh chọn túi tiền, ta sẽ không cho anh 3 lời khuyên ấy; và ngược lại, nếu anh chọn lời khuyên, ta cũng sẽ không đưa tiền cho anh"
Bây giờ, chàng trai, hãy trở về phòng và suy nghĩ trước khi cho ta biết quyết định của mình.
Sau hai ngày suy nghĩ, anh quay lại và nói với ông chủ: “Thưa ngài, tôi muốn nhận 3 lời khuyên của ngài”
“Đừng quên rằng, nếu ta cho anh 3 lời khuyên này, ta sẽ không đưa tiền cho anh. Anh còn băn khoăn điều gì không?”
“Thưa ngài, tôi muốn nhận 3 lời khuyên…”
Sau đó, ông chủ nói với anh:
- Một là: "Đừng bao giờ lựa chọn đường tắt trong cuộc đời. Những con đường nóng vội có thể tiềm ẩn mối hiểm họa khôn lường!"
- Hai là: "Đừng bao giờ quá hiếu kỳ, bởi cái giá cho hiếu kỳ có thể là quá đắt… "
- Ba là: "Đừng bao giờ quyết định trong cơn nóng giận hay trong lúc tuyệt vọng, bởi những quyết định mù quáng sẽ khiến anh phải hối hận muộn màng.”
Tiếp đó, ông chủ đưa cho anh ba chiếc bánh mỳ và nói: “Đây là 3 chiếc bánh mỳ dành cho anh: Hai chiếc trên đường, còn chiếc cuối cùng để anh thưởng thức cùng vợ mình khi trở về nhà”.
Tạm biệt ông lão, người đàn ông lên đường trở về.
Con đường 20 năm cách trở trải dài ra trước mắt. Anh hồi hộp mong chờ đến giây phút đoàn tụ với người vợ ở quê nhà.
Sau ngày đầu tiên, anh gặp một hành khách trên đường. Người lạ mặt nói: “Chàng trai, anh đang đi đâu thế?” “Đến một nơi rất xa, cách đây 20 ngày đường nếu tôi tiếp tục đi về hướng này”. Người lạ mặt lại nói: “Ồ, anh bạn trẻ, đường sẽ rất dài và xa xôi! Tôi biết có một ngã rẽ khác giúp anh sớm trở về nhà”. Anh hăm hở bước theo con đường mới này... Nhưng rồi sau đó, chợt nhớ lại lời khuyên đầu tiên của ông lão, anh bèn quay trở lại con đường cũ lúc đầu.
Nhiều ngày sau đó, anh vô tình biết rằng đoạn đường tắt hôm trước có rất nhiều đạo tặc mai phục.
Nhiều ngày nữa lại trôi qua, anh may mắn tìm thấy một nhà nghỉ ven đường. Anh dừng chân dùng bữa tối rồi ngủ một giấc dài… Đến nửa đêm, anh chợt tỉnh giấc vì nghe thấy tiếng la hét thất kinh bên ngoài phòng trọ. Anh bước ra khỏi chăn và toan mở cửa xem điều gì đang diễn ra.
Bất giác, anh nhớ lại lời khuyên thứ hai nên nén nỗi tò mò và quay trở lại giường. Sáng hôm sau, khi dùng điểm tâm, người chủ nhà trọ hỏi rằng, liệu anh có nghe thấy tiếng la hét thất thanh đêm qua không. Anh đáp lại là có. Ông bèn hỏi tiếp: “Anh không tò mò xem chuyện gì đang xảy ra sao?” “Không, không hề!” “Thật may mắn, anh là vị khách đầu tiên có thể sống sót mà rời khỏi đây. Trong làng chúng tôi có một con quỷ. Ban đêm, nó thường la hét để gây sự chú ý. Bất kỳ ai nghe thấy tiếng hét mà chạy tới đều sẽ rơi vào nanh vuốt con quỷ này…”
Anh lại tiếp tục cuộc hành trình của mình. Càng gần tới cố hương, anh lại càng hồi hộp và vui sướng. Ngày lại ngày, đêm lại đêm, đôi chân anh đã mệt mỏi rã rời. Cuối cùng anh cũng thấy thấp thoáng ánh lửa bập bùng trong túp lều thân quen. Bầu trời đã tối lắm rồi, mà mái nhà của anh vẫn còn một quãng dài phía trước. Qua khung cửa sổ, anh thấy bóng dáng người vợ hiền mà anh luôn yêu tha thiết. Nhưng kìa, nàng không ở đó một mình mà còn xuất hiện một gã đàn ông nào đó… Nàng vuốt tóc hắn ta, có vẻ hai người rất tình cảm bên nhau. Hình ảnh trước mắt khiến trái tim anh tan vỡ và cay đắng. Trong lòng anh sục sôi một nỗi tức giận và tủi nhục. Anh chỉ muốn chạy ngay đến để trút nỗi giận này... Nhưng rồi anh hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại khi nhớ đến lời khuyên thứ ba. Anh dừng chân và quyết định ngủ lại bên ngoài. Nằm trên bãi cỏ giữa núi đồi và ngắm nhìn sao trời, anh tự nhủ sẽ chờ đến sáng mai...
Khi ánh bình minh ló rạng cũng là lúc anh lấy lại hoàn toàn bình tĩnh. Anh nói với chính mình:
“Ta sẽ không làm hại vợ ta và người tình của nàng. Ta sẽ trở lại bên ông chủ và yêu cầu ông chấp nhận ta làm việc thêm lần nữa. Nhưng trước khi lên đường, ta muốn gặp nàng để nói rằng ta vẫn luôn thủy chung với nàng…”
Anh ngập ngừng gõ cửa… Khi vợ anh mở cửa, cô đã òa lên hạnh phúc và ôm chầm lấy anh. Anh chỉ nhỏ nhẹ: “Anh luôn một lòng một dạ với em, nhưng tại sao em lại phản bội niềm tin ấy?”
Lời kết tội như làm trái tim thắt lại, cô nói: “Làm sao em có thể phản bội anh? Em không bao giờ làm điều gì trái với lương tâm mình. Em đã kiên nhẫn đợi chờ anh suốt 20 năm qua…”
“Vậy còn người đàn ông bên cạnh em đêm qua? Anh ta là ai chứ!” Đến lúc này, cô mới mỉm cười:
“Đó là con trai chúng ta! Khi anh rời đi, em mới phát hiện rằng mình mang thai. Đến nay, con chúng ta đã 20 tuổi rồi”. Những lời nói ấy như dòng suối mát lành cuốn trôi nỗi buồn lo trong lòng anh. Anh cầu xin cô tha thứ, rồi bước vào phòng gặp người con trai anh chưa từng biết mặt. Sau đó, cả gia đình đoàn tụ trong bữa sáng mà vợ anh mới chuẩn bị. Anh lấy ra chiếc bánh mỳ cuối cùng và đặt lên bàn. Khi cắt bánh mỳ làm ba phần đều nhau, anh bất ngờ khi nhìn thấy toàn bộ số tiền lương của 20 năm qua được giữ kín trong đó. Số tiền không chỉ là 20 năm mà còn vượt xa gấp nhiều lần.
Đức Chúa trời cũng giống như ông chủ trong câu chuyện kể trên. Khi yêu cầu chúng ta cống hiến, ngài còn dành tặng chúng ta nhiều hơn những gì ta đã làm. Ngài muốn những đứa con của ngài có được trí huệ sáng suốt, và có cả những phúc lành xứng đáng…

VietBF@sưu tập

Hai vợ chồng ngồi ghế đá công viên, có một cô gái trẻ trung xinh đẹp lướt qua, thu hút được sự chú ý của anh chồng.
Cô vợ tức tối bảo: - Nhìn cái gì mà nhìn? Có gan thì chạy theo sờ mông cô ta đi! Tôi cho anh một triệu đấy.
Anh chồng đỏ mặt:
Em cứ đùa.
Cô vợ gằn giọng:
- Đùa gì, cho hai triệu đấy.
Anh chồng lúng túng:
- Bảo không là không mà!
Đúng lúc này, cô gái quay lại bảo:
Sờ đi anh ơi! Chúng ta chia đôi, mỗi người một triệu.

VietBF@sưu tập

Những ngày ngay sau Đêm Giáng Sinh, một gia đình ở Texas gần như sống trong trạng thái “thở nhờ hy vọng”. Họ chờ một cuộc gọi. Chờ một dấu vết. Chờ ai đó nhìn thấy cô bé ở đâu đó, chỉ cần còn sống để được đưa về nhà.

Nhưng đến thứ Tư 31/12/2025, phép màu đã không đến. Nhà chức trách xác nhận Camila Mendoza Olmos, 19 tuổi, người mất tích gần San Antonio, đã được tìm thấy tử vong không xa nhà. Văn phòng cảnh sát trưởng hạt Bexar cho biết nguyên nhân tử vong được kết luận là tự sát.

Trong suốt tuần lễ đó, gia đình liên tục xin lời cầu nguyện, hy vọng mùa lễ hội “kết thúc bằng niềm vui”, chứ không phải một cuộc chia ly. Và khi tin dữ được công bố, điều họ xin với cộng đồng lại rất đơn giản: hãy tôn trọng nỗi đau của gia đình, và tiếp tục cầu nguyện cho họ trong những ngày tăm tối nhất.

Những lời nói đứt quãng của người ở lại: “Tôi tưởng sẽ gặp con như những lần trước…”
Hôm sau ngày Camila mất tích, mẹ em – bà Rosario Olmos – nói trong nước mắt rằng bà cứ ngỡ mình sẽ tìm thấy con như “những lần khác”: thấy con đi bộ đâu đó rồi cả hai cùng về nhà. Bà nhắc đi nhắc lại: Camila có một gia đình yêu thương em, và em còn cả một cuộc đời ở phía trước.

Người cha, ông Alfonso Mendoza, cũng từng nói với báo chí địa phương rằng ông vẫn ngồi chờ con ở nhà. Một câu ngắn thôi, nhưng nghe như một căn phòng để trống: người cha chờ, nhưng cửa không mở.

Bạn bè của Camila cũng trải qua bảy ngày “cào cấu” giữa bụi rậm và mệt lả. Có người kể họ đi tìm ngày lẫn đêm, trầy xước chân tay, bỏ bữa, chỉ mong đổi lại một tin: “Cami về rồi”.

Dòng thời gian mất tích: từ camera nhà hàng xóm tới đoạn dash-cam trên đường
Theo nhà chức trách, lần cuối Camila được nhìn thấy là vào khoảng trước 7 giờ sáng ngày 24/12/2025 (Đêm Giáng Sinh) trên camera giám sát của một nhà hàng xóm, ngay bên ngoài nhà ở khu 11000 block Caspian Spring (tây bắc hạt Bexar). Video cho thấy cô mở cửa xe, nhìn vào trong như đang tìm gì đó. Rồi hình ảnh dừng lại.

Người thân và bạn bè nói điểm khiến mọi người hoang mang là camera dạng Ring chỉ ghi khi có chuyển động; đến lúc hết chuyển động, nó ngưng. Và vì thế, sau vài giây ngắn ngủi ấy, gần như không còn gì để lần theo.

Điều tra ban đầu cho thấy Camila có mang theo chìa khóa, nhưng không lái xe đi. Chiếc xe vẫn ở lại. Cô cũng để lại điện thoại và iPad, khiến việc truy dấu trở nên khó hơn nhiều vì không thể dựa vào dữ liệu di chuyển từ điện thoại như các ca mất tích thường gặp.

Đến thứ Hai 29/12/2025, văn phòng cảnh sát trưởng công bố một đoạn video khác – từ dash-cam của một người lái xe đi làm buổi sáng – được cho là lần nhìn thấy được xác nhận sau cùng: một người đi bộ (nghi là Camila) bước trên Wildhorse Parkway, đoạn giữa Shetland Wind và Caspian Spring, cũng vào khoảng 7 giờ sáng ngày 24/12. Từ đó trở đi là khoảng trống kéo dài cả tuần.

Trong thời gian ấy, cơ quan chức năng liên tục kêu gọi người dân cung cấp video camera nhà, camera xe, bất cứ thứ gì có thể giúp ghép lại hành trình cuối cùng.

Vì sao phát CLEAR Alert: khi giới chức tin rằng “có nguy cơ nguy hiểm cận kề”
Vụ mất tích được phát dưới dạng CLEAR Alert của Texas – loại cảnh báo dành cho người trưởng thành mất tích trong các tình huống mà điều tra viên tin rằng nạn nhân đang ở nguy cơ bị tổn hại nghiêm trọng hoặc cái chết, hoặc việc mất tích có dấu hiệu không tự nguyện như bắt cóc. Chính vì tiêu chí này, cảnh sát trưởng Javier Salazar từng nói trong giai đoạn đầu rằng họ “không loại trừ điều gì”.

Sự thật là khi một người rời đi mà bỏ lại điện thoại, phương tiện, và dấu vết bị cắt ngang bởi một camera “tự ngưng”, mọi giả thuyết đều có thể xuất hiện – từ tai nạn, bị dụ dỗ, bị cưỡng ép, cho tới tự gây hại.

Và cũng vì vậy, cộng đồng đã nhập cuộc rất nhanh: người ta in bản đồ, chia khu vực, dùng drone, đi thành nhóm dò từng khoảng cây dại như thể đang mò kim trong bãi cỏ.

Bước ngoặt ngày thứ Ba: quay lại nơi “đã tìm rồi” và phát hiện khiến tất cả sụp xuống
Bước ngoặt đến vào thứ Ba 30/12/2025, khi một lực lượng phối hợp gồm cảnh sát hạt Bexar và đặc vụ FBI quay lại rà soát một khu vực đồng trống có bụi rậm dày – nơi trước đó từng được kiểm tra. Cảnh sát trưởng Salazar nói họ quyết định quay lại vì địa hình cây cối rậm rạp, dễ bỏ sót.

Chỉ khoảng ít phút sau khi bắt đầu tìm, lực lượng phát hiện một thi thể cách nhà Camila “không xa” (được mô tả là vài trăm yard). Hôm đó, giới chức chưa công bố danh tính ngay, vì còn chờ giám định.

Đến ngày hôm sau 31/12, giám định pháp y xác nhận thi thể là Camila. Nhà chức trách thông báo kết luận tử vong là tự sát.

Thi thể được tìm thấy trên khu đất của một công ty vật liệu cảnh quan địa phương; phía công ty bày tỏ đau buồn và xin sự riêng tư cho tất cả những người liên quan, đồng thời nói đang hợp tác với cơ quan điều tra.

Giới chức cũng cho biết trong quá trình tìm kiếm, họ lưu ý một khẩu súng của người thân trong gia đình từng được báo là “không rõ tung tích”, và có thu hồi một khẩu súng gần nơi phát hiện thi thể. (Tình trạng giám định/đối chiếu vẫn là phần thuộc điều tra.)

Cảnh sát trưởng nói thêm: điều tra bước đầu cho thấy Camila đã trải qua một giai đoạn rất khó khăn trước khi mất tích. Ông gọi đây là một kết thúc “đau lòng”.

Khi một vụ mất tích kết thúc bằng tự sát: điều cộng đồng cần giữ lại là sự tử tế
Một tuần qua, cả khu vực đã sống cùng gia đình trong nỗi hồi hộp. Khi sự thật được công bố, cảm giác còn lại thường là bất lực: “giá như…”, “giá như…”. Nhưng với gia đình nạn nhân, họ đang bước vào giai đoạn khó nhất: đi qua những ngày đầu của tang chế, nơi mỗi buổi sáng thức dậy đều phải học lại cách tồn tại.

Với cộng đồng, điều quan trọng nhất lúc này là tôn trọng lời xin của gia đình: đừng suy đoán, đừng đẩy tin đồn, đừng biến nỗi đau thành trò bàn tán. Nếu muốn giúp, hãy giúp theo cách hiền nhất: một lời chia buồn, một lời cầu nguyện, một sự im lặng đúng lúc.

Và nếu câu chuyện này chạm vào ai đó đang ở trong giai đoạn tăm tối, xin nhớ: bạn không cần chịu một mình. Hãy tìm người thân, bạn bè, hoặc chuyên gia để nói ra.

Tại Mỹ: gọi hoặc nhắn 988 (Suicide & Crisis Lifeline). Trường hợp khẩn cấp: 911.
Tại Thụy Sĩ: 143 (Dargebotene Hand/La Main Tendue), thanh thiếu niên có thể gọi 147. Khẩn cấp châu Âu: 112.

Nhìn thấy tờ giấy ghi khoản nợ 500 triệu, con trai cả Lưu Khang liền tối sầm mặt lại rồi đi ra cửa. Ông Diệu thấy thái độ của con trai cả thì khẽ nhắm mắt lại
Ông Diệu năm nay đã 68 tuổi. Con trai lớn và con trai nhỏ của ông đều định cư trong thành phố, con ông một mình nhất quyết sống trong ngôi nhà cũ ở nông thôn. Nhiều lần, con trai thứ hai muốn đưa ông lên ở cùng nhưng ông không đồng ý.
Dù chân bị tàn tật nhưng hằng ngày ông Diệu vẫn cặm cụi làm công việc nhà nông. Người dân trong thôn đều nói ông là một người trượng nghĩa thương người nhưng cuộc đời ông lại gặp không ít chuyện éo le. Vợ ông qua đời sớm, ông một mình nuôi hai con khôn lớn, cuối cùng lại một mình sống thui thủi trong ngôi nhà cũ.
Mùa Đông ở miền Bắc rất lạnh, sức khỏe của ông xuống cấp trầm trọng. Ông Diệu ốm nặng không dậy nổi, thấy mình không còn sống được bao lâu, mới gọi cho hai con trai trở về nhà.
Hai người con trai của ông nhận được tin cha ốm nặng liền vội vã về nhà. Lúc này, ông Diệu đang hấp hối. Con trai lớn tên Lưu Khang ngồi trên ghế sofa cũ nát, trong tâm ủy khuất hỏi cha có để lại tài sản gì không. Tuy nhiên, sau khi xong câu nói của cha cậu mới lặng người.
"Cha con đời này bất tài vô dụng, muốn đi gặp mẹ cáс con ngay rồi nhưng trong tâm vẫn còn một việc chưa làm xong", ông Diệu nói rồi ho nhẹ một tiếng.
Cậu con trai thứ hai tên Lưu Phàm ngồi bên cạnh cha nghẹn ngào nói: "Cha, có việc gì chưa hoàn thành cha cứ dặn dò, nếu làm được con nhất định giúp cha mãn nguyện".
"Cả đời cha làm lụng, trước khi chết lại không có một đồng tiền tiết kiệm nào. Cha xấu hổ với cáс con. Dưới gối có một giấy ghi nợ, 5 năm trước vì muốn mua nhà cho Khang nên cha đã mượn tiền của bạn. Chờ cha đi rồi, số tiền đó cáс con thay cha trả món nợ này", ông Diệu nói xong liền đưa tay sờ dưới gối lấy ra giấy ghi nợ nhưng Lưu Phàm ngăn lại.
4 năm trước Lưu Phàm lập gia đình và đến sống ở nhà vợ, do vậy anh nghĩ toàn bộ tài sản vốn không thuộc về mình. Cha cho anh trai tiền mua nhà cũng là hợp tình hợp lý, bản thân cũng cảm thấy không bận lòng. Lưu Phàm thò tay xuống dưới gối lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm và phát hiện đó chỉ là tấm giấy sao chép ghi nợ.
Nhìn thấy tờ giấy ghi món nợ 500 triệu, con trai cả Lưu Khang liền tối sầm mặt lại rồi đi ra cửa. Ông Diệu thấy thái độ của con trai cả thì khẽ nhắm mắt lại rồi quay sang nói với Lưu Phàm: "Cha không có khả năng mới để con phải đến ở rể nhà người ta, con không giận cha chứ?".
Lưu Phàm lắc đầu, nước mắt bỗng chảy dài. Cậu nắm chặt tay cha nói: "Cha, cha đừng tự tráсh như vậy. Hiện tại con sống rất tốt. Mùa Đông lạnh rồi, cha đến ở với con nhé".
Ông Diệu vừa nói vừa lấy tay vuốt mặt cậu con trai nhưng tay vừa đưa đến nơi đã rơi xuống: "Phàm à, cha biết con là đứa con hiếu thảo. Hiện tại cha không thể đi đâu được nữa rồi. Giấy ghi nợ này, chủ nợ là báс Trương, địa chỉ cùng số điện thoại đều ở trên đó. Nếu con có khả năng, hãy thay cha trả món nợ này nhé".
Ông Diệu qua đời không để lại một chút tài sản nào, ngược lại còn để lại 500 triệu tiền nợ. Con trai cả Khang lần nữa bước vào phòng, nhìn em trai đang nức nở khóc thương cha thì cau mày nói: "Số tiền này anh không trả nổi, hiện anh còn đang đau đầu vì tiền học phí của con cái đây".
Lưu Phàm quay sang nhìn anh trai, không nói lời nào, rồi cất giấy ghi nợ vào túi quần. Đây là nguyện vọng duy nhất của cha nên cậu sẽ cố gắng thực hiện. Chính bản thân cậu cũng muốn thay cha trả số tiền này.
Sau khi lo hậu sự cho cha, Lưu Phàm đã lấy ra toàn bộ tiền tích cóp nhưng chỉ được hơn 100 triệu. Tuy vậy, cậu vẫn cầm đến chỗ chủ nợ để trả. Dựa theo địa chỉ ghi trên tấm phiếu, cậu đã tìm đến nơi, nhưng chủ nợ Trương lại một phen làm cậu choáng váng.
Bác Trương vừa nghe ông Diệu qua đời đã thở dài rồi xé đôi tờ giấy ghi nợ. Lưu Phàm thấy vậy rất ngạc nhiên hỏi nguyên do là gì?
"Đội trưởng, người nói đi là đi, không điện thoại báo tôi một tiếng để gặp mặt lần cuối… Để mấy anh em tiễn đưa đội trưởng một đoạn đường", bác Trương vừa nói vừa nghẹn ngào.
Lưu Phàm dường như đã hiểu được chút gì đó. Lúc trẻ, cha cậu từng đi lính, từng là đội trưởng. Báс Trương hẳn là đồng đội của cha.
Chứng kiến cảnh báс Trương đau khổ khi biết cha cậu đã mất, Lưu Phàm cũng không kìm được nước mắt.
Bác Trương nói tiếp: "Cháu à, cha cháu là người trọng tình trọng nghĩa. Năm đó tại thao trường, báс thao táс sai lầm, nếu không phải cha cháu đã cứu báс vào thời khắc then chốt, báс hẳn đã không còn sống đến hiện tại. Cha cháu cũng vì cứu báс nên mới bị tàn tật như vậy". Nghe những lời này của báс Trương, Lưu Phàm tự nhiên thêm phần kính trọng cha. Cậu không biết cha đã trải qua kinh nghiệm như vậy bởi cha chưa từng kể cho cậu nghe điều này.
Cuối cùng, bác Trương đã tiết lộ bí mật của phiếu ghi nợ. Kỳ thực, ông Diệu không nợ tiền, mà năm đó ông Trương làm ăn khó khăn, ông Diệu đã bỏ tiền tiết kiệm ra giúp đỡ. Sau này công ty làm ăn khấm khá, ông Trương quyết định trả số tiền ông Diệu nhưng ông Diệu không nhận. Cuối cùng số tiền đã biến thành cổ phần của công ty. Mấy năm trước, hai người đã ước định, sau khi chết, nếu ai mang phiếu ghi nợ này đến trả tiền thì sẽ để số cổ phần công ty cho người đó.
Hiểu rõ nội tình, Lưu Phàm mới cảm nhận được cha dụng tâm suy nghĩ rất nhiều. Sau đó, ông Trương gọi con của mình đến thanh toán số cổ phần trị giá 3 tỷ đồng.
Trên đường về nhà, Lưu Phàm vừa vui mừng vừa xấu hổ. Cậu vui vì trước khi rời đi, cha còn cho cậu tài sản lớn đến vậy. Cậu xấu hổ vì nhiều năm qua đã không quan tâm nhiều hơn đến cha. Chỉ tiếc là hiện cha đã mất, cậu không còn cơ hội tận hiếu với cha. Nghĩ tới điều này Lưu Phàm không cầm nổi nước mắt.
Câu chuyện trên để lại cho phận làm con bài học sâu sắc về việc báo hiếu với đấng sinh thành. Có câu: "Trăm điều thiện chữ hiếu đứng đầu". Thế nhưng, trong cuộc sống sinh hoạt, con cái làm hết bổn phận tráсh nhiệm đối với cha mẹ được có mấy người.
Là người con, đừng đợi cha mẹ mất rồi mới hối tiếc. Nhân lúc cha mẹ còn khỏe mạnh, hãy thời thời khắc khắc quý trọng người trước mặt bạn nhé!

VietBF@sưu tập

Ngày 31/12, Tổng thống Mỹ Donald Trump ký văn bản hoãn tăng thuế với đồ nội thất bọc đệm, tủ bếp và tủ đồ phòng tắm sang năm 2027.

Theo sắc lệnh ông Trump ký ngày 29/9/2025, các sản phẩm này sẽ bị nâng thuế từ ngày 1/1, với mức 30% cho đồ bọc đệm và 50% với tủ bếp, tủ đồ phòng tắm. Vì vậy, sau khi hoãn, thuế nhập khẩu áp dụng cho các sản phẩm này vẫn sẽ là 25%.

"Mỹ vẫn đang tiếp tục đàm phán tích cực với các đối tác để giải quyết vấn đề cân bằng thương mại và an ninh quốc gia, liên quan đến hoạt động nhập khẩu sản phẩm từ gỗ", thông báo do Nhà Trắng công bố viết. Thông cáo không giải thích thêm lý do của việc hoãn tăng thuế.


Tổng thống Donald Trump tại phòng Bầu dục, Nhà Trắng, ngày 19/9. Ảnh: AP

Chính quyền ông Trump ngày càng đối mặt nhiều chỉ trích vì không kiểm soát được giá cả, một phần do thuế áp lên nhiều loại hàng hóa kể từ khi ông nhậm chức đầu năm 2025. Ngay cả trước khi mức thuế 25% với riêng đồ nội thất có hiệu lực, giá đã tăng mạnh do thuế đối ứng áp lên hàng hóa Trung Quốc và Việt Nam - hai nguồn cung đồ nội thất nhập khẩu lớn nhất của Mỹ.

Ông Trump thì cho rằng chính quyền cựu Tổng thống Joe Biden gây ra lạm phát. Trong các bài phát biểu gần đây, ông tái khẳng định thuế nhập khẩu cuối cùng có thể giúp giảm chi phí cho người dân Mỹ.

Tháng 9/2025, ông Trump nâng thuế nhập khẩu với gỗ tròn, gỗ xẻ và các sản phẩm từ gỗ, với lý do bảo vệ an ninh quốc gia và ngành công nghiệp gỗ trong nước. Các mức thuế này được đưa ra sau một cuộc điều tra của Bộ Thương mại Mỹ về thuế nhập khẩu, theo Điều khoản 232 của Đạo luật Mở rộng Thương mại.

Vài tháng sau đó, ông liên tiếp chỉ trích Canada vì xuất khẩu lượng lớn gỗ sang Mỹ. Ông cho rằng điều này tiềm ẩn rủi ro an ninh quốc gia, do phần lớn gỗ nhập khẩu của Mỹ đến từ nước láng giềng.

VietBF@sưu tập

Có những câu chuyện thời chiến chỉ cần vài phút là lan khắp thế giới, dù bằng chứng còn mỏng như sương. Vụ “drone nhắm nhà ông Putin” là một câu chuyện như thế.

Trong cuộc điện đàm hôm thứ Hai (29/12/2025), Tổng thống Nga Vladimir Putin nói với Tổng thống Mỹ Donald Trump rằng Ukraine đã tìm cách tấn công một nơi ở/điền trang được sử dụng bởi ông Putin tại vùng Novgorod (tây bắc Nga), gần khu vực Valdai. Ông Trump sau đó kể lại với báo chí rằng mình “không thích điều đó”, thậm chí nói là “rất giận” khi nghe thông tin.

Nhưng chỉ ít ngày sau, bức tranh đổi màu: CIA đánh giá Ukraine không nhắm vào nơi ở của ông Putin trong đợt tấn công bằng drone nói trên, theo các quan chức Mỹ. Và chính Giám đốc CIA John Ratcliffe đã báo cáo trực tiếp đánh giá này cho ông Trump.

Giữa một nỗ lực ngoại giao đang tăng tốc nhằm kết thúc chiến tranh Ukraine, sự khác biệt ấy—giữa “Putin nói vậy” và “CIA nói không”—không còn là chuyện kỹ thuật tình báo. Nó trở thành một bài kiểm tra: ai đang điều khiển câu chuyện, và câu chuyện ấy phục vụ mục tiêu gì.

CIA nói gì, và vì sao kết luận này đánh thẳng vào trung tâm cáo buộc?
Theo các quan chức Mỹ, CIA đã xem xét thông tin liên quan đợt drone gần vùng Novgorod và đi đến kết luận: Ukraine không nhắm mục tiêu là nơi ở/điền trang của ông Putin. Kết luận này trực tiếp “hạ nhiệt” một cáo buộc mà Moscow đẩy lên rất cao—rằng Kyiv đã cố “đánh vào nhà” của Tổng thống Nga.

Điểm đáng chú ý nằm ở thời điểm: ông Ratcliffe báo cáo cho ông Trump vào thứ Tư (31/12/2025), sau khi ông Trump đã có những phát biểu thể hiện sự khó chịu dựa trên thông tin từ phía Nga. Tức là, Nhà Trắng đã trải qua một vòng “đi từ tin—sang nghi—rồi sang thận trọng”.

Và đúng như vậy: sau khi xuất hiện các thông tin phản bác, ông Trump thể hiện thái độ hoài nghi hơn khi chia sẻ một bài bình luận (trên truyền thông Mỹ) theo hướng cho rằng cáo buộc “Putin bị tấn công” có thể chỉ là lời lẽ nhằm gây áp lực và làm rối tiến trình hòa đàm.

Moscow kể một câu chuyện khác: 91 drone, bản đồ đường bay, và lời hứa “đưa bằng chứng”
Ở phía Nga, câu chuyện được kể bằng những con số và hình ảnh. Bộ Quốc phòng Nga tuyên bố có 91 drone tầm xa xuất phát từ miền bắc Ukraine, hướng về khu phức hợp được mô tả là nơi ở của Tổng thống Nga tại vùng Novgorod. Họ nói phần lớn bị đánh chặn từ xa, phần còn lại bị bắn hạ trong khung giờ rạng sáng hôm thứ Hai.

Nga còn công bố bản đồ/đồ họa thể hiện đường bay và vị trí bị đánh chặn, nhưng điều khiến nhiều người đặt câu hỏi là: Nga không giải thích rõ bằng cách nào họ kết luận các drone đó “định mệnh” phải tới Valdai, thay vì nhắm mục tiêu quân sự nào khác trong khu vực.

Đến thứ Năm (01/01/2026), một diễn biến mới lại được Moscow đưa ra: theo tường thuật, một quan chức quân sự Nga đã trao cho tùy viên quân sự Mỹ một bộ phận drone mà Nga nói chứa dữ liệu điều hướng, nhằm chứng minh mục tiêu là khu nhà của Tổng thống Nga. Nga mô tả đây là cách “chấm dứt nghi ngờ” và “để sự thật được xác lập”.

Nhưng Ukraine và một số nước phương Tây vẫn phản bác, cho rằng đây là chiến dịch thông tin nhằm “đẩy” Washington ra xa Kyiv đúng lúc nhạy cảm.

Ukraine phủ nhận, châu Âu gọi là “đánh lạc hướng”: khi chiến trường tràn sang mặt trận câu chữ
Ukraine phủ nhận liên quan đến cáo buộc “nhắm nhà Putin”, coi đó là bịa đặt hoặc phóng đại nhằm phục vụ mục tiêu chính trị. Nhiều nhà quan sát châu Âu cũng tỏ ra hoài nghi, đặc biệt vì thời điểm cáo buộc nổi lên trùng với giai đoạn Mỹ đang thúc đẩy các cuộc tiếp xúc dồn dập để tìm “đường ra” cho cuộc chiến.

Quan chức phụ trách đối ngoại của Liên minh châu Âu Kaja Kallas gọi cáo buộc này là một “sự đánh lạc hướng có chủ ý”—hàm ý rằng Moscow muốn làm chệch hướng những bước tiến mà Ukraine và các đối tác phương Tây đang cố gắng tạo ra trong các nỗ lực hòa bình.

Cũng có lập luận từ một số quan chức châu Âu: khi tiến trình đàm phán tăng tốc, bên nào cũng muốn có “đòn bẩy”. Và không loại trừ khả năng câu chuyện “nhắm nhà Putin” được dùng để:

tạo áp lực dư luận,

làm giảm thiện cảm của Washington với Kyiv,

hoặc mở đường cho lập luận cứng rắn hơn trên bàn đàm phán.

Ông Trump: từ phản ứng bản năng đến trạng thái “đợi xác minh”
Điều đáng nói là phản ứng ban đầu của ông Trump—“tôi không thích, tôi rất giận”—bộc lộ một kiểu tâm lý thường gặp trong ngoại giao khẩn cấp: nghe tin nóng, phản ứng theo trực giác, rồi mới rà lại dữ kiện.

Sau khi CIA báo cáo, ông Trump có vẻ thay đổi sắc thái: thận trọng hơn, hoài nghi hơn. Đây không chỉ là chuyện “ai đúng ai sai”, mà còn là cách Nhà Trắng tự bảo vệ mình khỏi việc bị kéo vào một câu chuyện chưa đủ kiểm chứng—nhất là khi câu chuyện đó có thể làm hỏng một nỗ lực hòa đàm mà chính ông Trump đang quảng bá như mục tiêu trung tâm.

Ở một tầng sâu hơn, diễn biến này cho thấy: tình báo và truyền thông đang trở thành bộ lọc bắt buộc cho các tuyên bố thời chiến. Khi không có bằng chứng công khai đủ mạnh, một cáo buộc dù vang dội vẫn có thể bị làm yếu đi chỉ bằng một dòng đánh giá: “không nhắm mục tiêu đó”.

Bàn cờ hòa đàm và “đòn psyops”: vì sao câu chuyện Valdai nguy hiểm?
Dù sự thật cuối cùng là gì—mục tiêu, đường bay, số lượng drone, hay mức độ thiệt hại—vụ việc cũng đã đạt được một điều: nó làm rung cảm xúc của người đứng đầu Nhà Trắng trong vài giờ đầu, trước khi bị kéo lại bởi đánh giá của CIA.

Trong chiến tranh hiện đại, đôi khi mục tiêu của một “câu chuyện” không phải là để thắng ngay, mà để:

tạo nghi ngờ,

làm đối phương mất nhịp,

khiến đồng minh tranh cãi,

và buộc người cầm lái phải giải thích nhiều hơn thay vì hành động nhiều hơn.

Với Washington, kết luận của CIA giúp dập bớt ngòi nổ. Nhưng với tiến trình hòa đàm, dư chấn vẫn còn: mỗi lần xuất hiện một cáo buộc kiểu “đánh vào nhà lãnh đạo”, nhiệt độ chính trị lại tăng vọt—và mọi cuộc nói chuyện về nhượng bộ, ngừng bắn, hay bảo đảm an ninh lại khó khăn thêm một nấc.

Người đàn ông 32 tuổi tiểu rát kéo dài do quan hệ tình dục không an toàn với đồng nghiệp nữ sau buổi tiệc tất niên.

Những ngày đầu triệu chứng không rõ ràng, anh cho rằng mình chỉ bị "viêm nhẹ" nên uống nhiều nước, tự theo dõi chờ cơ thể hồi phục. Tuy nhiên, sau một tuần, cảm giác rát tăng, đặc biệt khi bàng quang căng, anh mới đi khám.

TS.BS.CK2 Trà Anh Duy, Trung tâm Sức khỏe Nam giới Men's Health, cho biết xét nghiệm PCR ghi nhận bệnh nhân dương tính với khuẩn Chlamydia. Bạch cầu trong nước tiểu tăng nhẹ, xác định tình trạng viêm niệu đạo do Chlamydia. Bệnh nhân điều trị bằng kháng sinh theo phác đồ, tình trạng bệnh cải thiện nhanh. Bác sĩ cho rằng nếu bệnh nhân đến viện muộn hơn vài tuần, viêm niệu đạo có thể lan lên mào tinh, tinh hoàn, làm giảm chất lượng tinh trùng, ảnh hưởng chức năng sinh sản.

Thực tế tại các phòng khám nam khoa, số bệnh nhân đến khám do bệnh lây truyền qua đường tình dục thường tăng nhẹ sau những bữa tiệc năm mới. Điểm chung của nhiều bệnh nhân là uống nhiều rượu bia và quan hệ tình dục không an toàn trong trạng thái thiếu tỉnh táo. Những bệnh thường gặp là Chlamydia, lậu, giang mai, HPV và HIV. Trong đó, Chlamydia và lậu có thể gây viêm niệu đạo, viêm mào tinh, tinh hoàn; giang mai nguy hiểm vì tổn thương ban đầu không đau; HPV có thể gây sùi mào gà.

HIV vẫn là nỗi lo lớn nhất khi quan hệ không an toàn trong tình trạng say xỉn. Người có nguy cơ phải sử dụng thuốc dự phòng sau phơi nhiễm trong "thời gian vàng" 72 giờ.


Xét nghiệm PCR các bệnh truyền nhiễm. Ảnh: Quỳnh Trần

Theo bác sĩ Duy, khi nồng độ cồn trong máu tăng, khả năng đánh giá rủi ro và kiểm soát hành vi suy giảm rõ rệt. Điều này lý giải vì sao nhiều người vốn thận trọng trong sinh hoạt thường ngày lại dễ đưa ra quyết định bốc đồng trong các cuộc vui, như quan hệ với người mới quen mà không dùng bao cao su.

Bên cạnh rượu bia, không khí tiệc tùng với âm nhạc, ánh sáng, cảm giác hưng phấn khi kết thúc một năm làm việc và sự cổ vũ từ bạn bè cũng khiến nhiều người dễ buông lỏng bản thân. Không ít trường hợp chỉ từ những cuộc trò chuyện thân mật, vài cử chỉ gần gũi hay lời rủ rê bốc đồng đã dẫn đến hành vi mất kiểm soát.

Một trong những nguyên nhân khiến nhiều người chủ quan là quan niệm "nhìn khỏe mạnh thì không có bệnh". Trên thực tế, phần lớn bệnh tình dục không biểu hiện triệu chứng rõ ràng trong giai đoạn đầu. Chlamydia là ví dụ điển hình, khi đa số nam giới nhiễm bệnh chỉ có cảm giác tiểu rát nhẹ hoặc hoàn toàn không có dấu hiệu bất thường.

Một hiểu lầm khác là quan hệ bằng miệng (oral sex) được cho là "an toàn". Tuy nhiên, nhiều bệnh như lậu hay giang mai vẫn có thể lây qua hình thức này và thường diễn tiến âm thầm, khiến người mắc vô tình trở thành nguồn lây cho bạn tình.

Nhiều nam giới cho rằng vài biểu hiện nhẹ như tiểu rát, khó chịu thoáng qua không đáng lo. Thực tế viêm nhiễm kéo dài có thể gây tổn thương đường sinh dục, ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng và làm tăng nguy cơ vô sinh. Ngoài ra, tình trạng viêm mạn tính còn có thể tác động đến nội tiết, làm giảm testosterone, gây mệt mỏi, giảm ham muốn và suy giảm phong độ tình dục.

"Tâm lý e ngại, xấu hổ khiến không ít người tự điều trị hoặc trì hoãn việc đi khám, làm bệnh tiến triển nặng hơn và khó điều trị hơn", bác sĩ nói.

Chuyên gia khuyến cáo hạn chế rượu bia là cách quan trọng nhất để giữ sự tỉnh táo và kiểm soát hành vi. Việc chủ động sử dụng bao cao su khi quan hệ tình dục không phải là thiếu nghiêm túc, mà là cách tôn trọng sức khỏe của bản thân và bạn tình.

Nếu đã có hành vi nguy cơ, cần đi khám và xét nghiệm sớm, ngay cả khi chưa có triệu chứng. Xét nghiệm hiện nay có thể phát hiện sớm nhiều bệnh lây truyền qua đường tình dục, giúp điều trị kịp thời và tránh biến chứng.

VietBF@sưu tập

Trung QuốcDù là "siêu thực phẩm", rau dền, mồng tơi, nấm rơm, cải bó xôi và rau muống thuộc nhóm giàu kali có thể gây ngưng tim đột ngột với người mắc bệnh thận.

Trong chương trình y tế Chúc bạn khỏe mạnh của đài truyền hình SETN ở Đài Loan (Trung Quốc) ngày 27/12, bác sĩ Hong Yongxiang, chuyên gia thận học với hơn 20 năm kinh nghiệm lâm sàng tại Bệnh viện Đa khoa Tam Quân, cảnh báo như trên về ăn rau xanh với người bệnh thận.

Các loại rau lá đậm vốn được xem là "siêu thực phẩm" nhờ hàm lượng chất xơ, vitamin C và các hợp chất thực vật giúp chống oxy hóa, hỗ trợ nhu động ruột cho người khỏe mạnh. Nghiên cứu của trường Y tế Công cộng Harvard T.H. Chan chỉ ra rằng chế độ ăn giàu rau xanh và trái cây có thể làm giảm huyết áp, hạ thấp nguy cơ mắc bệnh tim mạch và đột biến gene dẫn đến ung thư. Lượng rau củ và trái cây tiêu thụ trung bình hàng ngày càng cao thì nguy cơ mắc bệnh tim mạch càng thấp. So với nhóm tiêu thụ ít rau quả nhất (dưới 1,5 khẩu phần mỗi ngày), những người ăn trung bình từ 8 khẩu phần trở lên có khả năng bị đau tim hoặc đột quỵ thấp hơn 30%.

Tuy nhiên, bác sĩ Hong Yongxiang cho rằng người đang phải chung sống với bệnh thận mạn tính, đặc biệt là nhóm có chỉ số lọc cầu thận (GFR) dưới 45, rau xanh ẩn chứa những rủi ro. Kali trong rau xanh có thể duy trì nhịp tim ổn định và hỗ trợ chức năng cơ bắp nhưng với những người có chức năng thận suy giảm, đây lại là một mối nguy tiềm tàng do chức năng thận bị hạn chế khiến khả năng đào thải ion kali bị suy giảm.

Theo Hiệp hội Thận Quốc gia Mỹ, khi thận không còn khả năng lọc và đào thải kali dư thừa qua nước tiểu, nồng độ kali trong máu sẽ tăng vọt (hyperkalemia). Điều này cực kỳ nguy hiểm vì nó có thể dẫn đến các vấn đề tim mạch như loạn nhịp tim, thậm chí ngưng tim.


Cải bó xôi, mồng tơi hay rau muống là những loại rau quen thuộc chứa hàm lượng kali cao. Ảnh minh họa: Pixabay

Bác sĩ khuyên người bệnh thận hạn chế protein, phốt pho và kali, trong đó lượng kali tiêu thụ hàng ngày nên được kiểm soát ở mức khoảng 1.000 mg. Ưu tiên rau củ có hàm lượng kali thấp, lý tưởng nhất là dưới 100 mg kali trên mỗi 100 g rau.

Bác sĩ Hong chỉ ra 5 loại rau quen thuộc trong bữa cơm hàng ngày như mồng tơi, dền, nấm rơm, cải bó xôi và rau muống là những cái tên "đứng đầu bảng" về hàm lượng kali, tính trên mỗi 100 g trọng lượng. Cụ thể, rau mồng tơi chứa 540 mg kali, rau dền 530 mg, nấm rơm 500 mg, cải bó xôi 460 mg và rau muống 440 mg. Do đó, người bệnh thận không nên ăn quá nhiều các loại rau này.

Để vừa đảm bảo nguồn chất xơ cần thiết vừa giảm tải cho thận, chuyên gia gợi ý chần rau qua nước sôi trước khi chế biến nhằm hòa tan bớt ion kali. Tuy nhiên, NKF cũng khuyến cáo phương pháp này không loại bỏ hoàn toàn kali nên vẫn cần hạn chế số lượng rau đã chần trong mỗi bữa ăn.

VietBF@sưu tập

Chúng tôi quen nhau khi nàng mới qua lớp 9 phổ thông. Lúc đó tôi là chàng sinh viên Đại học Xây dựng năm thứ 2 ở Hương Canh Vĩnh phú . Tình yêu chưa biết nó ra sao nhưng nhìn phụ nữ cũng thấy thích thích.
Nàng để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng, dù trong đám bạn gái của nàng cùng trang lứa, nàng không phải là cô gái phổng phao và nổi bật, độ hấp dẫn giới tính với tôi hầu như rất nhạt.
Thế nhưng mỗi lần từ trường về nhà, cái chân cứ đưa tôi đến nhà nàng, thế mới lạ. Một hôm đến nhà nàng chơi, tất nhiên là đi bộ, nàng bảo tối nay hai đứa cùng đi dạo phố . Nhà nàng có hai chiếc xe đạp Favorist mới kính coong vừa tậu, nàng bảo tôi đi một chiếc, còn nàng chiếc kia. Hôm ấy hai đứa sóng đôi đạp xe dạo phố, nhá nhem tối thì leo lên bờ đê sông Hồng, quẳng xe bên cạnh rồi mê mải hóng gió, chuyện trò. Chúng tôi yêu nhau chính thức từ hôm đó. Lúc ấy nàng gần 16 tuổi.
Phố xá vắng lặng, đồng hồ chả có, giật mình thấy đêm đã khuya lắm, sương rơi phủ đầy vạt cỏ, hai đứa rời nhau, đạp xe vội về nhà.
Cả nhà nàng đang đợi cửa. Tôi chào bố nàng, xin lỗi vì đưa em đi chơi về muộn. Ông nhìn tôi gật đầu không nói không rằng. Khi tôi quay bước đi bộ qua ngõ Gầm cầu khuất tầm mắt ổng, thấy nàng kêu váng, khóc lóc xin lỗi bố rối rít, phố vắng lặng nên tiếng kêu khóc như khoan vào tim tôi. Vậy là nàng đang bị bố quất roi vào đít. Tôi đứng lặng đau đớn nhưng không thể quay lại can ngăn.
Đêm đó tôi không sao ngủ được. Trong đầu nghĩ miên man, lộn xộn. Không hiểu ổng dạy con gái tí tuổi đầu đã đi chơi với trai về muộn, hay ổng lo sợ mất hai cái xe đạp, khi đó là món tài sản rất lớn.
Hôm sau tôi tìm cách gặp nàng, nàng hồn nhiên chỉ vết roi bị quất vào mông, vào vai khi nàng đưa tay đỡ đòn, mắt nàng cứ long lanh, hồn nhiên líu lo kể chuyện. Tôi ôm nàng xót xa nhưng không cảm thấy căm giận bố nàng.
Vậy là chúng tôi công khai yêu nhau, gia đình bên nàng không hề phản đối hoặc gây khó khăn. Tôi tha hồ đưa nàng đi rong chơi khắp phố phường.
Hồi đó hai đứa hay đưa nhau tới Quán Gió trong công viên Thống nhất sau giờ tan trường. Mỗi lần đến, các cô mậu dịch viên lại gọi nhau ra chỉ trỏ rồi thầm thì, họ có vẻ lạ lắm. Đầu tiên tôi không để ý, sau thấy họ công khai í ới kéo ra, chắc họ lạ lùng thấy đứa con gái thiếu nhi hồn nhiên chơi trò yêu đương với người lớn thì phải.
Tình yêu đầu đời mê say, mọi việc diễn ra xung quanh, chúng tôi chả thèm quan tâm. Sau nghĩ lại thấy họ ngạc nhiên cũng đúng. Nàng khi ấy bé nhỏ như đứa trẻ lớp 7, cặp học sinh vẫn mang theo bên mình. Hồn nhiên líu lo bên tôi, khi ấy đã có vẻ già dặn lắm.
Chủ nhật nào tôi cũng tìm cách về với nàng. Về nhiều đến khánh kiệt cả túi còm. Mấy đồng học bổng hết vèo, tôi chỉ nhăm nhăm đi lậu vé tầu hỏa , thậm chí nhịn đói sáng ở trường là chuyện thường tình.
Một hôm bí quá, không còn đồng nào lên trường, tôi ngỏ lời vay nàng. Nàng đưa cho tôi vay 5 đồng, với số tiền đó tôi không phải ôm bụng đói cồn cào khi lên giảng đường, chí ít cũng được 10 ngày lận.
Rồi tôi quên luôn món nợ với nàng.
Chúng tôi yêu nhau 5 năm. Đến năm 21 tuổi thì nàng lên xe hoa, chính thức là vợ tôi, cho đến tận bi giờ.
Khi đã là vợ chồng, một lần tôi nhắc lại món nợ xưa, nàng bảo, em cũng ngạc nhiên mãi khi không thấy anh đả động gì đến món tiền vay em.
Bây giờ tôi không thể trả nợ nàng hết số tiền đã vay năm xưa. Tài sản đã là của chung. Tôi có trả nàng 500k thì của nàng đã có 250k trong đó. Tôi trả tiếp 250k thì trong đó vẫn có 125k của nàng. Cứ vậy thì đến hết đời này tôi vẫn nợ nàng.

VietBF@sưu tập

- Thưa Sư, người ta chết thì đi về đâu?
- Ta không biết, vì ta chưa chết.
- Thưa Sư, nghe nói người tốt chết thì được lên Niết Bàn?
- Niết Bàn là một trạng thái của Tâm, Tâm an lạc chính là Niết Bàn. Những ai tưởng Niết Bàn là nơi chốn để đến và đi là đang mộng du giữa ban ngày.
- Thưa Sư, nghe nói chết là trở về cát bụi?
- Chết, chôn hoặc thiêu, không thành đất cũng thành tro, thì cũng như trở về cát bụi.
- Thưa Sư, vậy chết mà chôn trong hòm tốt, mả lớn, lăng to, tháp cao thì sao?
- Xác càng lâu mục nát, càng lâu trở về cát bụi. Hãy xem lăng tẩm của vua chúa thì rõ.
- Thưa Sư, nhưng được thế gian tôn kính?
- Đó không phải là tôn kính chân thật, mà là sùng bái, mê tín, cuồng tín...!

VietBF@sưu tập

Ngày nọ tôi gặp một chuyên gia bắt rắn, liền hỏi ông ta: Khi leo núi nếu gặp rắn, mà không nhìn thấy rõ đầu rắn, thì làm thế nào để biết nó có phải là rắn độc hay không?.
Chuyên gia bắt rắn nói: Rất đơn giản, nhìn thấy bạn đến, nếu con rắn đó lập tức vội vàng lẩn trốn đi thì tám phần mười là không phải rắn độc; nếu nó chỉ chui vào bụi rậm nửa thân trước, còn cái đuôi để lộ ra ngoài đường đi, có dáng vẻ nửa chạy nửa không, thì cần phải cẩn thận, tám phần mười là rắn cực độc, tốt nhất hãy nên tránh nó.
Nếu nhiều người leo núi, quan sát rắn độc là việc của người đi đầu, người đi sau thì rất an toàn, phải không? Tôi hỏi.
Anh lầm rồi! Chuyên gia bắt rắn cười nói, Ngược lại còn nguy hiểm hơn cả người đi đầu. Vì khi người đi đầu đi qua, con rắn độc còn phản ứng chưa kịp; đến khi nó đã sẵn sàng tấn công rồi thì người gặp tai họa chính là người đi sau.
Cuối cùng ông ta đưa ra kết luận: Nhìn con rắn đối diện với kẻ thù như thế nào, khi nó trốn tránh anh thì đừng cho rằng nó sợ mà lơ là cảnh giác, càng không nên có tâm lý ỷ lại, cho rằng người đi sau người khác thì sẽ an toàn vì vấn đề nhỏ của người đi trước thường lại là khó khăn lớn của người đi sau.

VietBF@sưu tập

Trong một ngày mưa, một cậu bé nói với cha là Mục sư:
- Cha ơi, đã đến lúc con phải ra ngoài để phân phối các tờ rơi.
- Con trai, ngoài trời lạnh lắm và có mưa phùn, thời tiết này cha sẽ không ra ngoài.
- Nhưng cha ơi, người ta cần biết về Chúa ngay cả vào những ngày mưa.
Mục sư suy nghĩ một chút rồi bảo:
- Con trai, con có thể đi. Đây là tờ rơi, con hãy cẩn thận.
Cậu bé 11 tuổi cảm ơn cha, rồi đi bộ khắp các con phố của làng, đưa tờ rơi cho những người mà cậu ta nhìn thấy.
Sau 2 giờ đi bộ dưới mưa và trong cái lạnh, với tờ rơi cuối cùng cầm trong tay, cậu dừng lại ở một góc ngã tư, xem liệu có ai để cậu đưa tờ rơi nữa không, nhưng lúc này đường phố đã hoàn toàn hoang vắng.
Cậu đến ngôi nhà đầu tiên phía bên kia đường, chạm vào chuông vài lần và chờ đợi, không có ai ra mở cửa.
Hồi lâu, cậu quay lưng bước đi, nhưng có điều gì đó đã ngăn cản cậu. Cậu trở lại, chạm vào chuông và gõ cửa mạnh mẽ với các ngón tay của mình, lần này không lâu cánh cửa được mở.
Một quý bà bước ra ngoài với khuôn mặt và ánh mắt u buồn, nhẹ nhàng hỏi:
- Ta có thể làm gì cho con, con trai?
Với đôi mắt rạng rỡ và nụ cười tươi sáng, cậu bé nói:
- Thưa bà, cháu xin lỗi vì đã làm phiền, cháu chỉ muốn nói với bà rằng Chúa thực sự yêu bà, và cháu mang đến cho bà tờ rơi cuối cùng của cháu, nói về Chúa và tình yêu tuyệt vời của ngài.
Và cậu bé đưa tờ rơi cho người phụ nữ.
Sáng chủ nhật tuần sau, Mục sư hỏi các tín đồ trong buổi giảng: "Ai có một lời khai hoặc điều gì đó muốn chia sẻ?".
Ở hàng ghế phía sau, một người phụ nữ lớn tuổi đứng dậy. Khuôn mặt bà rạng rỡ và đôi mắt thật hiền từ, bà nói:
- Không ai trong nhà thờ này biết tôi cả. Tôi chưa bao giờ đến đây, thứ bảy tuần trước tôi cũng chưa phải là người Cơ đốc giáo.
Chồng tôi đã chết một thời gian trước, để lại tôi bơ vơ trên thế giới này...
Thứ bảy tuần trước là một ngày đặc biệt, lạnh và mưa, trái tim tan vỡ của tôi nói rằng hôm nay tôi đã đến cuối con đường, tôi không còn gì hy vọng và không nên sống nữa.
Tôi lấy một chiếc ghế và một sợi dây thừng lên gác mái nhà tôi. Tôi buộc một đầu dây thừng lên mái nhà, sau đó tôi trèo lên ghế và đặt vòng dây vào cổ.
Tôi đứng trên ghế, một mình đau lòng và tuyệt vọng, lúc tôi vừa định ném mình ra khỏi ghế, thì đột nhiên vang lên tiếng sầm sập của cánh cửa bị gõ.
Tôi tự hỏi đó có thể là ai? Đã lâu rồi không có ai đến thăm tôi, và tôi gần như đoạn tuyệt với thế giới bên ngoài.
Tiếng gõ cửa càng lúc càng dồn dập hơn, nó lớn đến nỗi tôi không thể bỏ qua được nữa.
Tôi thả dây cổ, bước xuống ghế và đi ra phía trước.
Tôi không thể tin được những gì mắt tôi nhìn thấy, trước cửa nhà tôi là một đứa trẻ rạng rỡ và đẹp như một thiên thần. Cậu ấy mỉm cười với tôi, và nói thật hồn nhiên: "Cháu chỉ muốn nói với bà rằng Chúa thực sự yêu bà". Trong giây phút đó, những lời nói ra từ cậu, đã làm trái tim tôi chết từ rất lâu rồi, nay lại quay về với cuộc sống.
Khi thiên thần bé nhỏ biến mất giữa cơn mưa lạnh, tôi đóng cửa lại và đọc từng câu từng chữ của tờ rơi.
Sau đó, tôi lên gác mái tháo dây thừng và mang ghế xuống. Tôi đã không cần nó nữa.
Rồi tôi đến đây, đến nhà thờ này để cảm ơn Chúa, ngài đã gửi một thiên thần bé nhỏ đến giải cứu tôi khỏi tận cùng địa ngục, nơi mà tôi tưởng như chắc chắn sẽ rơi vào.
Mục sư đến băng ghế đầu tiên nơi cậu bé đang ngồi, ông ôm con trai của mình vào lòng và đôi vai ông rung lên từng hồi nức nở.
Trong nhà thờ, mọi người đều khóc...

VietBF@sưu tập

Một hôm, có hai nhóm bạn tụ tập:

Nhóm phụ nữ thì rôm rả khoe nào là tiền bạc, mỹ phẩm mới mua.

Nhóm đàn ông thì lại hăng hái khoe tài năng, tình trường.

Đến ngày lĩnh lương:

Phụ nữ hí hửng kéo nhau đi siêu thị.

Còn đàn ông thì lại đi… siêu vẹo vì say.

Khi có tiền trong tay:

Phụ nữ chạy ngay đi mua mỹ phẩm.

Đàn ông thì lại tìm cách… mua mỹ nhân.

Khi hẹn gặp riêng khác giới:

Phụ nữ thường than thiếu tiền.

Đàn ông lại than thiếu tình, dù thực ra… thừa mứa.

Khi đang yêu:

Phụ nữ nói nhiều không ngớt.

Đàn ông thì hành động nhiều không ngừng.

Đến khi thành vợ chồng:

Phụ nữ than: “Có chồng như không có.”

Đàn ông than: “Có vợ như rước họa vào thân.”

VietBF@sưu tập

Quá nửa đêm, cái điện thoại di động bỏ lăn lóc ở đầu giường rung lên bần bật. Cái rung ấy lan qua lớp mền dày, lùa lên da mặt hắn. Hắn giật mình, lật cái gối đang trùm trên đầu xuống, tiếng ngáy rộn ràng ùa ngay vào tai hắn. Hắn vồ lấy cái điện thoại đang lập lòe trong đêm tối, nheo mắt nhìn vào màn hình. Những chữ nhập nhoè. Hắn dụi mắt. Ðám chữ hiện rõ dần. Hắn lẩm nhẩm đọc. Hắn đọc một lần, rồi đọc thêm lần nữa. Lũ mẫu tự làm hắn tỉnh hẳn. Hắn không hiểu. Và hắn chùi mắt rồi đọc lại cho chắc.
“Vô đi!”
Hai chữ làm đầu óc hắn rối tung. Hắn lại dụi mắt.
“Vô đi!”
Vẫn hai chữ ấy. Rõ ràng là hai chữ ấy. Tiếng Việt, có bỏ dấu đàng hoàng.
Hắn trở mình, ngóc đầu dậy, nhìn ra cửa. Cửa phòng đóng kín. Hắn quay đầu nhìn ra phía cửa sổ. Trời đen sẫm bên ngoài. Hắn nhìn vào góc màn hình, tìm cái tên người gửi mẩu tin nhắn.
Và ngực hắn thắt lại.
Hai giờ sáng. Giờ này? Vô đi. Vô giờ này? Mà vô đâu mới được chứ?
Hắn nhổm người dậy, nệm giường trũng xuống. Tiếng kẽo kẹt dấy lên trong cái nhịp đều đều của tiếng ngáy len qua khe hẹp bên dưới cánh cửa. Hôm nay tiếng ngáy nghe gần hơn mọi khi. Hắn khẽ lắc nhẹ cái đầu. Cơn váng vất vướng trên tóc. Bữa rượu tối qua còn để lại trong đầu cơn nhức bần bật. Cơn nhức như những mũi gai tua tủa từ bó hoa hồng, chủ nhà chưng trên bàn phòng khách, móc sâu vào óc hắn. Và chất men của những ly rượu hẳn làm cho ông bạn nhậu của hắn ở phòng bên kia ngủ say hơn nên mới ngáy to như thế.
Chiếc điện thoại lại rung lên trong lòng bàn tay hắn. Hai chữ quen thuộc lại thắp sáng màn hình.
“Vô đi!”
Chân dung một phụ nữ hiện ra ở góc màn hình. Một khuôn mặt trái xoan, một khoé cười tươi tắn. Một chiếc răng nanh lệch hàng mà thiên hạ vẫn ca tụng là răng khểnh.
Bà chủ nhà của hắn.
Những ngón tay hắn run run. Ðầu óc xào xáo một câu trả lời. Ngón tay trỏ run run bấm nhẹ những chữ quen mặt. “V-ô-đ-â-u”.
Rồi những ngón tay hắn rụt lại.
Hắn chia phòng với hai vợ chồng nhà này cũng gần hai năm trời. Ban đầu họ chỉ là những người xa lạ. Vợ chồng chủ nhà cần thêm thu nhập. Hắn lại đang xoay xở tìm chỗ thuê vừa túi tiền. Mẩu tin trên mục rao vặt đăng trên báo hôm trước, hôm sau hắn đã thành người thuê nhà. Căn nhà không xa khu trung tâm thành phố bao nhiêu. Tiện đường xe buýt. Không cần đặt cọc tháng cuối. Ðồng hương với nhau cũng có cái lợi. Người ta xem mình như người nhà. Ông chủ chẳng lớn hơn hắn bao nhiêu bỗng dưng thành bạn nhậu của hắn. Ðêm qua nhậu tới khuya. Cụng ly muốn mỏi rời cánh tay. Ngủ đâu đã được bao nhiêu. Giờ này mới hai giờ sáng. Ðúng hai giờ sáng bà chủ nhà gửi tin nhắn vào điện thoại hắn. “Vô đi”.
Hai giờ sáng. Vô đi? Vô đâu mới được chứ?
Ngón tay hắn ngập ngừng trước hai chữ “Vô đâu” và hắn nhận ra câu hỏi ngắn gọn ấy thiếu cái dấu hỏi phía sau. Hắn bấm thêm cái dấu ấy, rồi ngập ngừng không dám bấm gửi. Hắn không hiểu chuyện gì đang xảy ra trong nhà này. Chắc bà chủ nhà mượt mà của hắn gửi nhầm mẩu tin nhắn. Ðang nằm bên chồng – cái gã đang ngáy như bò rống kia – mà hí hoáy nhắn cho người đàn ông chia phòng hai chữ “Vô đi” là thế nào.
Hắn đặt cái điện thoại xuống mặt gối. Hai mắt vẫn nhìn đăm đăm hai chữ “Vô đâu?” như nhìn một sinh vật nhỏ bé, đầy nguy hiểm nhưng gợi lên bao nhiêu là hứng thú.
Hắn nhớ lại bữa nhậu đêm qua. Ban đầu chỉ có hai tên đàn ông cụng ly, đối ẩm; nửa tiệc, người đàn bà nhập bọn. Người đàn bà tiếp thức ăn cho cả hai người đàn ông. Cứ một miếng thịt nghiêng người gắp cho chồng bên này là một miếng thịt chồm lên, với qua gắp cho hắn. Hắn cố không nhìn vào hai cái vòm cong mây mẩy, chập chùng trước mắt. Miệng lí nhí cái câu cảm ơn thừa thãi. Ðang lông bông bỗng dưng có ngay nơi chốn nương tựa ấm cúng còn niềm vui nào sánh bằng.
Lâu quá không ai chạm vào màn hình, hai chữ “Vô đâu” cùng cái dấu hỏi mờ đi rồi biến mất. Chắc người đàn bà mê ngủ. Hắn nghĩ sáng mai sẽ phải tìm trên mạng xem có chứng mộng du nào mà người mắc bệnh mở điện thoại lên nhắn tin lung tung cho người khác như vậy không.
Hắn đặt cái điện thoại xuống dưới gối, sửa thế nằm, áp cái gối lên tai để chặn bớt tiếng ngáy rung rinh vách tường, và nhắm mắt, dỗ giấc.
Chưa đầy một phút sau cái điện thoại lại rung lên dưới gối. Hắn mau mắn vồ lấy nó, chăm chú nhìn vào màn hình.
“Cứ vô đi.”
Tim hắn lại rối lên trong lồng ngực. Phòng ngoài, tiếng ngáy vẫn giòn như tiếng máy xe ủi đất trong công trường xây cất. Dù cửa phòng hắn đóng kín, hắn vẫn tưởng chừng như xe ủi đất của sở công chánh đang làm ca đêm ngay bên ngoài cửa phòng hắn. Mấy chai rượu – mấy chai hắn cũng không nhớ nữa – mấy chai rượu đêm rồi độc địa hết biết. Thường ngày bạn hắn, gã chủ nhà, cũng ngáy nhưng chưa bao giờ ngáy rộn ràng như thế.
Hình ảnh bàn nhậu đêm qua hiện về trong óc hắn. Bà chủ nhà gắp cho chồng miếng heo quay đầy mỡ rồi gắp cho hắn miếng thịt nạc. Ông chủ nhà gắp miếng thịt đầy những mỡ của mình lên, giơ cao trước mặt mọi người.
“Ông lucky hơn tôi đấy nhé. Ông được thịt nạc. Tôi được một cục cholesterol to tổ bố. Ông được bà ấy cưng hơn tôi rồi đấy.”
Người đàn bà đỏ bừng đôi má. Hắn bối rối không biết nói sao. Trong góc nhìn của hắn, đôi mắt người đàn bà chớp liên hồi trong khi miệng chị lắp bắp, “Hên xui thôi mà.”
Người chồng bỏ miếng thịt mỡ xuống đĩa, uống một ngụm rượu đỏ, thở phì một hơi dài, gật gù, “Tôi đâu có dại. Chết sớm bỏ vợ cho ai!”
Chỉ là câu nói đùa nhưng cái vị của câu nói ấy thì đắng ngắt.
Bữa nhậu u ám từ phút giây ấy.
“Cứ vô đi!”
Ba chữ ngắn, gọn như một mệnh lệnh. Vô hay không vô? Mà vô đâu mới được chứ?
Hai chai rượu đỏ ba người uống cạn. Anh chồng cụng ly với hắn. Chị vợ cũng cụng ly với hắn. Hai vợ chồng họ không cụng ly với nhau. Người nhà với nhau chắc họ bỏ bớt những thủ tục của bàn nhậu. Hồi tối hắn nghĩ thế nhưng giờ này hắn nghĩ khác. Hắn nghĩ người chồng cũng nghi là vợ có cảm tình với hắn. Nhưng anh ta không muốn lộ ra cái sự ghen tương nhỏ nhen. Và anh ta giấu cái ghen tương ấy vào những tiếng khà như rắn hổ sau mỗi ly uống cạn. Một tháng thu vào mấy trăm bạc tiền thuê phòng đâu ít ỏi gì. Chắc anh chồng nghĩ thế. Rồi lại chuyện bó hoa hồng. Hồi chiều vừa mua về, chị đã đem khoe ngay với hắn trong khi anh chồng ngồi gác chân coi ti vi ở phòng khách. Chị nhì nhằng hỏi hắn chưng ở phòng khách hay phòng ăn thì coi được hơn.
Và bây giờ, hai giờ mười phút sáng, tin nhắn từ điện thoại người đàn bà gửi tới hắn. “Vô đi”. Rồi “Cứ vô đi.”
Hắn phải làm gì bây giờ?
Hình ảnh đôi mắt ướt, cánh môi cong, chiếc răng khểnh, cùng với đồi ngực đội cong nếp áo làm tim hắn nhảy loạn trong lồng ngực. Vô hay không vô đều không đúng. Ở chung nhà với bà chủ mà làm bà chủ nổi giận thì cuộc sống sẽ không yên. Mà không làm bà chủ giận thì sẽ làm ông chủ nổi điên. Tất cả đều sai trái. Hắn chưa bao giờ rối trí như lúc này.
Những chữ trên màn hình mờ đi rồi tắt ngấm. Hắn toan bấm máy trả lời “Vô đâu?” lại rút ngay ngón tay lại. Bởi một ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu hắn, lướt thướt như một bóng ma. Có khi nào người chồng lấy điện thoại của vợ, nhắn tin cho hắn rồi lớn tiếng giả bộ ngáy rầm rộ để thử lòng hắn không nhỉ.
Thế là có câu trả lời. Khỏi phải lo nghĩ, so đo gì nữa. Hắn thở ra, khoan khoái như vừa thoát nợ.
Ðúng quá rồi. Nhất là cái tiếng ngáy rung cả vách tường kia. Giả tạo đến không ngờ. Một cái bẫy nguy hiểm. May mà hắn nhận ra được.
Vậy là yên tâm ngủ lại. Chẳng phải thắc mắc có nên “vô” hay không, và “vô” thì vô đâu nữa. Hắn duỗi thẳng người, hít một hơi dài, dỗ giấc. Thời buổi này thuê được một chỗ ở có bao ăn, bao uống, bao nhậu như thế này đâu có dễ.
Ông chủ ơi, ông làm sao cao cơ hơn tôi được. Tôi đâu có lọt bẫy một cách dễ dàng như thế.
Buổi sáng, bà chủ thức sớm nướng bánh mì, tráng trứng, làm điểm tâm cho cả nhà. Rửa mặt đánh răng xong, hắn loay hoay không biết có nên đi ra khỏi phòng ngay giờ này không. Tiếng soong chảo chạm nhau long coong trong nhà bếp. Hắn nhét cái điện thoại vào túi quần. Cái điện thoại đêm qua bảo hắn “Vô đi.” Và khi hắn lừng khừng thì nhắc thêm “cứ vô đi.” Hắn đọc lại hai cái tin nhắn ấy và tim hắn lại cuống lên trong lồng ngực. Cái điện thoại làm hắn ngại ngùng. Giờ này làm sao có thể nhìn mặt bà chủ. Nhưng ai là người gửi tin nhắn từ điện thoại của người đàn bà này chứ? Ông chồng chứ ai vào đây nữa. Miếng thịt nạc người đàn bà gắp bỏ vào bát của hắn cùng những ly rượu cụng vào nhau chan chát là nguyên do khiến người đàn ông nổi cơn ghen bất tử lúc hai giờ sáng.
Ý nghĩ làm hắn yên lòng. Và hắn chững chạc bước qua phòng khách, vào nhà bếp.
Bà chủ nhà ngừng tay đũa, quay qua nhìn hắn.
“Ðêm qua ngủ được không anh?” Chị hỏi, giọng ngọt.
Hắn gật gù, “Ngủ một giấc tới sáng.”
“Còn cái ông kia,” người đàn bà hất hàm về phía phòng khách. “Buổi tối ngáy quá tôi đuổi ra ngoài, gần sáng sợ ông ấy nằm sofa lạnh lẽo tội nghiệp, tôi nhắn tin gọi vào mà ngủ như chết. Giờ này vẫn chưa thức nổi ngoài kia.”
Hắn sững người, ngơ ngác, “Ông ấy nằm ngoài phòng khách hèn gì tôi nghe tiếng ngáy vang động cả nhà,” rồi hắn nhìn vào mắt người đàn bà, “Sao chị không ra gọi ông ấy vào?”
Người đàn bà nguýt hắn một cái thật dài, “Ra gọi thì phải mất công mặc đồ vào, phiền phức, rồi làm sao ngủ lại được. Anh cũng biết tôi khó ngủ mà!”
Cổ hắn cứng lại, hắn không ngờ là mình cũng biết bà chủ nhà khó ngủ. Và hắn chớp mắt vội vàng, cố xóa ngay cái hình ảnh mượt mà, trắng muốt vừa lóe lên trong trí tưởng.

VietBF@sưu tập

Theo phóng viên TTXVN tại châu Phi, Bộ Quốc phòng Gambia ngày 1/1 cho biết lực lượng chức năng đã vớt được 7 thi thể và cứu được 96 người sau khi một chiếc thuyền chở người di cư bị lật trong đêm.

Theo thông báo của Bộ trên, con thuyền “được cho là chở hơn 200 người di cư”. Trong số những người được cứu, có 10 người đang trong tình trạng nguy kịch và được khẩn trương điều trị y tế.

Tuyến di cư trên Đại Tây Dương từ bờ biển Tây Phi tới quần đảo Canary của Tây Ban Nha được đánh giá là một trong những tuyến đường nguy hiểm nhất thế giới đối với người di cư. Theo Liên minh châu Âu (EU), hơn 46.000 người di cư bất hợp pháp đã tới quần đảo Canary trong năm 2024. Tổ chức bảo vệ nhân quyền Caminando Fronteras cho biết hơn 10.000 người đã thiệt mạng khi cố vượt biển trong năm nay.

Trước đó, hồi tháng 8/2025, ít nhất 70 người đã thiệt mạng trong một vụ lật thuyền khác được cho là cũng xuất phát từ Gambia.

VietBF@sưu tập

Đi cầu thang thường chỉ kéo dài vài phút nhưng lại là dạng vận động khá đặc biệt. Chỉ trong vài chục bậc thang, nhịp tim tăng nhanh, nhịp thở dốc hơn, cơ mông đùi phải làm việc để nâng cả trọng lượng cơ thể lên cao.

Khi leo cầu thang, cơ thể phải hoạt động và dùng sức rất nhiều. Điều này làm nhu cầu ô xy tăng nhanh, khiến tim phải bơm máu mạnh hơn và phổi phải tăng hô hấp để đáp ứng. Nói cách khác, cùng một phút vận động, leo cầu thang cần dùng nhiều sức hơn so với đi bộ trên mặt phẳng, theo chuyên trang sức khỏe Verywell Health (Mỹ).


Leo cầu thang là cách tập luyện rất tốt giúp tăng cường sức khỏe tim mạch

ẢNH: AI

Nhiều tổ chức về sức khỏe tim mạch thường xếp những hoạt động đời thường như đi bộ nhanh, làm việc nhà nhiều, leo cầu thang vào nhóm vận động giúp cải thiện thể lực tim phổi. Tất nhiên, lợi ích chỉ đạt được nếu vận động đủ cường độ và thời lượng trong tuần. Do đó, leo cầu thang được xem là phương pháp có thể tận dụng hoạt động sinh hoạt hằng ngày để tăng hoạt động thể lực, đặc biệt với người khó sắp xếp thời gian để tập một cách bài bản.

Trong một nghiên cứu công bố trên chuyên san Atherosclerosis, các nhà khoa học đã phân tích dữ liệu thu thập từ Ngân hàng Sinh học Anh (UK Biobank). Nhóm nghiên cứu nhận thấy những người leo khoảng 50 bậc cầu thang mỗi ngày có nguy cơ mắc nhóm bệnh tim mạch do xơ vữa thấp hơn so với người không leo. Đáng chú ý, những người ngừng leo cầu thang lại có nguy cơ mắc bệnh tim mạch do xơ vữa cao hơn so với những người vẫn duy trì thói quen này.

Bắt đầu đi cầu thang 1, 2 tầng
Nếu muốn tập luyện bằng cách leo cầu thang thì mọi người có thể bắt đầu bằng cách đi 1 hoặc 2 tầng, khi đã quen thì tăng cường độ lên.

Nếu muốn cải thiện sức bền, tức đỡ hụt hơi khi leo, đi nhanh nhưng ít mệt hơn thì thường cần 2 yếu tố. Đó là leo cầu thang cường độ đủ để tim phổi phải tăng nhịp và duy trì đủ lâu để cơ thể thích nghi.

Cụ thể, trong giai đoạn đầu kéo dài 2-4 tuần, mọi người có thể leo cầu thang khoảng 50 bậc/ngày. Không nhất thiết phải đi hết một lần mà chia nhỏ cũng được. Điều quan trọng trong giai đoạn này là thiết lập và duy trì thói quen.

Trong giai đoạn từ tuần thứ 4 trở đi, cơ thể đã quen với cường độ vận động mới. Người tập hãy tăng số tầng và tốc độ. Mỗi ngày có thể leo 3-5 tầng hoặc nhiều hơn, tốc độ đi cũng nhanh hơn, theo Verywell Health.

VietBF@sưu tập

Nếu bạn thường xuyên uể oải lúc 10 giờ tại bàn làm việc, thì bữa sáng rất có thể là nguyên nhân.

Dù đã ngủ đủ giấc và bắt đầu ngày mới khá tỉnh táo, nhiều người vẫn gặp tình trạng sụt giảm năng lượng trước giờ ăn trưa. Theo các chuyên gia dinh dưỡng, điều này không hiếm gặp và thường bắt nguồn từ cách chúng ta ăn sáng.

Sau đây là 5 lý do liên quan đến bữa sáng có thể dẫn đến thiếu hụt năng lượng, theo chuyên trang EatingWell (Mỹ).


Nên ưu tiên carbohydrate từ thực phẩm toàn phần giàu chất xơ như ngũ cốc nguyên hạt, trái cây hoặc các loại đậu để duy trì mức năng lượng ổn định

Ảnh: AI

Thiếu carbohydrate
Carbohydrate (carb) là nguồn năng lượng chính của cơ thể, đặc biệt cần thiết sau một đêm dài nhịn ăn. Theo chuyên gia dinh dưỡng Linda Hittleman đang làm việc tại Mỹ, việc loại bỏ hoàn toàn carb vào buổi sáng có thể khiến não và cơ bắp không được “tiếp nhiên liệu” đầy đủ, dẫn đến mệt mỏi vào cuối buổi sáng.

Tuy nhiên, không phải loại carb nào cũng giống nhau. Các loại carb tiêu hóa nhanh như bánh ngọt hay ngũ cốc nhiều đường có thể khiến đường huyết tăng nhanh rồi giảm mạnh. Thay vào đó, nên ưu tiên carbohydrate từ thực phẩm toàn phần giàu chất xơ như ngũ cốc nguyên hạt, trái cây hoặc các loại đậu để duy trì mức năng lượng ổn định và cải thiện khả năng tập trung.

Quá nhiều đường bổ sung
Đường bổ sung là nguyên nhân quen thuộc gây tụt năng lượng. Một bữa sáng gồm bánh ngọt và cà phê sữa có thể chứa lượng đường vượt xa mức khuyến nghị mỗi ngày. Chuyên gia Hittleman cho biết: “Khi thiếu protein và chất béo để làm chậm tiêu hóa, lượng đường này sẽ khiến đường huyết dao động mạnh, kéo theo cảm giác mệt mỏi”. Giải pháp tốt nhất là giảm đường trong đồ uống và kết hợp cà phê với bữa sáng có đủ carb, protein và chất béo.

Quá ít calo
Bữa sáng quá ít calo cũng có thể khiến bạn nhanh chóng cạn năng lượng. Với người trưởng thành cần khoảng 2.000 calo mỗi ngày, bữa sáng lý tưởng nên cung cấp khoảng 400 - 500 calo. Những người tập thể dục sớm thậm chí có thể cần nhiều hơn. “Thực phẩm chính là nhiên liệu, ăn quá ít có thể khiến cơ thể rơi vào trạng thái thiếu năng lượng từ sớm”, chuyên gia Hittleman cho hay.

Thiếu cân bằng
Một bữa sáng cân bằng nên có sự kết hợp của protein, chất xơ và chất béo lành mạnh để giữ đường huyết ổn định, tránh tình trạng cạn kiệt năng lượng dẫn đến kiệt sức. Việc chọn thực phẩm từ nhiều nhóm khác nhau, chẳng hạn như sữa chua, ngũ cốc ít đường và trái cây sẽ giúp cơ thể duy trì năng lượng bền vững hơn, theo chuyên trang EatingWell.

Tưởng lành mạnh nhưng thiếu dưỡng chất
Theo chuyên gia Hittleman, một số thực phẩm được “gắn mác” lành mạnh thực chất sẽ thiếu dưỡng chất nếu chỉ ăn riêng lẻ. Việc bổ sung thêm một số thực phẩm như trứng, bơ hạt, hạt chia... sẽ giúp bữa sáng đầy đủ hơn.

Làm sao để bữa sáng giúp bạn tỉnh táo hơn?
Các chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị bữa sáng nên có ít nhất 20 g protein và 5 g chất xơ, thêm rau củ quả có màu sắc, hạn chế đường bổ sung và đảm bảo ăn đủ lượng calo cần thiết. Quan trọng hơn, thay vì ăn vội vàng, hãy dành thời gian ăn sáng đúng nghĩa để cơ thể có đủ năng lượng duy trì sự tỉnh táo đến trưa.

VietBF@sưu tập

Chỉ vài hôm nữa thôi, đúng vào ngày 5 tháng Giêng, 2026, nữ dân biểu Cộng Hòa bà Marjorie Taylor Greene (Georgia) sẽ chính thức từ chức, rời khỏi Hạ Viện Mỹ sớm một năm trước khi nhiệm kỳ kết thúc. Quyết định này đánh dấu sự kết thúc đầy kịch tính của mối giao du từng được xem là đồng minh thân thiết nhất giữa bà và Tổng Thống Donald Trump.

Nữ dân biểu Cộng Hòa Marjorie Taylor Greene (Georgia) sẽ chính thức từ chức. (Ảnh minh họa: Kayla Bartkowski/Getty Images)
Từ một trong những gương mặt cực hữu nổi tiếng nhất trong Quốc Hội cũng như chính trường đương đại nước Mỹ, bà Marjorie Taylor Greene giờ đây đã bị ông Trump dán cho nhãn là "đồ phản bội". Bà rời bỏ đi trong sự cô lập, bị chính phe cánh MAGA quay lưng, nhưng lại nhận được sự tôn trọng bất ngờ từ một số nghị sĩ Dân Chủ. Câu chuyện của bà Greene không chỉ là bi kịch cá nhân của một chính trị gia mà còn được ví như "con chim hoàng yến trong mỏ than", một dấu hiệu sớm báo động về những mối rạn nứt sâu sắc bên trong phong trào MAGA và đảng Cộng Hòa.

Tại sao bà Marjorie Taylor Greene lại trở mặt?

Bà Marjorie Taylor Greene vào Quốc Hội năm 2021 với hình ảnh gây ra lắm tranh cãi dữ dội. Được xem là một trong những phiên bản quái dị nhất chính trường Mỹ trong nhiều năm trở lại đây, bà từng tin vào thuyết âm mưu QAnon, gọi đảng Dân Chủ là "bọn phản quốc" và cho rằng tội phản quốc đáng bị tù hoặc tử hình.

Bà trở thành một trong những người ủng hộ nhiệt tình nhất của ông Donald Trump, được ông khen ngợi bà là "cứng rắn, thông minh và tử tế". Trong những ngày đen tối sau vụ bạo loạn Quốc Hội hồi đầu năm 2021, khi nhiều chính trị gia Cộng Hòa đã tìm cách né ông Trump, nhưng bà Greene vẫn khẳng định: "Đảng này là của ông ấy". Có thời điểm, có tin bà được ông Trump đang cân nhắc chọn làm ứng viên phó tổng thống.

Thế nhưng chỉ một năm sau khi ông Trump trở lại Tòa Bạch Ốc, mọi thứ đều bị đổ vỡ. Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự rạn nứt là vấn đề công bố công khai toàn bộ hồ sơ có liên quan tội phạm ấu dâm Jeffrey Epstein. Với bà Greene, Epstein là biểu tượng của mọi thứ thối nát ở Washington: giới tinh hoa giàu có phè phỡn được che chắn và bảo vệ nhờ những mối giao du đen tối với đám chính trị gia hủ hóa. Khi bà tiếp xúc trực tiếp với các nạn nhân, những người phụ nữ run rẩy, khóc lóc khi kể lại ký ức bị xâm hại tình dục, bà Greene không còn nhìn vấn đề qua lăng kính của phe phái.

Hành động này đã khiến cho bà đụng độ trực tiếp với ông Trump. Theo lời bà kể với The New York Times, trong cuộc điện đàm cuối cùng, ông Trump đã hét lên qua loa ngoài rằng "bạn bè tôi sẽ bị tổn thương nếu hồ sơ được công bố ra". Ông Trump cũng từ chối yêu cầu mời các nạn nhân đến Phòng Bầu Dục và tiếp tục công kích bà Greene trong nhiều ngày.

Ngoài vụ Epstein, bà Greene còn chỉ trích Trump nhiều vấn đề khác. Bà gọi cuộc chiến của Israel ở Gaza là "nạn diệt chủng", phản đối chính sách tiền điện tử và đầu tư vào kỹ thuật trí tuệ nhân tạo với những biệt đãi dành cho các tỷ phú kỹ nghệ, chỉ trích việc cấp hàng trăm ngàn visa du học cho sinh viên TQ, cho rằng mức thuế quan của ông Trump làm tổn thương ngành kỹ nghệ địa phương ở khu vực bầu cử của bà nói riêng và thị trường ở Mỹ nói chung.

Khoảnh khắc thức tỉnh: Cái chết của Charlie Kirk
Điểm ngoặt lớn nhất trong nhận thức của bà Greene, theo lời bà kể lại, là lễ tưởng niệm Charlie Kirk, nhân vật hoạt động bảo thủ bị ám sát ngày 10/9/25. Tại buổi lễ, vợ ông Kirk, Erika, trước đám đông, nước mắt dàn dụa, nói rằng, bà, với niềm tin vào Chúa, sẵn sàng tha thứ cho kẻ sát hại chồng. Tiếp đó, đến phần mình, ông Trump phát biểu: "Anh ta là một người truyền giáo với tinh thần cao thượng và mục đích vĩ đại. Anh ta không thù ghét đối thủ. Anh muốn điều tốt nhất cho họ. Đó là điểm tôi không đồng ý với Charlie. Tôi căm ghét các đối thủ, và tôi chẳng thèm mong bất cứ điều gì tốt nhất cho họ".

Với bà Greene, cách nói trên là hoàn toàn đi ngược lại với Kitô Giáo (un-Christian). Bà bắt đầu nhận ra mình là một phần của kiểu "văn hóa độc hại" ở Washington, D.C.. Hoàn toàn bị sốc, bà nhắn cho ký giả Robert Draper (The New York Times): "Đó thực sự là lời tuyên bố tồi tệ nhất. Nó cho thấy trái tim ông ấy ở đâu,… chứng minh rằng ông ấy không có bất cứ đức tin nào cả".

Bà Greene nhận ra sự khác biệt rõ rệt giữa niềm tin Kitô của bà Erika Kirk trái ngược với sự hận thù mà ông Trump thể hiện, phơi bày bản chất đạo đức của một người đang được hàng triệu tín đồ MAGA xem như vị cứu tinh. "Sau cái chết của Charlie, tôi nhận ra mình đang là một phần của văn hóa độc hại này. Tôi bắt đầu nhìn lại đức tin của chính mình". Bà Greene nhận ra phong cách chính trị "không bao giờ biết xin lỗi, không bao giờ chịu sai" mà bà học theo ông Trump trong suốt nhiều năm, là một trong những điều tồi tệ nhất trong sự nghiệp chính trị của bà.

Giọt nước đã tràn ly
Ngày 15/11/2025, ông Trump gọi bà Greene là "con mụ Marjorie da nâu phản trắc" ("Marjorie ‘Traitor’ Brown"), cho rằng bà là "cái thứ ngu muội" ("dumb person") và bà ấy "chỉ khiến tôi nghĩ đến thứ gì đó như một Quả Táo Thối" ("sort of reminds me of a Rotten Apple). Để đáp trả, bà Greene nói trong cuộc phỏng vấn với CBS News: "Tôi thấy thật sự thương hại cho Tổng Thống Trump, bởi việc ông ấy đã chọn cách nói về tôi, như vậy thực sự cho thấy một khía cạnh rất tồi tệ về con người ông ấy".

Sau đó, bà Greene nhận được hàng loạt lời nhắn đe dọa nhắm vào con trai và gia đình mình. Lần trao đổi cuối cùng của bà với ông Trump là qua tin nhắn ngày 16/11/25. Hôm đó, bà nhận được một email nặc danh, dọa rằng cậu con trai (là sinh viên đại học) của bà "không lâu nữa sẽ bị giết chết. Tốt hơn hết là hãy cẩn thận". Bà Greene báo cho ông Trump. Sự hồi âm của Trump, theo lời Greene, không hề nhắc đến sự an nguy của cậu con trai của bà, mà tiếp tục lên tiếng sỉ nhục, ám chỉ rằng bà đáng bị như vậy.

Giọt nước tràn ly. Ngày 21/11, bà Greene cho đăng tải video dài 14 phút thông báo việc xin từ chức, được ghi hình tại nhà riêng ở Rome, Georgia. "Tôi đã làm mọi thứ nếu có thể trong khuôn khổ những gì mà chúng ta đã hứa trong chiến dịch tranh cử", bà Greene nói trong video. "Nhưng tôi không còn muốn tiếp tục như thế này nữa". Bà thừa nhận rằng, trong suốt thời gian theo ông Trump, "Tôi quá ngây thơ và không am hiểu gì về chính trị".

Cái chết của con chim hoàng yến

Trong nội bộ Cộng Hòa, phản ứng chủ yếu là im lặng hoặc nhẹ nhõm. Tuy nhiên, cựu Chủ tịch Hạ viện Kevin McCarthy gọi bà Marjorie Taylor Greene là "con chim hoàng yến trong mỏ than". Thuở xưa, thợ mỏ thường mang theo chim hoàng yến xuống hầm mỏ để phát hiện ra khí độc, đặc biệt là khí carbon monoxide (CO) bởi vì hoàng yến có hệ thống hô hấp nhạy cảm hơn con người. Nếu có khí độc tích tụ, chim sẽ ngã ngửa, ngừng hót hoặc sẽ chết. Qua việc quan sát hành vi của con chim, thợ mỏ có đủ thời gian để chạy thoát ra ngoài. Với thái độ chính trị lẫn hành động xin từ chức của bà Greene, tín hiệu báo nguy cho Cộng Hòa lẫn MAGA là điều rất rõ ràng, chẳng khác nào cái chết của con chim hoàng yến trong "mỏ than MAGA".

Sự ra đi của bà Marjorie Taylor Greene không đơn thuần là một câu chuyện cá nhân. Nó phản ảnh ra những vết nứt ngày càng rõ trong phong trào MAGA và đảng Cộng Hòa sau cuộc chiến thắng năm 2024.

Thứ nhất, nó cho thấy giới hạn của lòng trung thành tuyệt đối với ông Donald Trump. Trong thế giới MAGA, lòng trung thành chỉ là con đường một chiều. Khi bà Greene, người từng được xem là "tín đồ trung thành nhất", dám bày tỏ công khai sự bất đồng vì niềm tin và lợi ích cử tri, bà lập tức đã bị khai trừ. Điều này đặt ra câu hỏi: liệu còn bao nhiêu gương mặt Cộng Hòa khác đang âm thầm bất mãn nhưng không dám lên tiếng?

Thứ hai, bà Greene đại diện cho một bộ phận cử tri Cộng Hòa theo khuynh hướng "America First" truyền thống: chống chiến tranh, ưu tiên cho kinh tế nội địa, nghi ngờ giới tinh hoa tài chính và kỹ nghệ.

Thứ ba, câu chuyện Epstein là hồi chuông cảnh cáo về bức màn đen quyền lực ở Washington. Việc ông Trump phản đối công khai hồ sơ cho thấy một số bí mật ở Washington vẫn được cho bảo vệ ngay cả dưới một chính quyền luôn hô hào "tát cạn đầm lầy".

Thứ tư, hành trình thay đổi của bà Greene cho thấy nền chính trị ở Mỹ vẫn có chỗ cho sự thức tỉnh cá nhân. Từ một người xem các đối thủ chính trị chẳng khác nào "bọn phản quốc đáng chết", bà đã công khai xin lỗi và bày tỏ sự hối hận vì góp phần vào việc tạo ra một nền "chính trị độc hại". Dù đó là lời xin lỗi muộn màng nhưng vẫn là cử chỉ hiếm hoi trong môi trường chính trị đầy chia rẻ hiện nay.

Cuối cùng, bà Marjorie Taylor Greene không phải người hùng. Bà có quá khứ đầy những hành vi lời nói cực đoan và có nhiều hành động gây tổn hại đến nền dân chủ. Dù như thế nào, câu chuyện của bà mang giá trị cảnh cáo. Nó cho thấy cách một phong trào chính trị có thể nuốt chửng chính những người trung thành nhất với nó. Nó cho thấy sự nguy hiểm của việc thần thánh hóa một cá nhân; và cũng cho thấy khi đạo đức bị hi sinh cho quyền lực, cái giá phải trả cuối cùng sẽ là sự tan rã.

Bà Marjorie Taylor Greene từng nói: "Tôi không thay đổi quan điểm. Tôi chỉ thấ mình đang trưởng thành hơn". Trong bối cảnh chính trị Mỹ như đang thấy, chỉ riêng việc "đã trưởng thành" đã có thể được xem là hành động nổi loạn. Kết quả, con chim hoàng yến đã chọn cái chết. Bên cái xác con chim, có một lá thư vô hình để lại: những người thợ mỏ – những cử tri MAGA – có nhận ra khí độc đang lan tràn trước khi đã quá muộn?

Năm mới là thời điểm thích hợp để chú ý hơn đến sức khỏe. Mục tiêu năm mới không nhất thiết là những điều xa vời, mà chỉ cần những thay đổi nhỏ, mang lại kết quả rõ rệt.

Chuyên gia dinh dưỡng Deepshikha Jain, nhà giáo dục về bệnh tiểu đường đang làm việc tại Ấn Độ, trong bài chia sẻ vừa qua trên mạng xã hội, đã đưa ra 10 lời khuyên về thói quen tốt để giúp bạn đạt được các mục tiêu sức khỏe.

Dự trữ thực phẩm lành mạnh
Thói quen đầu tiên là "dọn dẹp tủ lạnh, loại bỏ tất cả đồ ăn vặt, trữ nhiều trái cây, rau củ... Việc ăn uống sạch bắt đầu từ đây. Thay vì phụ thuộc vào thực phẩm đóng gói, hãy ưu tiên thực phẩm tươi sống và ít chế biến nhất có thể, theo tờ Hindustan Times.

Chạy bộ 10 phút
Cô Deepshikha khuyến nghị chạy bộ để đạt được sự minh mẫn về tinh thần. Nghiên cứu năm 2021 chỉ ra rằng chỉ cần 10 phút chạy bộ với cường độ trung bình đã góp phần kích hoạt các bộ phận của não chịu trách nhiệm điều chỉnh tâm trạng.


Chỉ cần 10 phút chạy bộ với cường độ trung bình đã tác động tích cực đến sức khỏe

Ảnh: AI

Nuôi dưỡng hệ vi sinh đường ruột
Duy trì sức khỏe đường ruột nên là ưu tiên hàng đầu. Nên tập trung vào thực phẩm lên men cung cấp lợi khuẩn cho hệ tiêu hóa, bao gồm phô mai, sữa chua không đường, kim chi. Đồng thời, tăng cường các thực phẩm chứa nhiều chất xơ làm thức ăn nuôi lợi khuẩn như các loại đậu, củ cải, táo, các loại hạt và ngũ cốc nguyên cám.

Viết nhật ký
Sức khỏe tốt bao gồm cả sức khỏe tinh thần. Viết nhật ký hằng ngày là cách để xử lý và quản lý cảm xúc tốt hơn.

Đi ngủ sớm hơn
Để giảm mức độ căng thẳng và hóc môn căng thẳng cortisol, chuyên gia Deepshikha gợi ý nên ngủ sớm để giúp cân bằng nồng độ cortisol trong cơ thể.

Đi bộ bất cứ khi nào có thể, càng nhiều càng tốt
Vận động hằng ngày rất cần để giảm nguy cơ mắc các bệnh chuyển hóa. Đi bộ giúp cải thiện lưu thông máu, huyết áp, quản lý cân nặng, giảm căng thẳng, hỗ trợ tiêu hóa và tăng cường miễn dịch.

Tiêu thụ chất béo lành mạnh
Hãy bắt đầu ngày mới với chất béo tốt từ các loại hạt như quả óc chó, hạt chia và trứng.

Tăng lượng đạm lên một chút
Protein là chất dinh dưỡng vĩ mô thiết yếu cho các chức năng cơ thể, bao gồm cải thiện sức mạnh cơ bắp và kiểm soát sự thèm ăn tốt hơn.

Nâng tạ, ngồi xổm hoặc hít đất 2 lần một tuần
Để có sức khỏe tốt và tuổi thọ lâu dài, ngoài việc đi bộ và chạy bộ, hãy kết hợp tập tạ, ngồi xổm hoặc hít đất vài lần một tuần. Điều này giúp hỗ trợ khối lượng cơ và tăng cường sức mạnh.

Viết ra các mục tiêu
Cuối cùng, hãy viết ra mục tiêu mỗi ngày. Điều này là lực đẩy giúp bạn đạt được mục tiêu và quyết tâm thực hiện, theo Hindustan Times.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Mỹ Donald Trump đổ lỗi cho thuốc aspirin đã gây ra những vết bầm lan rộng trên bàn tay ông, cũng như bác bỏ chuyện từng ngủ gật trong lúc tham gia các cuộc họp công khai.


Vết bầm lớn trên bàn tay phải của Tổng thống Trump hôm 25.8.2025

ảnh: afp

Trả lời phỏng vấn báo The Wall Street Journal đăng hôm 1.1, Tổng thống Trump đã đưa ra những lời giải thích nhằm chứng minh sức khỏe của bản thân vẫn tốt.

Ông cho hay việc tay hay bị bầm tím là do ông uống aspirin hằng ngày để làm loãng máu. "Tôi không muốn tim phải bơm máu đặc", Tổng thống Mỹ nói với The Wall Street Journal.

Chủ nhân Nhà Trắng cũng thay đổi lời phát biểu trước đó về việc xác nhận đã chụp MRI hồi tháng 10.2025, nói rằng ông chỉ chụp CT, vốn tốn ít thời gian hơn.

Ông Trump cũng khẳng định với tờ báo Mỹ rằng "sức khỏe tôi tuyệt vời", và tỏ ý không thích việc dư luận cứ hay "soi" tình trạng thể chất của ông.

Theo AFP, trong những năm qua, ông Trump luôn tìm cách xây dựng hình ảnh chính trị đầy mạnh mẽ, thông qua việc thường xuyên tương tác với giới báo chí, liên tục đăng bài trên mạng xã hội, hoặc có những meme AI mô tả ông như một siêu anh hùng.

Tuy nhiên, năm đầu tiên của nhiệm kỳ 2 tại Nhà Trắng của ông đã xuất hiện nhiều đồn đoán về vấn đề sức khỏe của nhà lãnh đạo.

Chẳng hạn, bàn tay phải của ông Trump thường xuyên bị bầm, và được che bằng lớp trang điểm dày và có lúc là băng dán cá nhân. Mắt cá nhân của ông cũng có dấu hiệu bị sưng.

Có lúc ông Trump bị phát hiện không thể mở nổi mắt, bao gồm trong cuộc họp tại Phòng Bầu dục được truyền hình với các đại diện ngành y tế hồi tháng 11.2025. Trong khi đó, Tổng thống Trump từng đặt biệt danh "ngủ gật" cho người tiền nhiệm Joe Biden.

Về vấn đề này, ông Trump mạnh mẽ phản bác ý kiến cho rằng ông ngủ gật nơi công cộng. "Tôi không phải là người ngủ nhiều", ông nói, thêm rằng có những khoảnh khắc trông ông như buồn ngủ thực chất chỉ là lúc ông nhắm mắt để thư giãn.

Nhà lãnh đạo hiếm khi tập thể dục thể thao ngoại trừ đánh golf, và nhiều năm qua không hề che giấu việc thích các món ăn nhanh, nhiều muối và chất béo cao.

VietBF@sưu tập

Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump đang đẩy mạnh chiến dịch gây sức ép nhằm vào xuất khẩu dầu mỏ của Venezuela khi áp đặt các biện pháp trừng phạt mới đối với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc.

Theo Văn phòng Kiểm soát tài sản nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ ngày 1.1, 4 công ty có liên hệ với ngành dầu mỏ Venezuela đã bị đưa vào danh sách trừng phạt, gồm Corniola (tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc) và 3 doanh nghiệp tại Hồng Kông là Aries Global Investment, Krape Myrtle Co và Winky International.


Các tàu chở dầu tại cảng El Palito, Venezuela ngày 29.12.2025

ẢNH: REUTERS

OFAC cũng áp đặt lệnh trừng phạt đối với 4 tàu chở dầu khác gồm Della, Nord Star, Rosalind và Valiant. "Những con tàu này, một số trong đó thuộc hạm đội ngầm phục vụ Venezuela, tiếp tục cung cấp nguồn tài chính cho chính quyền Tổng thống Nicolas Maduro", Bộ Tài chính Mỹ cho biết trong một tuyên bố.

Mỹ từ lâu đã trừng phạt nhiều tàu và công ty liên quan hoạt động dầu mỏ Venezuela, song việc nhắm trực tiếp vào các doanh nghiệp Trung Quốc là động thái hiếm hoi. Đây được xem là tín hiệu cảnh báo Trung Quốc không can dự sâu vào cuộc đối đầu giữa Mỹ và Venezuela, theo South China Morning Post.

Trung Quốc hiện là khách hàng mua dầu lớn nhất của Venezuela, chiếm khoảng 95% doanh thu xuất khẩu dầu của quốc gia Nam Mỹ này. Trước đó, Trung Quốc chỉ trích việc phong tỏa các cảng Venezuela là "bắt nạt đơn phương" và cho rằng việc bắt giữ tàu chở dầu là vi phạm luật pháp quốc tế.

Trong một diễn biến khác, Nga được cho là đã lên tiếng yêu cầu Mỹ chấm dứt truy đuổi một tàu chở dầu đang trên đường tới Venezuela - được xác định là Bella 1, theo The New York Times ngày 1.1.

Căng thẳng Mỹ - Venezuela tiếp tục leo thang khi CNN ngày 2.1 dẫn lời một quan chức Mỹ cho biết ít nhất 5 công dân Mỹ đã bị lực lượng an ninh Venezuela bắt giữ trong những tháng gần đây. Vị quan chức này nói thêm rằng chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump đang thu thập thông tin về những hoạt động của người Mỹ tại Venezuela và thời điểm họ bị bắt giữ.

Hồi tháng 12.2025, Mỹ đã lần đầu tiến hành tấn công bằng máy bay không người lái nhằm vào mục tiêu trên đất liền Venezuela, trong khuôn khổ chiến dịch gia tăng sức ép toàn diện đối với Caracas.

Kể từ tháng 9.2025 đến nay đã có ít nhất 34 cuộc tấn công và ít nhất 115 người thiệt mạng trong chiến dịch quân sự của Mỹ ở vùng biển Caribbean và Đông Thái Bình Dương nhằm vào các tàu bị nghi buôn bán ma túy.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Trump tiết lộ đang dùng thuốc aspirin với liều lượng cao hơn khuyến cáo của bác sĩ, vì không muốn "máu đặc chảy qua tim".

"Họ nói thuốc aspirin giúp làm loãng máu, mà tôi thì chẳng muốn dòng máu đặc quánh chảy vào tim mình chút nào. Tôi muốn máu loãng dễ lưu thông qua tim. Nghe hợp lý đúng không?", Tổng thống Mỹ Donald Trump nói trong cuộc phỏng vấn được Wall Street Journal đăng hôm nay, thừa nhận ông đã dùng thuốc với liều lượng cao hơn bác sĩ chỉ định.

Sean Barbabella, bác sĩ riêng của Tổng thống Mỹ, cho biết ông Trump mỗi ngày uống 325 mg aspirin để phòng ngừa bệnh tim mạch.

Mayo Clinic, trung tâm y tế danh tiếng ở Mỹ, nói rằng sử dụng aspirin hàng ngày có thể làm giảm nguy cơ đau tim hoặc đột quỵ ở người trên 60 tuổi, và liều thấp nhất thường dùng là 81 mg. Điều này đồng nghĩa ông Trump đang dùng aspirin với liều cao gấp 4 lần thông thường.


Tổng thống Donald Trump trong cuộc họp Nội các ở Nhà Trắng ngày 2/12/2025. Ảnh: AP

Tổng thống Mỹ thừa nhận các bác sĩ đã khuyên nên giảm liều, nhưng ông từ chối thay đổi vì đã duy trì thói quen dùng thuốc này suốt 25 năm qua. "Tôi hơi mê tín một chút", ông nói.

Ông Trump, 79 tuổi, là người cao tuổi thứ hai từng giữ chức Tổng thống Mỹ, sau người tiền nhiệm Joe Biden. Sức khỏe của ông gần đây gây chú ý khi xuất hiện những vết bầm tím trên tay và phải làm xét nghiệm hình ảnh.

Nhà Trắng giải thích vết bầm tím là do ông Trump phải bắt tay quá nhiều người. Bác sĩ Barbabella nói rằng nhóm chuyên gia y tế ban đầu nói sẽ chụp MRI hoặc CT cho Tổng thống Mỹ, nhưng cuối cùng lựa chọn phương án sau để "loại trừ mọi lo ngại về vấn đề tim mạch". Ông thêm rằng kết quả cho thấy không có gì bất thường.

Ông Trump tỏ ra hối tiếc vì đã làm các xét nghiệm hình ảnh. "Tôi thấy tốt hơn nhiều nếu không làm vậy, bởi điều đó dường như nói lên rằng 'có điều gì không ổn sao?'. Tuy nhiên, thực tế không có gì không ổn", Tổng thống Mỹ cho hay.

Lãnh đạo Mỹ được cho là ngủ rất ít và đôi khi nhắm nghiền mắt trong những sự kiện gần đây. Ngoài chơi golf, ông không tập thể dục. "Tôi không thích, bởi chúng thật nhàm chán. Đi bộ hoặc chạy trên máy hàng giờ liền như một số người không phải chuyện dành cho tôi", ông cho hay.

VietBF@sưu tập

Có lần tôi nhìn thấy một bó tiền mệnh giá 500.000 của một người đàn ông đánh rơi. Tôi nhặt bỏ túi cũng không ai biết. Nhưng tôi nhắc cho khổ chủ biết, và nhận lời cảm ơn từ người đàn ông ấy.
Đơn giản vì tôi nghĩ, số tiền ấy không phải mình làm ra, nên không ham.
Có người nói với tôi rằng, đừng nghĩ mình nghèo. Nếu còn có suy nghĩ ấy, thì không bao giờ giàu được.
Thật chí lý. Càng nể phục hơn, khi lời nói này từ miệng một cô giúp việc theo giờ nói ra. Vậy mới biết, nghề nghiệp không quyết định hiểu biết, trình độ.
Một người phụ nữ đơn thân hiện đại, am hiểu rất nhiều lĩnh vực. Nói chuyện với cô ấy, tôi được mở mang tầm mắt. Cô ấy giàu, giỏi, vẫn rất mực tôn trọng tôi, một người làm xây dựng quần áo lấm lem, chỉ vì tôi nhiều tuổi hơn.
Bác gái đầu hẻm mổ mắt trước tôi. Bác giữ lại cặp mắt kiếng, rồi mang qua nhà cho tôi, để tôi mổ mắt khỏi phải mua. Tấm lòng của bác, giá trị hơn cặp mắt kiếng rất nhiều.
Có đứa em làm cùng tôi đã lâu. Nó hay hỏi tôi có bị lỗ không. Nếu không có lời thì bớt tiền công nó đi cũng được. Cái thằng thật lạ. Rồi nó lấy tiền đâu gửi về quê cho mẹ nó.
Nhiều và rất nhiều, những người tôi gặp, những việc tôi biết. Chẳng đao to búa lớn gì, nhưng cứ ngấm dần vào tôi, tích tụ, như một cái la bàn định hướng.
Càng biết nhiều, tôi càng thấy mình còn hạn chế, càng phải học hỏi nhiều, và cố gắng sống được như họ...

VietBF@sưu tập

Thời gian từ 3/1 đến 20/1, có 3 con giáp thu hút tài lộc, vô cùng giàu có sung túc.

Tuổi Dần

Tuổi Dần là con giáp nghị lực, bản lĩnh, mạnh mẽ hơn người. Từ 3/1 đến 20/1 là lúc số mệnh của họ có những thay đổi lớn, vận trình của người tuổi Dần có sự bứt phá mạnh mẽ hiếm thấy, đặc biệt là trên con đường sự nghiệp. Họ cảm thấy tràn đầy năng lượng, quyết đoán và không ngại thử thách, nhờ đó dễ đạt được những bước tiến quan trọng.

Công việc của họ gặp nhiều thuận lợi, theo chiều hướng tích cực, càng bận rộn càng dễ tạo ra thành quả lớn. Tuổi Dần có cơ hội được nhận nhiệm vụ lớn, khẳng định năng lực của mình. Danh tiếng và uy tín cá nhân vì thế cũng tăng lên rõ rệt, giúp bạn đứng vững ở vị trí tốt hơn.

Tài chính của họ có sự khởi sắc mạnh mẽ trong giai đoạn này. Nếu biết kiểm soát chi tiêu và đầu tư hợp lý, khoảng thời gian này sẽ trở thành bàn đạp giúp tuổi Dần tích lũy khối tài sản đáng kể, cuộc sống sung túc hơn trước rất nhiều.


Tuổi Ngọ

Ngọ là con giáp thông minh, hoạt bát, lanh lợi. Họ làm gì cũng hết sức, hết khả năng, thường thích dịch chuyển. Trong khoảng thời gian từ 3/1 đến 20/1 là lúc số mệnh của họ có thay đổi lớn, tuổi Ngọ được ví như chú ngựa phi nước đại, càng chạy càng mạnh, càng tiến càng xa. Sự nghiệp của họ cũng khởi sắc, hanh thông tuyệt đối.

Tuổi Ngọ làm việc với tốc độ cao, không lừng hừng, chủ động nắm lấy thời cơ. Nhờ tinh thần chủ động, sẵn sàng nắm bắt cơ hội nên dễ đi trước người khác. Mọi kế hoạch đều hoàn thành vượt kỳ vọng. Tài lộc cũng theo đó mà tăng lên nhanh chóng, các nguồn thu chính phụ đều vô cùng ổn định.

Cuộc sống của họ vì thế trở nên dư dả, thoải mái, trong nhà lúc nào cũng có cảm giác đủ đầy, an tâm về tài chính. Đây là giai đoạn tuổi Ngọ nếu biết giữ nhịp độ ổn định và tránh chủ quan thì sẽ giàu lên rất nhanh.

Tuổi Thìn

Thìn là con giáp nghị lực, bản lĩnh, có chí lớn hơn người. Tử vi nói tuổi Thìn tiếp tục nằm trong nhóm con giáp có vận trình rực rỡ nhất về cả sự nghiệp lẫn tiền bạc. Giai đoạn từ 3/1 đến 20/1 họ dễ dàng đón nhận những tin vui lớn, cuộc sống đủ đầy, thịnh vượng.

Công việc diễn ra thuận lợi hơn bao giờ hết nhờ có người dẫn lối, các mối quan hệ làm ăn, hợp tác phát huy tác dụng rõ rệt, Thìn càng làm càng thắng lớn. Sự nghiệp tăng tiến kéo theo tài chính bùng nổ, dòng tiền lưu thông mạnh, họ tha hồ tích lũy, mua sắm và tái đầu tư.

Cuộc sống không chỉ đủ đầy mà còn dư dả, thoải mái hơn trước, khiến tuổi Thìn cảm nhận rõ sự thay đổi tích cực từng ngày. Nếu biết tận dụng tốt vận may này, bạn hoàn toàn có thể xây dựng được nền móng giàu sang lâu dài, bước sang giai đoạn ổn định và thịnh vượng hơn.

Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo

Vietbf @ Sưu tầm

Cây xanh không phải lúc nào cũng mang lại sinh khí. Người xưa tin rằng nếu xuất hiện 3 dấu hiệu này, cây trong nhà có thể đang âm thầm rút năng lượng, khiến vận khí gia chủ suy giảm mà không hay biết.

Cây xanh được xem là vật điều hòa khí trong không gian sống. Nhưng không phải cây nào đặt trong nhà cũng tốt. Theo quan niệm phong thủy dân gian, có những thời điểm cây không còn nuôi dưỡng sinh khí mà ngược lại, trở thành điểm tụ khí xấu. Dưới đây là 3 dấu hiệu phổ biến cho thấy cây trong nhà đang “hút” năng lượng của gia chủ và cần xử lý ngay.

1. Cây xanh tốt bên ngoài nhưng phần gốc và đất luôn ẩm, có mùi nặng

Một dấu hiệu dễ bị bỏ qua là cây nhìn từ xa vẫn xanh, lá không rụng nhiều, nhưng phần gốc luôn ướt, đất nặng mùi, lâu khô dù thời tiết hanh ráo. Theo phong thủy, đất ẩm lâu ngày tạo âm khí, cây sống trong môi trường đó sẽ hấp thụ khí trệ thay vì sinh khí.


Người xưa cho rằng cây trồng trong nhà cần “thở” được cùng không gian. Khi đất luôn ẩm và bí, năng lượng của cây không lưu thông, dễ tích tụ khí nặng. Cây càng xanh nhờ nước, thì phần khí xấu càng dồn xuống gốc, ảnh hưởng trực tiếp đến dòng khí trong nhà.


Cách xử lý không nằm ở việc tưới ít lại một chút cho có lệ. Cần thay đất thoáng hơn, kiểm tra lỗ thoát nước, hoặc chuyển cây ra khu vực có ánh sáng tự nhiên tốt hơn. Nếu sau điều chỉnh mà đất vẫn ẩm nặng mùi, người xưa khuyên nên thay chậu hoặc thay cây, tránh cố giữ vì tiếc.

2. Cây thường xuyên rụng lá non, mọc lá dị dạng dù được chăm sóc đúng cách

Cây rụng lá già theo chu kỳ là bình thường. Nhưng nếu lá non liên tục vàng, cong vênh, xoắn mép hoặc rụng sớm, đó là dấu hiệu cây đang “không hợp khí” với không gian. Phong thủy gọi đây là tình trạng cây bị nghịch khí, sinh trưởng lệch.

Theo quan niệm cổ, cây trong nhà không chỉ chịu tác động của ánh sáng hay nước, mà còn chịu ảnh hưởng từ trường sinh hoạt. Khi không gian căng thẳng, ẩm thấp hoặc bế tắc lâu ngày, cây dễ phản ứng bằng cách đẩy lá non, thể hiện sự suy yếu từ bên trong.

Xử lý trong trường hợp này không chỉ là đổi phân hay đổi vị trí cho cây. Cần mở rộng thông khí, giảm bớt đồ đạc chặn luồng di chuyển, và đặc biệt tránh đặt cây ở nơi người trong nhà thường xuyên qua lại với tâm trạng nặng nề. Nếu cây vẫn tiếp tục rụng lá non, nên cân nhắc loại bỏ để tránh tích tụ năng lượng xấu.

3. Cây đặt lâu ngày nhưng không lớn, không chết, tạo cảm giác trì trệ

Có những chậu cây sống rất dai: không chết, không xanh tốt, kích thước gần như không thay đổi trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm. Người xưa xem đây là dấu hiệu xấu nhất, vì cây rơi vào trạng thái “treo khí”, vừa không sinh vừa không tán.

Trong phong thủy, cây lý tưởng là cây có chuyển động sinh trưởng rõ ràng. Khi cây đứng yên quá lâu, nó phản ánh dòng khí quanh đó đang bị tắc. Đặt cây như vậy trong nhà dễ tạo cảm giác mệt mỏi, trì trệ, làm việc chậm chạp, khó bứt phá.

Cách xử lý nhanh nhất là thay đổi hoàn toàn vị trí cây trong vòng vài tuần để quan sát phản ứng. Nếu cây vẫn không có dấu hiệu phát triển, người xưa khuyên nên bỏ. Giữ một cây “sống cầm chừng” trong nhà bị xem là giữ vận không tiến, lộc khó vào.

Nên làm gì để cây trong nhà thực sự nuôi dưỡng năng lượng?

Người xưa không bài xích cây trong nhà, mà rất coi trọng việc chọn và chăm cây đúng cách. Cây cần ánh sáng tự nhiên, không khí lưu thông và đất thoát nước tốt. Đặc biệt, không nên đặt quá nhiều cây trong không gian nhỏ, vì cây cũng cần “đường thở”.

Một nguyên tắc quan trọng là quan sát cảm giác của không gian. Nếu sau khi đặt cây, căn nhà trở nên nặng, ẩm, thiếu sinh động, đó là tín hiệu cần xem lại. Phong thủy cổ nhấn mạnh: cây tốt là cây làm con người thấy nhẹ, không phải chỉ đẹp mắt.

Cuối cùng, đừng ngại thay đổi. Cây xanh mang ý nghĩa điều hòa, không phải vật cố định. Khi cây không còn phù hợp, xử lý sớm là cách giữ khí, giữ lộc và giữ sự hanh thông cho gia chủ.

*Thông tin trong bài mang tính tham khảo chiêm nghiệm

Vietbf @ Sưu tầm