500 người giàu nhất thế giới đã gia tăng tổng tài sản thêm mức kỷ lục 2.200 tỷ USD trong năm 2025 vừa qua.

Theo Chỉ số Tỷ phú Bloomberg, 500 người giàu nhất thế giới đã gia tăng tổng tài sản thêm mức kỷ lục 2.200 tỷ USD trong năm 2025 vừa qua, khi các thị trường bùng nổ từ cổ phiếu, tiền mã hóa cho tới kim loại quý, đẩy giá trị tài sản họ nắm giữ tăng vọt.


Các tỷ phú thế giới đã giàu thêm mức kỷ lục trong năm vừa qua. Ảnh: CNBC

Mức tăng này đưa tổng tài sản ròng của nhóm lên 11.900 tỷ USD, được thúc đẩy mạnh mẽ sau chiến thắng bầu cử của Tổng thống Mỹ Donald Trump vào cuối năm 2024. Đà tăng chỉ bị gián đoạn trong thời gian ngắn vào tháng 4, khi lo ngại về các đòn thuế quan của Tổng thống Mỹ khiến thị trường lao dốc, gây ra cú “bốc hơi” tài sản trong một ngày lớn nhất kể từ thời kỳ đại dịch.

Các tập đoàn công nghệ lớn dẫn đầu đà tăng này, trong bối cảnh làn sóng hưng phấn xoay quanh trí tuệ nhân tạo tiếp tục nâng đỡ cổ phiếu vốn hóa lớn của Mỹ.

Khoảng một phần tư tổng mức tăng tài sản ghi nhận trong chỉ số của Bloomberg đến từ chỉ 8 cá nhân, trong đó có Chủ tịch Oracle Larry Ellison, Giám đốc điều hành Tesla Elon Musk, đồng sáng lập Alphabet Larry Page và nhà sáng lập Amazon Jeff Bezos. Tuy nhiên, con số này vẫn thấp hơn năm ngoái, khi cùng nhóm 8 tỷ phú chiếm tới 43% tổng mức tăng.

Thời điểm hiện nay, khi năm mới 2026 bắt đầu, tỷ phú Elon Musk vẫn là cái tên nổi bật nhất trong danh sách những người giàu nhất thế giới. Ông lần đầu trở thành một nhân vật chính trị có ảnh hưởng lớn sau khi quyên góp gần 300 triệu USD cho chiến dịch tái tranh cử của ông Trump, đồng thời dành phần lớn thời gian đầu năm 2025 tại Washington, D.C. để dẫn dắt các nỗ lực cắt giảm chi phí của chính quyền.

Tuy nhiên, người thực sự “chiếm sóng” lại là tỷ phú Larry Ellison, chứ không phải ông Musk. Được thúc đẩy bởi đà tăng mạnh của cổ phiếu Oracle khi công ty hạ tầng điện toán đám mây lâu năm này gia tăng chi tiêu cho AI, tài sản tỷ phú Ellison đã có thời điểm vượt qua ông Musk để biến tỷ phú này trở thành người giàu nhất thế giới vào tháng 9. Dù cổ phiếu Oracle sau đó đã giảm khoảng 40% so với đỉnh, tỷ phú Ellison vẫn khép lại năm với nhiều chú ý khi tham gia vào thương vụ của Paramount Skydance Corp - do con trai ông, David Ellison, điều hành, nhằm thâu tóm Warner Bros. Discovery Inc.

Đà tăng tài sản không chỉ diễn ra tại Mỹ. Trong khi chỉ số S&P 500 tăng 17% tính đến ngày 30/12, thị trường này vẫn bị vượt qua bởi mức tăng 22% của FTSE 100 tại Anh và mức tăng 29% của Hang Seng tại Hong Kong.

Các loại tài sản khác thậm chí còn có kết quả tốt hơn. Kim loại quý ghi nhận một trong những năm tăng mạnh nhất trong nhiều thập kỷ, khi nhà đầu tư đổ xô tìm kiếm tài sản trú ẩn an toàn. Đồng và đất hiếm cũng nổi lên như những mặt hàng có tầm quan trọng địa chính trị then chốt, giúp các “ông lớn” nắm giữ như nữ tỷ phú khai khoáng Australia Gina Rinehart và gia tộc Luksic của Chile gia tăng tài sản thêm hàng tỷ USD.

Trước đợt bán tháo gần đây, tiền mã hóa cũng từng được kỳ vọng sẽ vượt lợi suất cổ phiếu trong năm. Bitcoin đã tăng lên mức cao kỷ lục sau chiến thắng bầu cử của Tổng thống Mỹ Donald Trump và tiếp tục đà đi lên khi chính quyền mới của Mỹ thông qua hàng loạt chính sách thân thiện với tiền số.

Tuy nhiên, cú lao dốc mạnh bắt đầu từ tháng 10/2025 đã xóa sạch toàn bộ mức tăng này, thậm chí hơn thế, làm suy giảm đáng kể tài sản của nhiều tỷ phú như cặp song sinh Winklevoss, Changpeng Zhao và Michael Saylor.

Các quan chức cho biết thỏa thuận cho phép sửa chữa đường dây điện trọng yếu tại Nhà máy Điện hạt nhân Zaporizhzhia, giúp tránh được một thảm họa nguyên tử kiểu Chornobyl.


Vụ cháy tại Nhà máy Điện Hạt nhân Zaporizhzhia hiện do Liên bang Nga chiếm giữ vào ngày 11/8/2024. Ảnh chụp màn hình: Tổng thống Volodymyr Zelensky/Telegram

Báo The Kyiv Post của Ukraine chiều 31/12, theo giờ địa phương, cho biết một thỏa thuận ngừng bắn kéo dài một ngày hiếm hoi giữa Liên bang Nga và Lực lượng vũ trang Ukraine (AFU) tại khu vực Zaporizhzhia đã diễn ra đúng kế hoạch và cho phép các đội bảo trì sửa chữa những đường dây điện then chốt, vốn có vai trò sống còn trong việc kiểm soát hoạt động hạt nhân tại nhà máy điện nguyên tử lớn nhất châu Âu.

Việc tạm ngừng giao tranh tại chỗ, do các đại diện của Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) tổ chức và được thông báo hôm thứ Hai (29/12), đã cho phép tái kết nối Nhà máy Điện hạt nhân Zaporizhzhia (ZNPP), hiện do Liên bang Nga kiểm soát, với các nguồn điện bên ngoài. Nhờ đó, việc vận hành liên tục các thiết bị làm mát nhiên liệu hạt nhân tại cơ sở này lại trở nên khả thi.

Pháo kích cùng với khả năng bị tấn công bằng thiết bị bay không người lái (UAV) vào giữa tháng 12 đã làm đứt các đường dây truyền tải điện cao thế nối trạm biến áp của nhà máy với Nhà máy Nhiệt điện Zaporizhzhia gần đó, buộc nhà máy phải vận hành các bơm làm mát bằng máy phát điện chạy bằng dầu diesel thay vì sử dụng điện lưới từ bên ngoài.

Các lò phản ứng của Nhà máy Nhiệt điện Zaporizhzhia đã ngừng hoạt động hơn ba năm, nhưng nhiên liệu hạt nhân bên trong vẫn ở trạng thái hoạt động danh nghĩa. Về mặt lý thuyết, nếu các bơm làm mát phải ngừng trong nhiều tuần hoặc lâu hơn, sẽ xuất hiện nguy cơ phản ứng hạt nhân của nhiên liệu tăng tốc một cách khó lường, hoặc trong kịch bản xấu nhất là vượt tầm kiểm soát, tương tự thảm họa Chornobyl năm 1986.

Các công nhân đã tận dụng “khoảng lặng” do Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế tạo ra để tiến hành sửa chữa khẩn cấp các đường dây truyền tải điện bị hư hại. Đến tối 29/12, theo thông cáo của Nhà máy Nhiệt điện Zaporizhzhia phát đi hôm thứ Ba (30/12), nhà máy đã có nguồn điện bên ngoài ổn định liên tục và không cần sử dụng các máy phát điện tại chỗ.

Thông cáo cho biết toàn bộ công việc được thực hiện dưới sự giám sát của các thanh tra Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế.

Trước đó, các nhóm Cơ quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế từng làm trung gian cho những thỏa thuận ngừng bắn ngắn hạn tương tự vào các tháng 10 và 11/2025 để phục vụ công tác sửa chữa.

Bị các lực lượng của Liên bang Nga kiểm soát từ những ngày đầu của cuộc xung đột Nga–Ukraine vào tháng 2/2022, Nhà máy Nhiệt điện Zaporizhzhia với sáu lò phản ứng là điểm tranh chấp lớn giữa Kiev và Moskva, khi cả hai bên đều khẳng định cần phải kiểm soát cơ sở sản xuất năng lượng lớn nhất châu Âu này trước khi bất kỳ thỏa thuận hòa bình toàn diện nào được thông qua.

Hai phía đã nhiều lần cáo buộc lẫn nhau nhắm mục tiêu vào nhà máy hoặc khu vực xung quanh nhằm gieo rắc nỗi sợ hãi về một tai nạn hạt nhân và nguy cơ phóng xạ đối với các quốc gia láng giềng của Ukraine. Phía Ukraine còn cáo buộc Liên bang Nga thay thế các nhà khoa học hạt nhân nội bộ am hiểu nhà máy bằng các kỹ thuật viên Liên bang Nga không quen thuộc với cơ sở này, đồng thời che giấu quân nhân bên trong khuôn viên nhà máy.

Ông Alexey Likhachev, Tổng giám đốc Tập đoàn năng lượng nguyên tử quốc gia Nga Rosatom, phát biểu với các phóng viên Liên bang Nga vào tháng 11 rằng nhà máy “thuộc về Liên bang Nga” và được vận hành theo các tiêu chuẩn của Rosatom, đồng thời khẳng định không có quân nhân nào hiện diện tại cơ sở.

Cơ sở này đã được cấp đầy đủ giấy phép như một tài sản sản xuất điện của Rosatom vào cuối năm 2025, tuy nhiên cho đến nay, cả Ukraine lẫn Liên bang Nga đều chưa đưa ra dự báo chính thức về thời điểm nhà máy có thể thực sự phát điện trở lại cho người tiêu dùng.

ZELENSKY : KẾ HOẠCH HÒA BÌNH CỦA TRUMP " ĐỀ NGHỊ " BẢO VỆ UKRAINE TRONG 15 NẮM



https://www.youtube.com/watch?v=_RHzEBZ_MPU






******

Trong nhân tướng học những nốt ruồi ở vị trí này giàu có thành công hơn người
Loài cây này ai cũng biết, nhưng nó là “bảo vật phong thủy”, hóa vận xấu, giữ tài lộc thì ít người biết

Vị trí đầu tiên và quan trọng nhất là nốt ruồi nằm ngay giữa trán, tại khu vực ấn đường – nơi hội tụ linh khí giữa hai lông mày. Theo nhân tướng học, ấn đường đại diện cho trí tuệ, phúc đức và sự nghiệp. Một nốt ruồi nhỏ, sáng, màu đen hoặc nâu đậm ở đây được gọi là "ngọc ấn", biểu tượng của sự phú quý bẩm sinh. Người sở hữu thường thông minh xuất chúng, sáng suốt trong quyết đoán, và luôn nhận được sự phù trợ từ quý nhân.



Từ thuở nhỏ, họ đã có cuộc sống thuận lợi, dễ dàng thu hút cơ hội kinh doanh và tài lộc dồi dào. Dù gặp sóng gió, tiền bạc hiếm khi cạn kiệt vì luôn có "cánh cửa mới" mở ra kịp lúc. Đặc biệt, từ tuổi trung niên (khoảng 40 tuổi trở đi), vận mệnh càng thăng hoa: sự nghiệp vững chắc, tài sản tích lũy nhanh chóng qua bất động sản, đầu tư sinh lời cao. Không chỉ giàu có vật chất, họ còn hưởng cuộc sống tinh thần viên mãn với gia đình hòa thuận, con cái hiếu thảo và thành đạt. Đây chính là vị trí nốt ruồi hiếm có, khiến nhiều người ao ước nhưng không phải ai cũng may mắn sở hữu.

Tiếp theo là nốt ruồi nằm trong lòng bàn tay, đặc biệt gần gốc ngón cái hoặc chính giữa lòng bàn. Dân gian quan niệm bàn tay là nơi "giữ vận tài lộc", nên nốt ruồi tại đây như một "kho báu ngầm", báo hiệu khả năng kiếm tiền phi thường và tài vận dồi dào suốt đời.Người có nốt ruồi này thường khởi đầu bình thường, thậm chí phải bôn ba vất vả khi trẻ. Nhưng nhờ bản lĩnh kiên trì và tài xoay sở, họ âm thầm tích lũy kinh nghiệm quý báu.

Điểm nổi bật là khả năng "tái tạo tài lộc": dù rơi vào túng quẫn, họ luôn biến nguy thành cơ, nhanh chóng phục hồi. Đến trung niên, mọi nỗ lực bùng nổ – kinh doanh phát đạt, đầu tư lời lãi lớn, tiền bạc ào ạt chảy về. Nhiều người trở thành doanh nhân thành công, sở hữu nhà cửa khang trang, xe sang và cuộc sống sung túc. Hơn nữa, họ khéo giữ của, khiến tài sản ngày càng sinh sôi nảy nở. Đây là "kho báu" thực sự mà ai cũng khao khát.

Nốt ruồi ở lông mày – "Ngọc ẩn trong mây
Trong nhân tướng học người có nốt ruồi ẩn trong lông mày, gần đầu hoặc giữa lông mày. Lông mày tượng trưng cho trí tuệ và anh em quý nhân, nên nốt ruồi tại đây mang ý nghĩa "vận may ẩn giấu", hứa hẹn tài lộc bền vững và cuộc đời thịnh vượng.Khi trẻ, họ có thể gặp thử thách, nhưng nhờ thông minh khéo léo và sự giúp đỡ từ người xung quanh, mọi khó khăn nhanh chóng tan biến.

Từ trung niên, sự nghiệp thăng tiến mạnh mẽ: cơ hội kinh doanh liên tục, đầu tư thành công, tiền bạc không ngừng tích tụ. Đặc biệt, nốt ruồi này còn "tích phúc hậu vận", mang lại phước lành cho con cháu – gia đình êm ấm, con cái giỏi giang, tuổi già an nhàn hưởng phúc. Đây là dấu hiệu phú quý hiếm gặp, như món quà từ tạo hóa, đảm bảo sự giàu sang lâu dài.

* Thông tin chỉ mang tính tham khảo

Người xưa dạy rằng phúc không nằm ở của cải, mà lộ ra qua những chi tiết rất nhỏ trong cách sống. Nhìn đúng điểm này, sẽ thấy ngay một người có hậu vận hay không.

Người xưa không xem phúc là thứ đo bằng tiền. Trong gia phong và lời răn truyền đời, tổ tiên cho rằng chỉ cần nhìn đúng một điểm rất nhỏ, có thể đoán được một người có phúc sâu hay phúc mỏng, hậu vận yên ổn hay chông chênh.

Dưới đây là những “điểm nhìn” được cổ nhân nhắc đi nhắc lại, không ồn ào nhưng cực kỳ chuẩn xác.

1. Nhìn cách một người đối đãi khi không ai buộc phải tử tế

Phúc không lộ ra khi một người cần lấy lòng hay đang được chú ý. Phúc thường hiện rõ nhất ở những lúc không ai quan sát, không ai đánh giá, không có lợi ích ràng buộc. Người xưa cho rằng, ở những khoảnh khắc đó, bản chất mới thật sự lên tiếng.


Một người giàu phúc thường giữ được sự chừng mực và tử tế ngay cả khi không cần thiết phải làm vậy. Không phải vì sợ mang tiếng, mà vì họ quen sống như thế. Lời nói không cần sắc bén, hành xử không cần hơn thua, nhưng luôn để lại cảm giác dễ chịu cho người xung quanh.


Ngược lại, người thiếu phúc thường “lộ hình” khi không bị kiểm soát. Dễ buông lời nặng nhẹ, dễ trút cảm xúc tiêu cực lên người yếu thế hơn. Tổ tiên xem đây là dấu hiệu phúc mỏng, bởi người không tự giữ mình khi vô danh thì khi có quyền, phúc khó mà giữ lâu.

2. Nhìn thái độ của họ trước lợi nhỏ và phần thiệt

Người xưa có câu: “Phúc dày hay mỏng, nhìn ở chỗ lợi không đáng tranh.” Một người có phúc sâu thường không vội vã chộp lấy những lợi ích nhỏ, nhất là khi cái lợi đó đi kèm sự khó xử cho người khác.

Họ hiểu rằng, tranh phần hơn trong chuyện nhỏ sẽ tạo thói quen xấu cho vận mệnh. Lợi đến quá dễ thường đi kèm hệ quả dài. Vì thế, họ biết lùi một bước, nhường một phần, không phải vì yếu thế mà vì nhìn xa.

Trong khi đó, người hay tính toán li ti, hơn thua từng chút, dễ được lợi trước mắt nhưng lâu dài lại tự làm mỏng phúc của mình. Tổ tiên tin rằng, vận xấu thường bắt đầu từ những lần “tham rất nhỏ” nhưng lặp lại nhiều lần.

3. Nhìn cách họ ứng xử khi gặp điều không như ý

Không ai tránh được lúc nghịch cảnh. Nhưng người giàu phúc và người ít phúc khác nhau ở cách phản ứng, không phải ở mức độ khó khăn. Người xưa dặn rằng, chỉ cần nhìn thái độ khi gặp chuyện trái ý, sẽ thấy rõ hậu vận của một người.

Người có phúc thường không phản ứng quá đà. Họ có thể buồn, có thể bực, nhưng hiếm khi để cảm xúc kéo đi quá xa. Họ biết dừng, biết giữ lời, biết chừa đường lui cho mình và cho người khác. Chính sự tiết chế đó giữ cho phúc không bị rò rỉ.

Ngược lại, người dễ nổi nóng, buông lời cay nghiệt khi gặp việc nhỏ thường tự cắt ngắn vận tốt của mình. Tổ tiên cho rằng, phúc đến từ sự ổn định nội tâm. Nội tâm càng chao đảo, phúc càng khó tụ.

4. Nhìn cách họ đối xử với những điều không mang lại lợi ích

Một điểm nhìn rất tinh tế mà người xưa nhấn mạnh: hãy xem một người đối xử thế nào với những việc không sinh lợi, không được ghi nhận, không mang danh tiếng. Phúc thường ẩn trong những lựa chọn như vậy.

Người giàu phúc không coi nhẹ những việc “không ai thấy”. Họ làm việc đúng vì đó là việc nên làm, không cần phần thưởng hay tiếng khen. Chính sự nhất quán này tạo ra nền móng vững cho hậu vận, bởi phúc không thích ồn ào.

Người chỉ hành động khi có lợi ích rõ ràng thường sống trong trạng thái trao đổi hơn thua. Lâu dần, mọi mối quan hệ đều trở thành phép tính. Theo quan niệm cổ nhân, kiểu sống này khiến phúc khó bén rễ, vì tâm không đủ tĩnh để giữ vận.

5. Nhìn cách họ giữ chữ “đủ” trong đời sống hàng ngày

Tổ tiên rất coi trọng chữ “đủ”. Không phải đủ nghèo để cam chịu, mà đủ để không bị lòng tham kéo lệch. Một người biết dừng đúng lúc, biết hài lòng với những gì đang có, thường là người có phúc bền.

Sự “đủ” thể hiện từ nhịp sống, cách chi tiêu, đến cách theo đuổi mục tiêu. Không vội vàng chạy theo mọi thứ, không so đo vô hạn. Người xưa tin rằng, biết đủ là cách giữ phúc hiệu quả nhất.

Ngược lại, người luôn thấy mình thiếu, dù đang có nhiều, thường sống trong trạng thái bất an. Chính cảm giác thiếu đó khiến phúc đến rồi cũng trôi đi rất nhanh, bởi tâm không có điểm tựa.

Theo tổ tiên, phúc không cần nhìn ở những dấu hiệu lớn lao. Chỉ cần nhìn đúng một điểm trong cách sống – sự tiết chế, tử tế và biết đủ – đã có thể đoán được một người có giàu phúc hay không. Phúc không ồn ào, nhưng luôn để lại dấu vết rất rõ cho ai biết quan sát.

Người xưa rất kỹ khi chọn cây đặt trong nhà. Có những loại cây trông xanh tốt, dễ sống nhưng lại bị khuyên tránh xa vì ảnh hưởng khí, sinh hoạt và tâm lý gia đình.


Nhà có cây xanh là có sinh khí. Nhưng không phải cây nào xanh tốt cũng hợp để đặt trong không gian sống. Người xưa khi chọn cây trong nhà không chỉ nhìn vẻ ngoài, mà còn xét khí, mùi, cách sinh trưởng và tác động lâu dài đến đời sống gia đình.

Dưới đây là 3 loại cây thường bị nhắc tên trong các lời dặn xưa: nhìn thì đẹp, dễ sống, nhưng lại không được khuyến khích đặt trong nhà.

1. Cây dâu tằm

Cây dâu tằm rất quen thuộc, lá xanh quanh năm, sinh trưởng nhanh và ít tốn công chăm sóc. Nhiều người thích trồng dâu làm cảnh hoặc đặt chậu nhỏ trong nhà vì dáng lá mềm, tán đẹp, nhìn mát mắt. Tuy nhiên, trong quan niệm dân gian, đây lại là loại cây đầu tiên bị khuyên tránh.

Người xưa kiêng dâu tằm vì chữ “dâu” gắn với nhiều liên tưởng không may trong đời sống tinh thần. Dâu tằm thường xuất hiện trong tang lễ, đồ cúng và những không gian gắn với sự chia ly. Vì vậy, việc đưa cây này vào nhà ở bị cho là dễ mang theo cảm giác u ám, nặng khí, ảnh hưởng đến tinh thần người sống trong nhà.

Ngoài yếu tố quan niệm, cây dâu tằm còn có đặc điểm sinh trưởng mạnh, rễ và cành phát triển nhanh. Nếu đặt trong nhà kín, cây dễ rụng lá, sinh bụi mịn và côn trùng nhỏ. Người xưa coi đây là loại cây nên trồng ngoài vườn, nơi thoáng khí, không phù hợp đặt trong không gian sinh hoạt hằng ngày.

2. Cây liễu

Liễu là loại cây có vẻ đẹp rất riêng: thân mềm, cành rủ, lá mảnh, chuyển động nhẹ theo gió. Chính vẻ mềm mại này khiến nhiều người hiện đại thích đặt liễu cảnh trong nhà, đặc biệt ở phòng khách hoặc gần cửa sổ lớn. Nhưng trong quan niệm xưa, liễu lại mang ý nghĩa không tốt cho không gian ở.


Người xưa cho rằng liễu mang khí “rủ xuống”, tượng trưng cho sự suy yếu, buồn bã và chia ly. Cành liễu rủ thấp bị xem là không tạo được thế vươn lên, không phù hợp với mong muốn thịnh vượng, ổn định của một gia đình. Vì vậy, liễu thường được trồng ở bờ nước, nghĩa địa hoặc không gian công cộng, ít khi gắn với nhà ở.

Xét về sinh hoạt, liễu là cây ưa ẩm, cần không khí thoáng và nhiều ánh sáng tự nhiên. Khi đặt trong nhà, cây dễ vàng lá, rụng nhiều, tạo cảm giác xơ xác nếu không được chăm sóc kỹ. Người xưa cho rằng cây trong nhà nên mang dáng đứng, tán gọn, tượng trưng cho sự vững vàng, thay vì dáng rủ mềm như liễu.

3. Cây xương rồng lớn

Xương rồng là loại cây được nhiều người ưa chuộng vì dễ sống, ít cần tưới nước và có khả năng chịu hạn tốt. Với hình dáng mạnh mẽ, xanh tốt quanh năm, nhiều gia đình đặt xương rồng lớn trong phòng khách hoặc hành lang như một điểm nhấn trang trí. Tuy nhiên, người xưa lại rất dè chừng với loại cây này khi đưa vào nhà.

Theo quan niệm truyền thống, xương rồng có nhiều gai nhọn, mang tính “sát”, dễ tạo cảm giác đối kháng trong không gian sống. Người xưa tin rằng những vật có nhiều góc nhọn đặt trong nhà dễ gây bất ổn về khí, ảnh hưởng đến hòa khí giữa các thành viên, đặc biệt trong những không gian sinh hoạt chung.

Ngoài ra, xương rồng lớn thường có dáng thô, cứng, ít tạo cảm giác thư giãn. Khi đặt trong nhà kín, cây cũng không phát huy được ưu điểm sinh trưởng, dễ tích bụi và tạo cảm giác khô khan. Vì vậy, xương rồng được khuyên đặt ngoài ban công, sân thượng hoặc gần cửa ra vào, thay vì đặt sâu trong không gian ở.

Thực tế xương rồng là cây ưa nắng không thích hợp trồng trong nhà, hơn nữa chúng nhiều gai dễ gây tai nạn khi va phải.

Khi đặt cây trong nhà, điều quan trọng không chỉ là cây sống được, mà là cây có “hợp nhà” hay không. Xanh tốt là một chuyện, phù hợp để ở lâu dài lại là chuyện khác. Nếu cần, mình có thể viết tiếp bài “Những loại cây người xưa khuyên nên đặt trong nhà” theo cùng tone để bạn dùng nối series.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm

Giai đoạn từ 2–22/1 mở ra bước ngoặt đáng chú ý cho 3 con giáp này. Vận trình công việc có thể đảo chiều tích cực, nút thắt cũ dần được tháo gỡ, cơ hội mới xuất hiện rõ ràng hơn bao giờ hết.

Có những khoảng thời gian không ồn ào nhưng lại đủ lực để xoay chuyển cả một quỹ đạo. Vận trình từ 2–22/1 là giai đoạn như vậy: không cần đột phá kịch tính, chỉ cần đúng nhịp, đúng hướng, mọi bế tắc cũng dần tự mở lối. Với 3 con giáp dưới đây, công việc bắt đầu có tín hiệu thuận lợi hơn, dòng chảy bị nghẽn trước đó được khơi thông rõ rệt.

Tuổi Sửu

Từ đầu tháng 1, tuổi Sửu bước vào nhịp làm việc ổn định hơn sau quãng thời gian phải gồng mình xử lý nhiều việc tồn đọng. Giai đoạn 2–22/1 cho thấy sự “dễ thở” rõ rệt: kế hoạch quen tay, quy trình rõ ràng, ít phát sinh ngoài dự tính. Những việc từng bị trì hoãn vì thiếu điều kiện nay có dấu hiệu được bật đèn xanh.


Điểm đáng chú ý của tuổi Sửu trong giai đoạn này nằm ở sự nhất quán. Không cần thay đổi chiến lược lớn, chỉ cần làm chắc từng bước, tuổi Sửu đã thấy hiệu quả tích lũy rõ ràng. Công việc liên quan đến quản lý, kỹ thuật, tài chính hoặc vận hành nội bộ có tiến triển tốt, giảm áp lực sai sót, tăng độ tin cậy trong mắt cấp trên và đối tác.

Bế tắc của tuổi Sửu thời gian qua phần nhiều đến từ việc phải gánh quá nhiều trách nhiệm cùng lúc. Từ 2–22/1, sự phân bổ lại nguồn lực giúp tuổi Sửu nhẹ gánh hơn, tập trung đúng việc trọng tâm. Khi không còn bị kéo về nhiều hướng, hiệu suất được cải thiện, tâm thế cũng vững vàng hơn để tính bước đi dài hạn.

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn bước vào giai đoạn 2–22/1 với tín hiệu chuyển động mạnh ở phương diện công việc. Những vấn đề tưởng như “đóng băng” trước đó bắt đầu có phản hồi, có thông tin mới hoặc có người chủ động kết nối lại. Nhịp độ không quá nhanh, nhưng đủ đều để tạo cảm giác mọi thứ đang đi đúng hướng.

Điểm sáng của tuổi Thìn nằm ở khả năng xoay chuyển tình thế. Khi hoàn cảnh thay đổi, tuổi Thìn không bị động mà nhanh chóng điều chỉnh cách làm, cách tiếp cận. Các kế hoạch từng bị đánh giá là khó triển khai nay có thêm phương án khả thi hơn. Công việc liên quan đến kinh doanh, dự án mới, mở rộng quan hệ làm ăn có tín hiệu tích cực rõ rệt.

Trong khoảng thời gian này, tuổi Thìn cũng nhận ra nguyên nhân chính của bế tắc trước đây không nằm ở năng lực mà ở thời điểm. Khi “thiên thời” dần mở, mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Chỉ cần tránh nóng vội và giữ nhịp ổn định, tuổi Thìn hoàn toàn có thể biến giai đoạn 2–22/1 thành bàn đạp cho chặng đường dài phía sau.

Tuổi Hợi

Với tuổi Hợi, từ 2–22/1 là giai đoạn công việc có xu hướng thông suốt hơn nhờ sự rõ ràng. Những mập mờ, chồng chéo trách nhiệm dần được làm sáng tỏ, giúp tuổi Hợi biết chính xác mình cần tập trung vào đâu. Cảm giác bị kéo lùi bởi những yếu tố ngoài tầm kiểm soát giảm đi đáng kể.

Tuổi Hợi vốn không thích cạnh tranh căng thẳng, nhưng trong giai đoạn này lại được hưởng lợi từ môi trường làm việc bớt xung đột. Sự phối hợp giữa các bên trở nên nhịp nhàng hơn, các đầu việc được bàn giao rõ ràng, ít phát sinh tranh cãi. Điều này giúp tuổi Hợi phát huy thế mạnh bền bỉ, làm đến đâu chắc đến đó.

Bế tắc của tuổi Hợi thời gian trước chủ yếu đến từ tâm lý chờ đợi và dè dặt. Từ 2–22/1, khi tín hiệu tích cực xuất hiện, tuổi Hợi dần chủ động hơn trong quyết định của mình. Chỉ cần dám tiến thêm một bước, những vướng mắc tưởng lớn sẽ tự thu nhỏ lại, mở ra cảm giác an tâm và kiểm soát tốt hơn trong công việc.

Giai đoạn từ 2–22/1 không hẳn mang màu sắc bùng nổ, nhưng lại đủ lực để tạo chuyển mình bền vững. Với tuổi Sửu, Thìn và Hợi, đây là lúc công việc đi vào quỹ đạo ổn định hơn, bế tắc được tháo gỡ từng nút một. Ai biết tận dụng nhịp này sẽ thấy con đường phía trước sáng rõ và dễ đi hơn rất nhiều.

*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm giải trí

Bạn có thể chế biến đậu bắp thành một loại đồ uống có lợi cho sức khỏe, hỗ trợ giảm cân.

Đậu bắp là loại thực phẩm mang lại nhiều lợi cho sức khỏe. Ngoài việc sử dụng đậu bắp để chế biến thành các món ăn quen thuộc trong bữa ăn thường ngày, bạn có thể biến loại quả này thành đồ uống nhằm hỗ trợ giảm cân.

Tác dụng của đậu bắp đối với việc giảm cân
Đậu bắp chứa nhiều chất xơ, vitamin, khoáng chất các chất chống oxy hóa mang lại lợi ích cho hệ tiêu hóa, giúp điều chỉnh lượng đường trong máu, hỗ trợ quá trình trao đổi chất, giảm cân tốt.

Một khẩu phần đậu bắp 100 gram chỉ chứa khoảng 33 calo. Ăn đậu bắp giúp tạo cảm giác no mà lại không nạp quá nhiều năng lượng vào cơ thể, rất phù hợp với chế độ ăn kiêng giảm cân. Đậu bắp chứa nhiều chất xơ hòa tan, giúp tạo cảm giác no lâu, hạn chế việc thèm ăn và ăn quá nhiều trong các bữa ăn. Lượng chất nhầy dồi dào trong đậu bắp sẽ tạo thành dạng gen trộn với nước. Nó sẽ giúp làm chậm quá trình tiêu hóa, giúp ngăn ngừa cơn thèm ăn.

Đậu bắp chứa nhiều chất chống oxy hóa và Polyphenol có tác dụng hỗ trợ quá trình trao đổi. Khi trao đổi chất diễn ra nhanh hơn, cơ thể đốt cháy calo hiệu quả hơn, giúp giảm cân nhanh hơn.

Chất xơ trong đậu bắp còn có tác dụng giúp làm chậm quá trình hấp thụ đường, từ đó ngăn ngừa tình trạng tăng insulin đột biến dẫn đến tích tụ chất béo. Điều này đặc biệt có lợi với những người có tình trạng tăng đường huyết, tiểu đường.

Chất xơ trong đậu bắp có tác dụng hỗ trợ tiêu hóa, giúp ngăn ngừa đầy hơi, giúp lợi khuẩn phát triển. Đường ruột khỏe mạnh là chìa khóa quan trọng của việc giảm cân.


Cách uống nước đậu bắp giảm cân

Bạn có thể chế biến nước đậu bắp bằng cách làm rất đơn giản. Mỗi lần uống chỉ cần 4-5 quả đậu bắp tươi. Rửa sạch đậu bắp để loại bỏ bụi bẩn, tạp chất bám bên ngoài vỏ. Có thể ngâm trong nước muối loãng và rửa lại bằng nước sạch.

Cắt bỏ hai đầu của quả đậu bắp và cắt thành các miếng nhỏ hơn. Cho đậu bắp vào cốc nước và để qua đêm (bảo quản trong tủ lạnh).

Vào buổi sáng hôm sau, bạn có thể khuấy nước đậu bắp, lọc lấy phần nước. Thêm nước cốt chanh hoặc mật ong để tạo hương vị dễ uống hơn.

Uống nước đậu bắp vào buổi sáng khi đói bụng để cơ thể dễ hấp thụ dinh dưỡng hơn. Nên uống trước bữa sáng 30 phút để kiểm soát cơn thèm ăn, hạn chế ăn quá nhiều.

Một số lưu ý khi uống nước đậu bắp
Đậu bắp chứa nhiều chất xơ nên có thể không phù hợp với tất cả mọi người. Một số người có thể gặp tình trạng đầy hơi, chướng bụng khi sử dụng loại thực phẩm này. Ngoài ra, cũng có trường hợp dị ứng với đậu bắp (mặc dù tình trạng này cũng hiếm gặp). Trong các trường hợp này, tốt nhất không nên sử dụng đậu bắp để tránh làm ảnh hưởng tới sức khỏe.

Giữa những ruộng tỏi tía ở Phù Yên (Sơn La) xuất hiện loại tỏi đột biến chỉ có một nhánh duy nhất. Khan hiếm, hương vị đậm đặc và khó canh tác, tỏi cô đơn được xem là “lộc trời”, khiến nhiều thực khách sẵn sàng chi tiền cao để sở hữu.

Tỏi từ lâu đã là cây trồng quen thuộc ở nhiều xã của huyện Phù Yên như Gia Phù, Tường Phù, Tường Thượng. Trên những thửa ruộng đất pha cát, giống tỏi tía bản địa được gieo trồng đều đặn qua nhiều thế hệ, gần như không thay đổi về cách canh tác. Thế nhưng, giữa hàng nghìn củ tỏi thu hoạch mỗi vụ, đôi khi lại xuất hiện những củ tròn trịa, không phân tép, chỉ có một nhánh duy nhất.

Không ai chủ động tạo ra được loại tỏi này. Nó không đến từ giống riêng, cũng không phải kết quả của kỹ thuật canh tác đặc biệt. Tỏi cô đơn ở Phù Yên hoàn toàn là sản phẩm của sự đột biến tự nhiên, xảy ra ngẫu nhiên trên những ruộng tỏi tía thông thường. Xác suất xuất hiện rất thấp, đến mức người trồng tỏi coi việc tìm được vài lạng tỏi một nhánh sau cả ngày thu hoạch là chuyện may mắn.

Bởi sự hiếm hoi ấy, tỏi cô đơn được người dân gọi bằng cái tên mộc mạc: “lộc trời”. Mỗi vụ, số lượng thu được chỉ đếm trên đầu ngón tay, không đủ để buôn bán đại trà. Tất cả đều phải được lựa thủ công, nhặt riêng từng củ giữa những bao tỏi thường. Công việc này đòi hỏi sự kiên nhẫn và tỉ mỉ, bởi chỉ cần sơ suất, củ tỏi quý có thể bị lẫn vào mẻ hàng thông thường.

Chính sự khan hiếm tự nhiên và cách thu hoạch thủ công đã khiến tỏi cô đơn Phù Yên mang giá trị vượt ra ngoài một loại gia vị. Nó trở thành niềm tự hào của người trồng tỏi địa phương, đồng thời được ghi nhận trong danh sách những đặc sản tiêu biểu của Việt Nam.


Hương vị khác biệt và sức hút với người sành ăn

Không giống tỏi nhiều tép quen thuộc trong bữa ăn hằng ngày, tỏi cô đơn Phù Yên có hình dáng nhỏ gọn, vỏ tím nhạt, chắc tay. Khi bóc lớp vỏ mỏng bên ngoài, phần ruột trắng ngần hiện ra, đặc ruột và nặng hơn cảm giác so với kích thước thật.

Điều làm nên sức hút của tỏi cô đơn nằm ở chất lượng bên trong. Toàn bộ dưỡng chất của cây tỏi được dồn nuôi một nhánh duy nhất, khiến hàm lượng tinh dầu cao hơn rõ rệt. Khi nếm sống, vị cay lan nhanh nhưng không gắt, mùi thơm nồng nàn nhưng vẫn giữ được độ thanh, không hắc. Khi chế biến, hương tỏi dậy lên rõ ràng, chỉ cần dùng lượng nhỏ cũng đủ làm món ăn trở nên tròn vị.

Chính sự đậm đặc ấy khiến tỏi cô đơn được giới nội trợ sành bếp và người quan tâm đến sức khỏe đặc biệt ưa chuộng. Ngoài việc dùng làm gia vị, tỏi một nhánh còn được chọn để ngâm mật ong, ngâm rượu hoặc chế biến tỏi đen. Ở những cách sử dụng này, ưu điểm “một nhánh – một lần dùng” giúp việc sơ chế thuận tiện hơn, đồng thời giữ được hương vị nguyên bản.

Từ Phù Yên, tỏi cô đơn theo chân các chuyến xe vượt gần 200km về Hà Nội và các đô thị lớn. Dù giá bán cao gấp nhiều lần tỏi thường, dao động từ vài trăm nghìn đồng mỗi kg, thậm chí cao hơn với loại đã bóc vỏ, nhu cầu vẫn ổn định. Nhiều người mua không chỉ để dùng dần mà còn chọn làm quà biếu, bởi đây là thứ đặc sản hiếm, mang đậm dấu ấn vùng miền.

Giá trị bền vững từ giống cây bản địa
Câu chuyện của tỏi cô đơn Phù Yên không chỉ dừng lại ở sự tò mò về một sản vật đột biến. Đằng sau đó là giá trị của việc gìn giữ giống tỏi tía bản địa và cách canh tác truyền thống. Trong bối cảnh nhiều loại nông sản bị thay thế bởi giống lai cho năng suất cao, việc người dân Phù Yên vẫn trung thành với giống cũ đã vô tình giữ lại điều kiện để “lộc trời” xuất hiện.

Thu nhập từ tỏi cô đơn không đến từ số lượng lớn, mà từ giá trị gia tăng. Mỗi củ tỏi nhỏ bé mang theo câu chuyện về thổ nhưỡng, khí hậu và sự kiên nhẫn của người trồng. Nhờ đó, cây tỏi không còn chỉ là nông sản phổ thông, mà trở thành đặc sản có khả năng tạo sinh kế bền vững cho người dân vùng cao.

Với những ai từng một lần nếm thử vị cay nồng, thơm dịu của tỏi cô đơn Phù Yên, cảm giác đọng lại không chỉ là hương vị, mà còn là sự trân trọng dành cho những gì tự nhiên ban tặng. Giữa thị trường đầy ắp sản phẩm công nghiệp, thứ “lộc trời” mộc mạc ấy vẫn giữ được chỗ đứng riêng, lặng lẽ nhưng bền bỉ, như chính cách nó xuất hiện trên những ruộng tỏi vùng Tây Bắc.

Nhiều người còn thực hiện nghi thức này một cách cầu kỳ, như chui xuống gầm bàn để ăn, khiến không ít người thắc mắc: Tại sao phải ăn 12 quả nho vào đêm giao thừa?
21 khoản thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân 2026: Ai không biết là thiệt

Nhiều người tin rằng việc ăn 12 quả nho theo nhịp từng tiếng chuông giao thừa Tết Dương lịch sẽ mang lại may mắn, bình an và thuận lợi trong chuyện tình cảm của năm mới.

Trào lưu này có nguồn gốc từ phong tục lâu đời ở Tây Ban Nha, nơi người dân ăn 12 quả nho, gọi là uvas de la suerte, tương ứng với 12 tiếng chuông giao thừa và 12 tháng trong năm. Người Tây Ban Nha tin rằng, nếu nghi thức được thực hiện suôn sẻ, năm mới sẽ trôi qua thuận lợi và hạnh phúc.

Phong tục này cũng phổ biến ở một số quốc gia Mỹ La-tinh, nơi văn hóa Tây Ban Nha có ảnh hưởng sâu sắc. Theo một giả thuyết, vào đầu những năm 1900, khi nho được mùa và tồn kho nhiều, các nhà trồng nho ở thành phố Alicante (Tây Ban Nha) đã sáng tạo ra nghi lễ này nhằm kích cầu tiêu thụ. Không ngờ, theo thời gian, nghi thức ăn 12 quả nho trong đêm giao thừa đã trở thành truyền thống lâu đời và được duy trì đến ngày nay.

Khi du nhập vào Việt Nam vài năm trước, trào lưu này ban đầu chỉ được một nhóm nhỏ bạn trẻ biết đến thông qua bạn bè quốc tế hoặc các video chia sẻ trải nghiệm. Tuy nhiên, dưới sức lan tỏa mạnh mẽ của TikTok, nghi thức nhanh chóng phổ biến rộng rãi và được “nâng cấp” với chi tiết chui xuống gầm bàn, yếu tố được cho là giúp nghi thức trở nên linh nghiệm hơn, đặc biệt trong chuyện tình cảm.

Không ít video ghi lại cảnh các bạn trẻ vừa cười vừa hồi hộp chui gọn dưới gầm bàn, tay cầm sẵn 12 quả nho, chờ khoảnh khắc giao thừa. Chính sự hài hước, mới lạ và dễ thực hiện đã giúp trào lưu này nhanh chóng lan tỏa, đặc biệt trong cộng đồng người trẻ độc thân.

Bạn Đỗ Hoàng Minh Hà (22 tuổi, sinh viên TP.HCM) chia sẻ: “Mình biết đến trào lưu này qua TikTok đầu năm 2024. Ban đầu chỉ xem cho vui, nhưng thấy bạn bè rủ nhau làm nên đầu năm 2025 mình cũng thử. Không đặt nặng việc có ‘linh’ hay không, chủ yếu là cảm giác háo hức đầu năm và tạo thêm kỷ niệm đáng nhớ”.

Bên cạnh sự hưởng ứng nhiệt tình, vẫn có nhiều ý kiến cho rằng không nhất thiết phải ăn nho dưới gầm bàn. Với họ, chỉ cần ăn đủ 12 quả nho vào thời khắc giao thừa là đã là một trải nghiệm thú vị, mang tính vui vẻ, cầu may. Tuy nhiên, những lời truyền miệng như “làm theo là sớm có người yêu” vẫn khiến trào lưu này đặc biệt thu hút hội độc thân, góp phần đẩy mức độ lan tỏa lên cao mỗi dịp cuối năm.

Chia sẻ về trào lưu, anh Hoàng Long (26 tuổi, nhân viên văn phòng) cho biết: “Mình không quá tin vào tâm linh, nhưng cuối năm tụ tập bạn bè, cùng nhau thực hiện những nghi thức vui vui như vậy cũng khiến không khí Tết trở nên sôi động hơn. Có người yêu thì tốt, không thì cũng coi như một kỷ niệm đáng nhớ”.

Sức hút của trào lưu còn thể hiện rõ ở thị trường bán lẻ. Trước Tết Dương lịch, nhiều siêu thị và cửa hàng tiện lợi bày bán các khay nho đóng gói lạ mắt, mỗi khay đúng 12 quả, sắp xếp gọn gàng, bọc màng cẩn thận hoặc đóng hộp nhỏ xinh. Nhiều người tiêu dùng tỏ ra thích thú, thậm chí bật cười khi bắt gặp những “phiên bản nho giao thừa” này.

Không dừng lại ở đó, nhiều quán cà phê, tiệm bánh và các cửa hàng online cũng nhanh chóng nắm bắt xu hướng. Các set 12 quả nho được lựa chọn kỹ lưỡng, đếm sẵn, thậm chí đi kèm hướng dẫn “đu trend”, được rao bán sôi động trên mạng xã hội.

Từ một phong tục phương Tây, ăn 12 quả nho trong đêm giao thừa đã được giới trẻ Việt Nam “Việt hóa” thành một trào lưu vừa vui nhộn vừa mang tính kết nối. Dù tin hay không vào yếu tố may mắn, không thể phủ nhận trào lưu này đã góp phần tạo nên không khí háo hức, rộn ràng mỗi dịp năm mới.

Với sức lan tỏa hiện tại, nhiều người dự đoán trào lưu ăn nho, đặc biệt phiên bản “dưới gầm bàn”, sẽ tiếp tục gây sốt trong dịp Tết Dương lịch 2026, như một cách để giới trẻ gửi gắm hy vọng về một năm mới bình an, hạnh phúc và nhiều điều tốt đẹp.

Chỉ với khoảng 150.000 đồng, mâm cơm gia đình vẫn đủ đầy hương vị, từ nồi thịt kho đậm đà đến bát canh rau thanh mát, đĩa dưa chua giòn ngon. Thực đơn giản dị nhưng khéo kết hợp này khiến bữa ăn bớt ngán, càng ăn càng thấy ngon miệng.

Trong mâm cơm hôm nay, món tạo ấn tượng mạnh nhất chính là thịt ba chỉ kho trám. Không phải sơn hào hải vị, nhưng chỉ cần nhắc đến thôi đã gợi lên cảm giác thân quen của những bữa cơm quê, nơi mùi khói bếp quyện cùng hương vị béo bùi rất riêng.

Với khoảng chưa tới 100.000 đồng cho thịt ba chỉ và trám đen, món ăn này đủ sức “gánh” cả mâm cơm. Thịt được chọn là phần ba chỉ có tỷ lệ nạc mỡ hài hòa, không quá nhiều mỡ để tránh ngấy, cũng không quá khô để giữ độ mềm ngọt. Trám đen – thứ quả dân dã của vùng trung du – lại chính là điểm nhấn khiến món kho trở nên khác biệt.

Khâu xử lý trám quyết định phần lớn độ ngon. Trám không luộc sôi mà chỉ được ngâm trong nước ấm, đủ để thịt trám mềm dần, không sượng, không chát gắt. Khi bỏ hạt, từng miếng trám giữ được độ bùi, ngậy tự nhiên. Thịt ba chỉ sau khi thái miếng vừa ăn được áp chảo cho xém cạnh, mỡ chảy ra bớt, thịt săn lại rồi mới kho cùng hành khô, nước hàng.

Khi trám được cho vào nồi, cả gian bếp như dậy mùi thơm rất đặc trưng. Vị mặn ngọt của thịt kho quyện cùng vị chua nhẹ, chát thanh và béo bùi của trám tạo nên cảm giác ăn mãi không ngán. Miếng thịt mềm rục, trám ngấm gia vị, chỉ cần thêm bát cơm trắng nóng hổi là đủ để cả nhà gắp liên tục, khó dừng đũa.


Đậu phụ sốt cà chua và rau luộc – mảnh ghép cân bằng vị giác

Một mâm cơm ngon không thể chỉ có món mặn đậm đà. Để bữa ăn tròn vị và dễ ăn hơn, đậu phụ sốt cà chua cùng đĩa rau luộc đóng vai trò cân bằng, làm dịu vị béo và giúp người ăn không cảm thấy nặng bụng.

Đậu phụ là nguyên liệu quen thuộc, giá mềm nhưng lại rất “dễ chiều”. Chỉ với khoảng 25.000 đồng, đĩa đậu phụ sốt cà chua đã góp phần đáng kể vào sự hài hòa của bữa cơm. Đậu được rán vàng đều, lớp vỏ ngoài hơi giòn, bên trong vẫn mềm. Nước sốt cà chua đỏ au, sánh nhẹ, chua dịu vừa phải, bám đều lên từng miếng đậu. Khi ăn cùng cơm nóng, vị chua thanh của cà chua khiến miếng đậu không hề nhạt, trái lại còn rất đưa cơm.

Song song với đó là đĩa bắp cải luộc giản dị, chi phí chỉ khoảng 15.000 đồng nhưng hiệu quả “chống ngấy” lại không hề nhỏ. Rau được luộc vừa tới để giữ màu xanh, độ giòn và vị ngọt tự nhiên. Không cần nêm nếm cầu kỳ, chỉ chấm nhẹ với nước mắm hoặc ăn kèm thịt kho đã đủ ngon. Chính sự mộc mạc này lại khiến mâm cơm trở nên dễ chịu, ăn xong không bị cảm giác ngán hay quá no.

Nhìn tổng thể, hai món phụ này không chỉ làm đầy mâm cơm mà còn giúp bữa ăn có nhịp điệu: một miếng thịt kho đậm đà, xen kẽ là đậu phụ mềm chua nhẹ và rau luộc thanh mát. Sự đan xen ấy khiến người ăn luôn thấy vừa miệng.

Dưa cải muối chua – “vũ khí bí mật” đánh tan cảm giác ngấy
Nếu thiếu đĩa dưa cải muối, mâm cơm này sẽ mất đi linh hồn. Chỉ khoảng 15.000 đồng cho một đĩa dưa chua giòn rụm, nhưng tác dụng mang lại thì vượt xa giá tiền. Dưa cải không chỉ là món ăn kèm mà còn là yếu tố quyết định giúp bữa cơm ăn mãi không chán.

Cải bẹ được phơi héo nhẹ trước khi muối để giữ độ giòn. Nước muối pha vừa tay, thêm chút đường để vị chua dịu, không gắt. Sau vài ngày lên men tự nhiên, cải chuyển màu vàng óng, mùi chua thơm nhẹ, cắn vào nghe sần sật. Khi ăn cùng thịt kho trám, vị chua của dưa làm dịu hẳn cái béo, kích thích vị giác và khiến bữa ăn trở nên nhẹ nhàng hơn.

Nhiều người chỉ cần một bát cơm trắng, vài miếng dưa cải và chút nước thịt kho chan lên cũng đã thấy đủ đầy. Chính sự giản dị này lại tạo nên sức hút rất riêng của mâm cơm nhà – thứ cảm giác mà những bữa ăn ngoài hàng khó có thể thay thế.

Kết bài
Với tổng chi phí khoảng 150.000 đồng, mâm cơm gồm thịt ba chỉ kho trám, đậu phụ sốt cà chua, rau luộc và dưa cải muối chua không chỉ giải quyết gọn gàng câu hỏi “hôm nay ăn gì” mà còn mang đến cảm giác ấm áp, dễ chịu. Không cầu kỳ, không phô trương, bữa cơm này chinh phục người ăn bằng chính hương vị quen thuộc và sự cân bằng tinh tế. Đôi khi, điều khiến cả nhà quây quần bên mâm cơm không nằm ở giá trị vật chất, mà ở cảm giác ngon miệng, đủ đầy và sự sẻ chia rất đỗi đời thường.

Với công thức nấu món canh măng dưới đây giúp cho bạn có một món ăn thơm ngon, hấp dẫn.

\Chọn măng khô chất lượngTùy khẩu vị, chọn loại măng phù hợp: măng lưỡi lợn cho miếng dày, giòn sần sật; măng mầm giòn mềm; măng nứa mềm mướt, ngấu vị; măng lá giòn dai. Măng ngon có màu nâu vàng hoặc hổ phách nhẹ, mùi thơm đặc trưng, thịt dày, khô ráo. Tránh măng bóng loáng, xỉn màu, mùi lạ (có thể tẩm lưu huỳnh), hoặc mốc meo, nhớt nhũn (bị hỏng).



Ngâm măng đúng cách
Ngâm kỹ để măng nở, ngấm vị và loại bỏ độc tố. Măng dày (lưỡi lợn, mầm) ngâm 4-5 ngày; măng mỏng (nứa, vầu) 2-3 ngày; măng rối 5-6 tiếng. Dùng nước vo gạo để khử mùi, làm măng trắng mềm nhanh. Thay nước 2-3 lần/ngày, tránh nước vôi. Ngâm đến khi nước trong, măng mềm khi bấm

Luộc măng loại bỏ độc

Măng chứa cyanide độc hại, cần luộc 4-5 lần, mỗi lần 4-5 phút, mở vung để độc bay hơi. Ủ sau mỗi lần, rửa sạch. Luộc đến nước trong, măng vàng nhạt. Rửa kỹ, cắt bỏ phần xơ già, thái miếng hoặc tước sợi. Làm như vậy, sẽ giúp cho món canh măng của mình giúp thơm ngon hấp dẫn.

Nước dùng và nguyên liệu kèm
Nước dùng là "linh hồn" món canh. Dùng nước luộc gà Tết (không thêm gừng), hoặc ninh xương heo/gà với đầu, cổ, da để ngọt dẻo. Ninh lửa nhỏ, mở vung để nước trong, ngọt gelatin.

Nguyên liệu kèm: móng giò (phổ biến, cạo sạch, chần sơ), xương sườn, gà, bò, hoặc thêm mộc nhĩ, nấm hương. Bạn có thể nấu "hai lần lửa" cho ngấu vị

Lửa một: Xào măng với mỡ gà và nước mắm lửa vừa, đảo đều, xào lâu để ngấm (không phi hành tỏi nếu muốn để lâu).

Lửa hai: Cho nước dùng vào, om lửa nhỏ mở vung. Khi măng mềm, thêm nguyên liệu kèm, ninh tiếp, hớt bọt. Nêm vừa miệng, rắc hành mùi. Khi bạn làm như vậy thì canh măng vừa mềm và vừa giảm đi mùi thường có ở măng khô.

Với cách ướp này, thịt bò sẽ thích hợp dùng cho cả món xào và nhúng lẩu. Và chắc chắn khi ăn thịt bò sẽ rất mềm, ngọt ngon mà không bị dai đâu.

Dưới đây là cách ướp thịt bò đúng giúp món thịt bò mềm ngon vô cùng:

Nguyên liệu

Thịt bò 300gr
Gừng, hành lá
Gia vị: Dầu hào, nước tương, muối, hạt nêm/mì chính, dầu ăn...
01 lòng trắng trứng
Bột mì/bột ngô.
Thịt bò thái lát mỏng
Thịt bò thái lát mỏng
Cách ướp thịt bò mềm ngon


Bước 1: Thịt bò mua về để vào trong ngăn mát tủ lạnh khoảng 1 giờ để lại bỏ axit có trong thịt bò.

Bước 2: Thái thịt bò thành từng lát mỏng, ngang thớ giúp thịt bò mềm hơn.

Bước 3: Cho gừng băm nhỏ, hành lá thái nhỏ vào bát. Cho một chút nước ấm bát vào khuấy đều rồi ngâm một lúc.

Bước 4: Cho 1 thìa dầu hào, một chút nước tương vào bát thịt bò rồi đảo đều để thịt ngấm đều gia vị.

Bước 5: Đổ nước hành gừng vừa ngâm vào bát thịt bò. Khi thịt bò đã ngấm hết nước hành gừng thì cho thêm chút muối vào rồi trộn đều.

Bước 6: Cho 1 lòng trắng trứng vào ướp thịt bò để thịt được mềm hơn.

Bước 7: Cho thêm 1 thìa canh tinh bột (tinh bột ngô hoặc có thể sử dụng xíu bột mì) vào trộn chung một lần nữa.

Bước 8: Cho thêm nửa thìa dầu ăn vào trộn đều để khóa ẩm cho món thịt bò.

Việc chọn màu sơn nhà không chỉ ảnh hưởng đến thẩm mỹ mà còn có tác động đến tâm trạng cũng như khả năng thanh khoản của ngôi nhà.

Chọn sơn nhà như thế nào cũng có ý nghĩa quan trọng đối với thẩm mỹ, cũng có tác động tới tâm trạng của con người. Việc chọn sơn tông màu nóng hay lạnh không chỉ tác động đến cảm giác sống hằng ngày mà còn ảnh hưởng đến tính thanh khoản của căn hộ khi bán lại. Vậy nên chọn sơn nhà tông màu nóng hay lạnh?



Tông màu nóng
Các tông màu nóng như nâu sáng, cam nhạt, vàng nhạt, màu be mang lại cảm giác ấm cúng, gần gũi. Tông màu nóng hợp với những căn nhà có ánh sáng tự nhiên tốt, mang lại cảm giác dễ chịu, nhất là với những gia đình có trẻ nhỏ và người lớn tuổi.

Tuy nhiên, nếu dùng tông màu nóng quá đậm hoặc phối hợp màu sắc và nội thất không khéo, căn hộ sẽ mang cảm giác bí bách, đặc biệt là vào mùa nóng. Gia chủ sống trong căn nhà như vậy dễ có cảm giác ngột ngạt, khó chịu, không thoải mái.

Các tông màu lạnh như xám nhạt, trắng, xanh nhạt, ghi sáng mang lại cảm giác hiện đại, mát mắt hơn. Ngoài ra, việc sử dụng các tông màu lạnh còn mang lại cảm giác không gian sống rộng rãi hơn, rất thích hợp với những nơi có diện tích vừa và nhỏ.

Tông lạnh cũng có khả năng phản xạ ánh sáng tốt hơn, mang lại cảm giác nhà sạch và sáng hơn. Sơn nhà bằng các tông màu lạnh là lựa chọn an toàn. Tuy nhiên, không nên sử dụng nhiều tông lạnh quá mức khiến không gian sống trở nên lạnh lẽo, thiếu sức sống, đặc biệt là vào mùa lạnh.

Sai lầm phổ biến là sơn toàn bộ căn nhà bằng màu trắng lạnh. Kiểu sơn nhà như vậy khiến căn nhà không có điểm nhấn. Về lâu dài sẽ mang lại cảm giác căn nhà giống một phòng trưng bày, không mang lại cảm giác ấm áp của gia đình.

Nên chọn màu sơn dựa trên ánh sáng tự nhiên, diện tích căn nhà cũng như thói quen sinh hoạt. Với những nơi thiếu ánh sáng, các tông màu hơi ngả ấm hoặc sáng trung tính sẽ giúp không gian sáng sủa và dễ chịu hơn. Những nơi nhiều ánh sáng tự nhiên, có thể lựa chọn linh hoạt giữa tông lạnh và điểm xuyết các gam màu nóng để tạo sự hài hòa.

Việc lựa chọn màu sắc không chỉ liên quan đến yếu tố thẩm mỹ mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng cuộc sống. Việc chọn màu sắc phù hợp cũng tác động tới khả năng bán lại của căn nhà. Một căn nhà có tông màu trung tính, hài hòa dễ gây ấn tượng tốt với người tham quan, khả năng bán cũng nhanh hơn. Người mua thường khó hình dung không gian sống nếu màu sơn trong nhà quá cá tính, nổi bật. Ngược lại, các gam màu nhẹ nhàng, trung tính giúp người xem cảm thấy dễ chịu và dễ tưởng tượng về không gian mà mình sắp chuyển đến sống. Sơn lại nhà cũng tốn kém khá nhiều. Vì vậy, người mua sẽ ưu tiên những căn nhà có màu dễ chấp nhận để tiết kiệm chi phí.

Việc chọn lựa đúng loại cây trồng trước nhà hợp phong thủy có thể giúp mang lại may mắn, tài lộc cho gia chủ.

Theo phong thủy dân gian, khu vực trước nhà là nơi đón sinh khí, đón may mắn, tài lộc, có ảnh hưởng trực tiếp đến số mệnh của gia chủ. Một không gian trước nhà thông thoáng, xanh mát không chỉ giúp ngôi nhà hài hòa hơn mà còn góp phần kích hoạt nguồn năng lượng tích cực trong năm 2026.

Dưới đây là những loại cây rất thích hợp để trồng vào năm 2026 giúp thu hút tiền tài, may mắn.

Cây lộc vừng

Cây lộc vừng là loại cây được rất nhiều người ưa chuộng bởi ý nghĩa phong thủy tốt lành. Tên gọi của cây tượng trưng cho tiền bạc, tài lộc, phúc khí và sự thịnh vượng. Trồng lộc vừng trước nhà giúp gia chủ thu hút vận may về tiền bạc, công việc trơn tru xuôi thuận. Khi cây ra hoa, đó được xem là dấu hiệu của điềm lành, hỷ tín, báo hiệu sự đủ đầy và sung túc.


Cây cau cảnh

Cau cảnh là loại cây có thân thẳng, cao và tán gọn, rất phù hợp trồng trước nhà. Theo phong thủy dân gian, cau cảnh giúp dẫn khí tốt vào nhà và hạn chế khí xấu. Loại cây này chỉ vươn lên cao, không xum xuê tạo bóng, không che khuất nhà nên rất thích hợp trồng trước nhà. Trồng cau trước nhà mang ý nghĩa công việc hanh thông, tài lộc đến đều và gia đạo yên ổn.

Cây kim tiền

Cây kim tiền là loại cây nghe tên cũng đủ thấy tiền tài, may mắn. Kim tiền là biểu tượng của sự giàu có và thịnh vượng. Lá cây dày, mọng nước, tương trưng cho sự đầy đủ, viên mãn, con cháu quây quần. Cây kim tiền ra hoa càng được coi là điềm báo đại lộc, giúp gia chủ phát tài, giàu có. Trồng kim tiền trước nhà hoặc gần cửa chính sẽ giúp trấn giữ của cải, hạn chế thất thoát và tạo nền tảng tài chính ổn định trong năm 2026.

Cây ngũ gia bì

Cây ngũ gia bì là loại cây phong thủy được nhiều người yêu thích. Ngũ gia bì mang ý nghĩa bảo vệ tài sản và trấn giư của cải, không để thất thoát. Loại cây này giúp cân bằng năng lượng trong không gian sống, xua bớt khí xấu, xua đuổi vận xui và mang lại cảm giác an tâm cho gia đình. Ngũ gia bì có sức sống tốt, dễ chăm sóc, rất phù hợp với những gia đình mong muốn sự ổn định và lâu dài.

Cây bưởi hoặc cây cam

Bưởi, cam là loại quả mang những ý nghĩa phong thủy rất tốt lành. Quả mọng, tròn trịa gợi đến sự đủ đầy, viên mãn, sung túc. Trồng loại cây này trước nhà sẽ giúp tạo cảnh quan đẹp mắt, cây không quá cao giúp không gian thoáng đãng, đồng thời lại chiêu tài hút lộc.

Một số lưu ý khi trồng cây trước nhà

Khi chọn cây trồng, nên chọn cây khỏe mạnh, xanh tốt, không sâu bệnh, tránh trồng cây khô héo hoặc có gai nhọn. Không nên trồng cây che kín lối đi hoặc chắn cửa chính vì có thể cản trở sinh khí lưu thông vào nhà. Khu vực trước nhà cần được giữ sạch sẽ, gọn gàng để tài lộc dễ dàng lưu thông.

Trồng cây trước nhà không chỉ là yếu tố phong thủy mà còn góp phần tạo môi trường sống hài hòa, dễ chịu. Khi không gian trước nhà tràn đầy sinh khí, may mắn và tiền tài trong năm 2026 cũng dễ dàng tìm đến hơn.

Theo quan niệm cổ truyền, phòng ngủ không chỉ để nghỉ ngơi mà còn ảnh hưởng trực tiếp tới tài khí và sức khỏe. Người xưa đặc biệt kiêng đặt 3 thứ này trong phòng ngủ vì dễ làm tiêu hao năng lượng, tiền bạc thất thoát âm thầm.

Cuối năm đặt thứ này vào thùng gạo để hút lộc, sang 2026 phất lên như diều gặp gió
Phòng ngủ là nơi con người nạp lại sinh lực sau một ngày dài. Trong tư duy của người xưa, đây còn là “hậu phương” quyết định sức bền, tinh thần và vận khí lâu dài. Vì vậy, những vật đặt trong phòng ngủ luôn được cân nhắc rất kỹ, tránh để sự tiện lợi trước mắt gây hao tổn về sau.

Dưới đây là 3 thứ người xưa dặn dò nên tránh đặt trong phòng ngủ, không phải mê tín, mà là kinh nghiệm đúc kết từ sinh hoạt và quan sát lâu dài.

1. Gương soi đặt đối diện hoặc sát giường ngủ

Trong quan niệm cổ, gương là vật có tính phản xạ mạnh, dễ làm xáo trộn dòng khí yên tĩnh cần có của phòng ngủ. Người xưa cho rằng đặt gương đối diện giường khiến tinh thần khó an, ngủ không sâu, dễ giật mình tỉnh giấc. Ngủ lâu trong trạng thái này khiến cơ thể suy nhược mà bản thân lại khó nhận ra nguyên nhân.


Xét ở góc độ thực tế, gương phản chiếu ánh sáng, chuyển động và cả hình ảnh của chính người nằm trên giường. Điều này khiến não bộ luôn trong trạng thái cảnh giác nhẹ, không đạt được giấc ngủ phục hồi hoàn toàn. Ngủ thiếu chất lượng kéo dài sẽ kéo theo suy giảm tập trung, hiệu suất công việc giảm, dễ sinh mệt mỏi và cáu gắt.

Người xưa tin rằng khi tinh thần và sức khỏe đi xuống, tiền bạc cũng theo đó mà hao hụt. Không phải mất ngay một khoản lớn, mà là tiêu tán dần qua những quyết định kém tỉnh táo, chi phí phát sinh vì cơ thể suy yếu, hoặc bỏ lỡ cơ hội vì thiếu minh mẫn.

2. Đồ điện tử, vật phát âm thanh và ánh sáng mạnh

Phòng ngủ trong quan niệm xưa là nơi “tĩnh”, càng ít động càng tốt. Vì vậy, các vật phát ra âm thanh, ánh sáng mạnh hoặc có tính kích thích cao đều bị xem là không phù hợp. Ngày nay, đồ điện tử xuất hiện dày đặc và thường bị đặt ngay đầu giường vì tiện sử dụng.

Vấn đề nằm ở chỗ ánh sáng xanh, âm thanh thông báo và thói quen kiểm tra liên tục khiến não bộ khó chuyển sang trạng thái nghỉ ngơi. Người xưa không có khái niệm ánh sáng xanh, nhưng họ hiểu rất rõ rằng ngủ không sâu thì ngày hôm sau làm việc dễ sai sót, tinh thần uể oải, hiệu quả giảm rõ rệt.

Từ đó, tài lực cũng bị bào mòn theo cách âm thầm. Làm nhiều mà kết quả ít, chi tiêu để bù đắp mệt mỏi tăng lên, cơ hội tốt đến nhưng không đủ tỉnh táo để nắm bắt. Người xưa gọi đó là “tốn sức sinh hao tài”, một vòng lặp không dễ nhận ra nếu không nhìn lại không gian nghỉ ngơi của mình.

3. Đồ vật hư hỏng, tích trữ quá nhiều đồ không dùng

Một điều người xưa đặc biệt coi trọng là sự gọn gàng và thông thoáng trong phòng ngủ. Họ kiêng để đồ hỏng, đồ cũ nát hoặc tích trữ quá nhiều vật không còn giá trị sử dụng trong không gian nghỉ ngơi. Theo quan niệm cổ, những vật này mang khí trì trệ, làm chậm dòng lưu thông năng lượng.

Ở khía cạnh đời sống, phòng ngủ bừa bộn khiến tâm trí luôn ở trạng thái nặng nề. Trước khi ngủ đã thấy rối mắt, khi thức dậy lại thiếu cảm giác sảng khoái. Sự mệt mỏi tích tụ lâu ngày ảnh hưởng trực tiếp tới cách làm việc và ra quyết định trong cuộc sống hàng ngày.

Người xưa cho rằng tài lộc muốn vào nhà phải đi cùng sự thông suốt. Phòng ngủ là nơi con người tái tạo sức lực để kiếm tiền và giữ tiền. Nếu nơi này bị chiếm bởi đồ hư hỏng, không dùng đến, thì dù bên ngoài có cơ hội tốt, bản thân cũng khó đủ năng lượng để đón nhận và giữ lâu.

Phòng ngủ nhìn đơn giản nhưng lại là không gian tác động sâu nhất tới sức khỏe và vận trình dài hạn. Người xưa không dặn kiêng kỵ để gây lo sợ, mà để nhắc con cháu giữ cho nơi nghỉ ngơi được yên tĩnh, gọn gàng và đúng chức năng.

Khi phòng ngủ đủ tĩnh, đủ sạch và đủ thoáng, cơ thể tự nhiên hồi phục tốt hơn, tinh thần vững vàng hơn. Sức khỏe ổn định, đầu óc sáng suốt chính là nền tảng để tài lộc không bị rò rỉ, công sức bỏ ra được chuyển hóa thành thành quả xứng đáng.

*Thông tin trong bài mang tính tham khảo chiêm nghiệm

Mặc dù yến mạch tốt cho sức khỏe, có thể chế biến thành nhiều món ngon, tuy nhiên có những người không nên ăn.

Yến mạch là lựa chọn của nhiều người. Yến mạch được xem là thực phẩm lành mạnh, giàu chất xơ, vitamin và khoáng chất, yến mạch thường được dùng cho người ăn kiêng, người có bệnh như tiểu đường, tim mạch, hoặc những người muốn duy trì lối sống khoa học. Tuy nhiên, không phải ai cũng phù hợp với yến mạch. Có một số trường hợp càng ăn càng gây hại.

Người có hệ tiêu hóa yếu, hay đầy bụng

Yến mạch là thực phẩm có chứa hàm lượng chất xơ cao, đặc biệt là chất xơ hòa tan. Do đó, nếu người đang có hệ tiêu hóa bị yếu mà ăn nhiều thì dẫn tới đầy hơi, chướng bụng, khó tiêu hoặc cảm giác nặng bụng kéo dài. Nếu đang gặp tình trạng bụng dạ như vậy thì bạn nên loại bỏ yến mạch khởi thực đơn ngay.

Người đang bị tiêu chảy

Người tiêu chảy cũng không hợp để ăn yến mạch. Bởi lẽ trong giai đoạn tiêu chảy, đường ruột đang nhạy cảm, rất dễ bị kích thích và cần được nghỉ ngơi. Yến mạch tuy tốt cho tiêu hóa về lâu dài nhưng lại có thể kích thích nhu động ruột, khiến bạn càng dễ tiêu chảy hơn. Khi bị bệnh, nên ưu tiên các thực phẩm nhẹ, dễ tiêu và ít chất xơ.


Người bị dị ứng hoặc không dung nạp gluten

Dù bản thân yến mạch không chứa gluten, nhưng trong quá trình chế biến và đóng gói, yến mạch có thể bị nhiễm gluten từ lúa mì, lúa mạch. Do đó, với những người bị dị ứng gluten hoặc mắc bệnh không dung nạp gluten cần đặc biệt chú ý, chỉ nên dùng yến mạch được ghi rõ “không chứa gluten” hoặc khi ăn cần ăn ít một thăm dò, nếu có phản ứng thì phải dừng ngay.

Người mắc bệnh đường ruột mạn tính

Với những bệnh nhân bị viêm ruột, hội chứng ruột kích thích hoặc các bệnh lý đường ruột kéo dài nên hạn chế ăn yến mạch, nhất là yến mạch nguyên hạt. Do lượng chất xơ trong yến mạch quá dồi dào có thể khiến tình trạng bệnh thêm nặng nề.

Người có vấn đề về nuốt hoặc thực quản

Yến mạch khô và cứng, nếu không nấu đủ mềm có thể gây khó nuốt. Với người lớn tuổi, người có vấn đề về thực quản hoặc từng bị nghẹn thì yến mạch không phải lựa chọn tốt. Trong trường hợp này, nếu sử dụng cần nấu thật loãng và mềm, tốt nhất là nấu thành cháo loảng sẽ dễ nuốt, dễ tiêu hơn.

Người đang cần tăng cân nhanh

Yến mạch là thực phẩm cực tốt cho người muốn giảm cân, do đó nó không dành cho người gầy, người muốn tăng cân. Yến mạch tạo cảm giác no lâu và giúp kiểm soát lượng calo nạp vào, bạn sẽ không thấy đói và sẽ ăn các thực phẩm khác ít hơn. Vì vậy, người gầy, người cần tăng cân nhanh hoặc phục hồi thể trạng có thể không phù hợp nếu dùng yến mạch làm thực phẩm chính trong thời gian dài.

Lưu ý khi sử dụng yến mạch

Nếu muốn ăn yến mạch an toàn, nên bắt đầu với lượng nhỏ, nấu chín kỹ và theo dõi phản ứng của cơ thể. Tránh ăn yến mạch sống hoặc quá khô. Có thể kết hợp với sữa, trái cây hoặc thực phẩm dễ tiêu để giảm gánh nặng cho hệ tiêu hóa.

Loại thịt này có thể không phổ biến bằng thịt gà, thịt vịt nhưng lại có giá trị dinh dưỡng cao, mang lại lợi ích lớn cho sức khỏe.

Khi nhắc tới thịt gia cầm, nhiều người nghĩ ngay tới thịt gà, thịt vịt. Tuy nhiên, có một loại thịt ít người gặp, ít người dùng được đánh giá là có giá trị dinh cao hơn. Loại thịt được nhắc tới ở đây chính là thịt ngỗng. Ngỗng thuộc nhóm gia cầm nhưng thịt của nó lại có một số điểm khác với gà, vịt. Ngỗng chứa các axit béo gần giống với dầu thực vật và hàm lượng sắt cũng gần bằng thịt đỏ. Đây là loại thịt hội tụ nhiều ưu điểm của cả thịt gia cầm và thịt gia súc.



Thịt ngỗng nằm trong danh sách các loại thit lành mạnh của Tổ chức Y tế Thế giới năm 2025. Loại thịt này chứa nhiều chất béo không hòa đơn, có tác dụng bảo vệ sức khỏe tim mạch.

Cấu trúc chất béo đáng chú ý của thịt ngỗng
Cả thịt gà, thịt vịt và thịt ngỗng đều là nguồn cung cấp protein chất lượng cao. Trong đó, thịt ngỗng có tỷ lệ chất béo cao hơn hai loại thịt còn lại và phần lớn mỡ tập trung dưới da. Nếu bỏ phần da, chúng ta vẫn có phần thịt nạc với nhiều chất đạm và không quá niêu chất béo.

Đặc biệt, chất béo bão hòa trong mỡ ngông chiếm khoảng 66,3% (axit linolenic chiếm khoảng 4%). Lượng chất béo bão hòa trong thịt ngỗng cao hơn nhiều loại thịt khác, có lợi cho sức khỏe tim mạch.

Hàm lượng sắt cao
Nhiều người xếp thịt ngỗng vào nhóm "thịt trắng" cùng với các loại thịt gia cầm khác như thịt gà, thịt vịt. Tuy nhiên, lượng sắt của loại thịt này lại gần như tương đương với các loại thịt sẫm màu.

Lượng sắt trong thịt ngỗng khá cao. 100 gram thịt ngỗng có khoảng 3,8mg sắt, có tác dụng phòng ngừa thiếu máu do thiếu sắt. Lượng sắt của thịt ngỗng cao gần giống thịt đỏ, mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.

Chứa nhiều selen
Thịt ngỗng cung cấp nhiều khoáng chất cần thiết đối với cơ thể, đặc biệt là selen. 100 gram thịt ngỗng chứa khoảng 17,68 microgram selen. Đây là vi chất quan trọng giúp tăng cường miễn dịch, chống oxy hóa, giúp bảo vệ các tế bào của cơ thể khỏi các gốc tự do. Ngoài ra, selen còn có tác dụng duy trì chức năng tuyến giáp.

Thịt ngỗng có thể chế biến thành các món như ngỗng luộc, quay, kho, rang… Mỗi món đều có sức hấp dẫn riêng. Tuy nhiên, mỗi tuần chỉ nên dùng lượng thịt gia súc và gia cầm trong khoảng 300-500 gram. Dù yêu thích thịt ngỗng, bạn cũng không nên ăn quá 500 gram/tuần.

Thịt ngỗng chứa nhiều đạm, chất béo nhưng cũng chứa lượng purin cao. 100 gram thịt ngỗng chứa khoảng 375,9mg purin, không thích hợp với người bị bệnh gout.

Thịt ngỗng giàu dinh dưỡng, cung cấp nhiều năng lượng cho cơ thể, có lợi cho sức khỏe tim mạch. Tuy nhiên, dù là thịt ngỗng hay bất cứ loại thực phẩm nào, chúng ta vẫn cần ăn với lượng vừa phải, có chừng mực để đảm bảo không gây ra tác dụng phụ.

Trong nhiều gia đình, ngâm rau bằng nước muối gần như đã trở thành thói quen trước khi nấu ăn. Không ít người cho rằng ngâm càng lâu thì rau càng sạch, thuốc bảo vệ thực vật càng được loại bỏ triệt để.

Tuy nhiên, thực tế cho thấy ngâm rau quá lâu không những không sạch hơn mà còn làm rau mất chất, nhanh úa và kém ngon.

Vấn đề không nằm ở việc có ngâm hay không, mà là ngâm bao lâu và ngâm đúng cách hay chưa.

Ngâm rau quá lâu: thói quen sai nhiều người mắc


Nhiều người có thói quen ngâm rau trong nước muối từ 30 phút đến cả tiếng. Cách làm này xuất phát từ tâm lý muốn đảm bảo an toàn tuyệt đối, nhưng lại phản tác dụng.

Khi rau bị ngâm quá lâu, các vitamin tan trong nước như vitamin B và C sẽ bị hòa tan và thất thoát đáng kể. Rau cũng dễ bị mềm, nhũn, mất độ giòn tự nhiên. Thậm chí, một số loại rau còn có xu hướng hấp thụ ngược lại chất bẩn từ nước ngâm nếu để quá lâu.

Do đó, ngâm rau lâu không đồng nghĩa với rau sạch hơn.

Thời gian ngâm rau đúng chuẩn là bao lâu?
Theo khuyến nghị về an toàn thực phẩm, thời gian ngâm rau trong nước muối loãng chỉ nên kéo dài từ 5 đến 10 phút. Đây là khoảng thời gian đủ để làm bong bụi bẩn, đất cát, trứng côn trùng và giảm một phần tồn dư thuốc bảo vệ thực vật bám bên ngoài rau.

Nếu ngâm quá 15 phút, hiệu quả làm sạch không tăng lên, trong khi chất lượng rau lại giảm rõ rệt. Vì vậy, 5–10 phút được xem là mốc an toàn để vừa làm sạch, vừa giữ được độ tươi xanh và giòn tự nhiên.

Pha nước muối thế nào cho đúng?

Nước muối dùng để ngâm rau chỉ cần loãng, không cần mặn. Tỷ lệ phù hợp là khoảng nửa thìa cà phê muối cho một lít nước sạch. Khi nếm thử, nước chỉ hơi mằn mặn là đạt yêu cầu.

Nhiều người cho quá nhiều muối với suy nghĩ tăng khả năng làm sạch, nhưng thực tế nước muối quá mặn sẽ khiến rau mất nước nhanh, lá mềm và dễ dập, không giúp loại bỏ thuốc trừ sâu tốt hơn.

Thời gian ngâm tùy từng loại rau
Không phải loại rau nào cũng ngâm cùng một khoảng thời gian.

Với các loại rau ăn lá mềm như rau muống, cải xanh, xà lách, chỉ nên ngâm khoảng 5 phút. Khi ngâm, tránh vò hoặc bóp mạnh vì sẽ làm rau dập nát.

Với các loại rau lá dày hoặc thân cứng như bắp cải, cải thảo, có thể ngâm từ 7 đến 10 phút. Nên tách lá trước khi ngâm để nước tiếp xúc đều hơn.

Đối với rau gia vị như hành, mùi, rau thơm, thời gian ngâm chỉ nên từ 3 đến 5 phút, sau đó rửa lại nhẹ nhàng bằng nước sạch để tránh làm rau héo.

Những sai lầm khiến rau kém sạch dù đã ngâm muối
Một số sai lầm phổ biến khiến việc ngâm rau không đạt hiệu quả như mong muốn gồm: ngâm rau quá lâu, pha nước muối quá mặn, không rửa lại rau bằng nước sạch sau khi ngâm, hoặc tin rằng nước muối có thể loại bỏ hoàn toàn thuốc trừ sâu.

Cần hiểu rằng nước muối chỉ giúp làm sạch bề mặt và hỗ trợ giảm một phần tồn dư thuốc, không thể loại bỏ hoàn toàn thuốc đã thấm sâu vào mô rau.

Cách rửa rau được khuyến nghị để vừa sạch vừa giữ độ tươi
Quy trình rửa rau đơn giản nhưng hiệu quả gồm các bước: nhặt bỏ lá úa, lá sâu; rửa rau dưới vòi nước chảy một đến hai lần; ngâm nước muối loãng từ 5 đến 10 phút; rửa lại rau bằng nước sạch từ hai đến ba lần; để ráo rồi mới chế biến.

Cách làm này giúp rau sạch hơn, ít mất vitamin, giữ được màu xanh và độ giòn khi nấu.

Ngâm rau trong nước muối là bước cần thiết, nhưng ngâm đúng thời gian mới là yếu tố quyết định. Chỉ cần 5–10 phút với nước muối loãng, kết hợp rửa lại bằng nước sạch, rau đã đạt độ an toàn tương đối mà vẫn giữ được độ tươi ngon.

Trong bếp núc hằng ngày, đôi khi ăn sạch không nằm ở việc làm quá nhiều bước, mà nằm ở chỗ làm đúng và vừa đủ.

Bài viết mang tính tham khảo về an toàn thực phẩm, hiệu quả làm sạch có thể khác nhau tùy loại rau và nguồn trồng.

WSJ : NƯỚC MỸ TRÊN ĐÀ SUY THOÁI


https://www.youtube.com/watch?v=GHr5C4BilYE








****

Tôi không hiểu vì sao, tiếng Việt mình gọi là tình mẫu tử, tình phụ tử, chữ "tình" bao hàm bản năng trong đó, không thể cho tách rời. Nhưng "hiếu thảo" lại gọi là "lòng hiếu thảo", chứ không phải là "tình hiếu thảo".


Chữ "lòng" ở đây có tính tự nguyện, nên hiếu thảo là lựa chọn của tâm, không phải bổn phận. Tôi không phải là nhà ngôn ngữ học. Tôi chỉ cảm nhận ra như vậy.

Lòng hiếu thảo có tính phổ quát, dù là tự nguyện, thì nếu hiếu thảo ở đâu, phương Đông hay phương Tây gì cũng vậy. Chỉ có điều là thể hiện ra hơi khác nhau.

Tôi đọc được dòng status của một phụ nữ Mỹ chia sẻ câu chuyện, khi cô đến thăm mẹ ở viện dưỡng lão. Cả tuần cô mới sắp xếp được một ngày đến thăm, tuần nào cũng vậy. Khi cô đến, bà cụ đã ngồi chờ sẵn ở trong sân viện. Hai mẹ con chuyện trò đủ thứ. Khi cô về, bà cụ cũng ngồi ở sân viện, dõi mắt trông theo. Cô lên xe, ngoái cổ lại, vẫn thấy cụ đang nhìn theo. Cô chia sẻ điều này trên Facebook, qua giọng văn viết vội, không đầu không đuôi, lại sai chính tả. Cô bị ám ảnh bởi đôi mắt "trông theo" của mẹ mình.

Tôi cũng bị ám ảnh khi đọc những dòng chia sẻ của cô. Tôi nhớ lại đôi mắt của mẹ tôi, cũng dõi nhìn tôi như thế, khi tôi phải đi công tác xa vài ngày, trong những ngày tháng bà đang bệnh nặng. Bà sợ sẽ không kịp nhìn thấy tôi lần cuối trước khi qua đời.

Với phương Tây, lòng hiếu thảo không đồng nghĩa với "ở cạnh và tự tay chăm sóc". Bác sĩ và nhân viên điều dưỡng có chuyên môn luôn chăm sóc tốt hơn. Điều này rất thực tế. Đi làm cả ngày, có khi đi công tác xa, chăm sóc như thể nào được, khi đến tuổi già mong manh.

Hiếu thảo là làm như thế nào để cho cha mẹ được chăm sóc theo đúng cách, tự họ quyết định mà không phải lệ thuộc ở con cái. Con cái chỉ cần thỉnh thoảng tới thăm. Và nếu cần, hỗ trợ tiền viện phí cho nhà dưỡng lão.

Ở VN ta, do ảnh hưởng của văn hóa Nho giáo, lòng hiếu thảo bị ràng buộc nặng nề bởi đạo lý và xã hội, và cả sự kỳ vọng của cộng đồng. Chút tiền trợ cấp, theo pháp luật, không nói lên được điều gì về hiếu thảo. Chăm sóc cha mẹ già mới là vấn đề cốt lõi.

Thế hệ con cái bây giờ sống trong đô thị, dù làm việc gần hay xa, đều muốn ra ở riêng. Mô hình gia đình, tam tứ đại đồng đường hầu như đã biến mất, may ra còn sót lại đâu đó ở chốn nông thôn.

Cha mẹ sống chung với một đứa con nào đó, cũng đang dần dần bị thu hẹp. Lập gia đình là ra ở riêng. Vẫn thỉnh thoảng về thăm nom cha mẹ, vẫn hỏi han qua phone hàng ngày. Nếu ở chung, con cái sẽ chăm sóc cha mẹ theo phương cách riêng của chúng. Áp lực xã hội còn quá nặng nề, chưa đủ để cho con cái nghĩ đến đưa cha mẹ già vào viện dưỡng lão, dù là tiền đóng phí không rẻ, tùy theo dịch vụ lựa chọn.

Bọn già tụi mình cũng thế. Căn nhà không chỉ là căn nhà, mà đó còn là tài sản chắt chiu, chất chứa biết bao ký ức một thời vất vả, vì bổn phận lo cho cả gia đình. Căn phòng ở viện dưỡng lão dù có đủ tiện nghi đến đâu, cũng chỉ là nhà thuê, không phải là "home", mà chỉ đơn thuần là "house".

Sự xung đột nửa Tây nửa ta như vậy, quả là một thách thức không dễ dàng để thích nghi. Thách thức không chỉ với con cái, mà còn với tuổi già. Con cái chăm sóc chúng ta theo kiểu hiện đại. Còn tuổi già bọn mình mong muốn những gì ở tuổi xế chiều? Khi mà đầu óc đã lãng đãng, chuyện xưa thì nhớ, chuyện nay thì quên.

Chúng ta chưa đủ tinh thần để tách rời ra khỏi căn nhà. Hầu hết người già muốn được sống gần con cháu, không phải vì cần sự giúp đỡ vật chất, mà vì mong muốn được hiện diện, được nghe tiếng người, được thấy thế hệ tiếp nối. Mong muốn đó không phải là lệ thuộc vào con cái, mà là một cách níu kéo sợi dây liên hệ với đời.

Đôi lúc chúng mang con cái về nhà gửi cả ngày, vợ chồng chúng tha hồ thoải mái đi chơi. Vừa là nhờ vả, vừa là ân huệ với tuổi già, mà chắc gì là ân huệ thiệt. Tuổi già thèm thủ thỉ với trẻ thơ. Chẳng phải chúng ta đã mua bánh kẹo sẵn, chờ đợi bọn trẻ đến đấy hay sao? Vừa chăm sóc, vừa chiều chuộng, vừa hỏi han. Chỉ có già mới kiên nhẫn lắng nghe, những câu hỏi thật nhanh, và quên thật nhanh của trẻ con. Dù sao, đó cũng là chút chứng tỏ mình còn có ích, con cái mới nhờ vả, chứ chưa phải hoàn toàn vô dụng.

Có khi mình trông con cho chúng, không đúng như chúng dặn, là bị cằn nhằn. Nghĩ cũng thấy buồn!

Dù sao, con cái còn quan tâm, chăm sóc đến mình là điều đáng mừng. Dù là quan tâm cho có lệ, hay thỉnh thoảng gọi điện thăm hỏi cũng là điều đáng mừng rồi.

Nếu có đứa nào tới lui chăm sóc là điều vượt quá mong đợi của tuổi già. Hãnh diện chứ! Nhưng mọi chăm sóc của chúng thường theo xu hướng hiện đại. Có điều gì đó mà đôi khi tuổi già miễn cưỡng nghe theo để khỏi làm phụ lòng.

Miễn cưỡng nghe như là chịu đựng… Có cách quan tâm, chăm sóc nào khác hay không?

Thỉnh thoảng, con cái đặt mua "món ngon mẹ nấu", ship về tận nhà cho mình, nhưng chẳng bao giờ chúng đãi người già "món ngon do con nấu".

Con nấu như thế này, có ngon như hồi xưa mẹ đã nấu hay không? Khẩu vị người già dù đã thay đổi ít nhiều, nhưng trong khoảng khắc sẽ được hồi tỉnh lại. Tuổi già sẽ chỉ bảo, phải làm như thế này, thêm như thứ nọ mới đúng. Già rồi, đi đứng hết nổi, nhưng cũng cảm thấy mình còn có ích đôi chút, còn "truyền nghề" cho chúng. Niềm vui tuổi già chỉ giản dị có thế thôi.

Nhưng có đứa nào chịu làm "món ngon do con nấu" đâu. Chúng chỉ đặt hàng vài phút là có ngay "món ngon mẹ nấu". Ký ức ẩm thực tuổi già bị lãng quên!

Người già thèm những món ăn quen thuộc. Thèm để nhớ một thời gian khổ, mà sao hồi đó lại ngon đến lạ thường. Món phá lấu, chẳng hạn. Hồi trước, ngày nào rủng rỉnh chút đỉnh, tôi mua đĩa phá lấu. Phần của chúng nhiều gấp ba bốn phần mình. Nhìn chúng ăn ngon lành, ăn xong còn thòm thèm. Cha mẹ nào nuốt nổi hết phần mình nữa.

Bây giờ thèm, mình đi mua món phá lấu. Chúng cằn nhằn, chê món phá lấu mất vệ sinh. Ăn nội tạng heo bò làm tăng mỡ máu, có hại cho sức khỏe. Chúng ép mình phải ăn "món ngon mẹ nấu" do chúng đặt hàng. Có đứa còn ép mình ăn kiêng, chỉ toàn món chay hảo hạng. Không ăn đúng như vậy lại theo cằn nhằn.

Hồi đó mình thèm món phá lấu, nó cũng thèm. Mình nhường hết cho nó. Bây giờ mình thèm phá lấu, chúng lại bắt mình ăn "nem công chả phượng" như cách chúng nó gọi. Món ăn dĩ vãng của tuổi già đã bị bỏ rơi!

Tôi làm ở phòng lab, điều chỉnh chính xác từng giọt dung dịch từ burette để định lượng. Bây giờ tay chân vụng về, rót nước từ bình đun vào chai, bị rơi vãi. Con cái cằn nhằn, nói để cho chúng làm. Không, tôi muốn tự làm những gì còn có thể tự làm được. Các bạn già cũng vậy, có phải không?

Thế hệ chúng ta làm cật lực, bất kể ngày đêm chỉ để trang trải gánh nặng gia đình. Bây giờ ngồi không, như kẻ vô dụng. Thật là khó chịu!

Không ít bạn già, theo chân các đoàn thể tôn giáo, đóng góp và giúp đỡ những nơi bị thiên tai, những vùng đói kém. Cũng làm được chút gì đó có ích cho đời.

Tôi cũng vậy. Tôi vẫn viết lai rai về an toàn thực phẩm, chỉ muốn chia sẻ lại chút kiến thức, không chỉ lý thuyết, mà cả những kinh nghiệm tích lũy trong suốt mấy chục năm. Có được một người nghe, và làm theo cũng là niềm vui. Không làm được chuyện lớn cho đời, thì làm chuyện nhỏ, dù là rất nhỏ. Còn hơn ngồi cứ than thở, và nguyền rủa những chuyện chướng mắt ở đời.

Gần hết cả đời, chúng ta đã cho đi. Già rồi, có cần gì nữa đâu, mà chỉ e rằng mình trở thành gánh nặng, hoặc bị lãng quên. Nếu sợ, đó là sợ tình thương, pha lẫn lòng thương hại.

Các bạn trẻ, xin đừng tước đi niềm kiêu hãnh cuối cùng của tuổi già. Đừng nên "xả láng" chuyện báo hiếu, để rồi chăm sóc quá đáng – Hãy để cho chúng tôi tự làm. Đừng nên khuấy động mặc cảm vô dụng của tuổi già.

Quê mẹ tôi không trồng lúa được, vì nước sông dâng cao cả vài tháng, chỉ có thể trồng bắp, khoai, vài loại rau ngắn ngày. Năm 1945, quê mẹ tôi bị nạn chết đói nhiều lắm, tứ tán cả. Ngay từ hồi tôi 4 tuổi, bà đã dạy tôi phải biết quý hạt gạo. Hạt cơm rơi xuống cũng phải nhặt lên.

Khi mẹ tôi mất, tôi bỏ lên Đà Lạt. Đêm giao thừa đầu tiên, không có bà bên cạnh. Tôi nâng ly rượu, chợt nhớ đến "hạt cơm rơi". Tôi ngước nhìn bàn thờ, và tự hỏi – Đời bà gian truân như thế nào? Nước sông dâng cao như vậy, khi nước rút, làm sao nhận ra mồ mả của ông bà? Bà bỏ lên Hà Nội kiếm sống như thế nào? Vào Sài Gòn, bà đi bán xôi. Tôi chưa bao giờ hỏi bà cách để đồ xôi như thế nào, chọn loại nếp ra sao? Còn nhiều câu hỏi trong đầu, nhiều điều mà tôi muốn biết nữa, nhưng lại không thể…

Những năm cuối đời, nếu ai hỏi chuyện xưa, mẹ tôi sẽ nói cả giờ. Tôi chỉ miễn cưỡng nghe vài phút, rồi đi lên lầu. Còn nhiều công việc mưu sinh phải làm. Tôi nghĩ, chỉ cần chăm sóc bà đầy đủ là được.

Thế hệ chúng ta lớn lên trong chiến tranh – Khổ! Tàn cuộc chiến – Khổ. Khổ đủ kiểu, tùy theo môi trường xuất thân. Ở cái thời "rau muống bổ hơn thịt bò" – Thật là xấu hổ! Có lẽ mấy bà khổ nhất – Cái khổ ngấm ngầm mà dai dẳng. Đó là cầm giỏ ra chợ với chút xíu tiền. Làm sao thu vén cho bữa ăn gia đình. Những năm tháng đó, làm sao mà ai biết? Mà có ai lại muốn biết đâu!

Tuổi già ở nhà là một thế giới khép kín, cô đơn giữa mọi tiện nghi, giữa những "món ngon mẹ nấu", và những cú điện thoại "chăm sóc" quá kỹ lưỡng của con cái. Muốn được chia sẻ, nhưng có ai lắng nghe để chia sẻ? Con cái ư?

Tôi chỉ nín lặng chấp nhận "quả báo", không dám gượng ép. Nhưng mấy bà thì tâm tư chất chứa đủ thứ. Về đến nhà là cứ dồn nén, dồn nén… Các bạn marketing rất tinh quái, nếu biết số phone, sẽ gọi lại tỉ tê đủ thứ, và chào bán thực phẩm chức năng. Sa bẫy là điều dễ hiểu. Đừng nên trách tuổi già! Marketing biết lắng nghe họ hơn là con cái.

Già rồi, cổ lỗ sĩ mọi thứ. Dĩ vãng cũng cổ lỗ sĩ. Nhu cầu lắng nghe nhiều nhất, nhưng cũng mong manh nhất. Tôi thì đã quá muộn rồi! Ai còn cơ hội thì chớ nên bỏ lỡ.

Tuổi già muốn được chăm sóc. Muốn chỉ vì gìn giữ sự kết nối, không phải muốn để lệ thuộc. Muốn được làm theo ý nguyện, muốn được tôn trọng, và muốn được lắng nghe, nhưng đôi lúc bất khả thi. Chăm sóc, xin đừng vừa là thương, vừa là nợ.

Sự giao thoa giữa xã hội cũ và mới, sự lạc nhịp giữa hai thế hệ già và trẻ đã dẫn đến lạc nhịp về chăm sóc người già. Đôi lúc chợt nhận ra, hình như đã lâu lắm rồi, mình chưa biết thương đến chính bản thân. Mong muốn chăm sóc tuổi già của chúng ta, tôi biết, chỉ là giấc mơ – Chỉ là giấc mơ thôi.

Vũ Thế Thành (trích từ sách "Chia sẻ với các bạn già–Ăn kiêng cũng phải sướng", nxb Phụ Nữ 2025)

Ngày 31/12, Công an tỉnh Ninh Bình đã phối hợp với các lực lượng chức năng tỉnh Quảng Trị bắt giữ đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm Nguyễn Thị Bé (SN 1968), kẻ bị truy nã về hai tội danh “Giết người” và “Mua bán trái phép chất ma túy”, sau hơn 20 năm lẩn trốn.

Theo Công an tỉnh Ninh Bình, qua công tác điều tra, rà soát địa bàn, Công an tỉnh phối hợp với Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh Quảng Trị và Công an xã Lao Bảo phát hiện, bắt giữ Nguyễn Thị Bé khi đối tượng đang lẩn trốn tại địa bàn tỉnh Quảng Trị.


Nguyễn Thị Bé tại cơ quan công an. Ảnh: CA.

Nguyễn Thị Bé có nơi cư trú trước khi bỏ trốn tại xã Xuân Tiến, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định (cũ), nay là xã Xuân Hưng, tỉnh Ninh Bình; quê quán tại huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh (cũ).

Theo tài liệu điều tra, tháng 1/2000, Nguyễn Thị Bé bị Công an tỉnh Hà Tĩnh bắt giữ về hành vi mua bán trái phép chất ma túy. Trong thời gian được áp dụng biện pháp tại ngoại, đối tượng đã bỏ trốn vào TP HCM. Tại đây, do mâu thuẫn gia đình, Nguyễn Thị Bé đã dùng dao đâm tử vong chồng là anh Ngô Văn H., rồi tiếp tục bỏ trốn khỏi địa phương.

Vụ án giết người được Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM thụ lý, đồng thời ra quyết định truy nã Nguyễn Thị Bé về tội “Giết người”. Song song với đó, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Nam Định (cũ), nay là Công an tỉnh Ninh Bình, cũng ra quyết định truy nã đối tượng về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”.

Trong quá trình trốn truy nã, Nguyễn Thị Bé liên tục thay đổi nơi cư trú, sử dụng tên giả Hồ Thị Hương Liên và sau đó trốn sang Lào sinh sống nhằm né tránh sự truy bắt của cơ quan chức năng. Sau quá trình xác minh, phối hợp chặt chẽ với các lực lượng liên quan, đối tượng Nguyễn Thị Bé đã bị bắt giữ an toàn.

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Ninh Bình đang tiếp tục hoàn tất hồ sơ, xử lý đối tượng theo quy định của pháp luật.

VietBF@sưu tập

Năm 2025 mở đầu bằng diễn biến khiến cả thế giới trí tuệ nhân tạo (AI) bất ngờ.
Công ty DeepSeek, một công ty Trung Quốc ít được biết đến khi đó, đã ra mắt một mô hình suy luận có khả năng cạnh tranh với những giải pháp tiên tiến nhất trên thị trường, nhưng với chi phí phát triển và mức tiêu thụ năng lượng thấp hơn đáng kể.

Đến tháng 12-2025, DeepSeek ra mắt mô hình V3.2 cùng một phiên bản đặc biệt được thiết kế để đối đầu với những hệ thống mới nhất do các tập đoàn công nghệ Mỹ phát triển. Hai cột mốc này thách thức vị thế thống trị của Mỹ trong AI và định hình cuộc đua gay cấn trong năm nay - 2026.

Sự phát triển của AI đang tăng tốc theo cấp số nhân và tập trung ngày càng nhiều vào sự cạnh tranh giữa một số ít công ty Mỹ và Trung Quốc, trong khi phần còn lại của thế giới có nguy cơ chỉ đứng nhìn.

Hàn Quốc siết kiểm soát quảng cáo tạo bởi AI
Ngoài ra, cuộc cạnh tranh AI trong năm 2026 không chỉ là cuộc đua công nghệ thuần túy mà còn phát triển thành cuộc đấu giành quyền kiểm soát toàn bộ chuỗi giá trị: Từ sản xuất chip đến hạ tầng điện toán, từ việc định nghĩa các tiêu chuẩn đến những ứng dụng trong lĩnh vực kinh tế, khoa học và quân sự. Một xu hướng đáng chú ý khác là những khoản đầu tư khổng lồ đang đổ vào các trung tâm dữ liệu và hạ tầng AI dù điều này làm dấy lên nỗi lo rằng cơn sốt và mức chi tiêu cho AI đang tăng nhanh hơn giá trị thực của công nghệ này.


Khách tham quan tìm hiểu về một robot hình người tại Hội nghị AI Thế giới 2025 ở TP Thượng Hải - Trung Quốc hồi tháng 7-2025. Ảnh: Tân Hoa Xã

Năm 2025 chứng kiến AI không ngừng mở rộng tầm ảnh hưởng, bắt đầu tác động rõ rệt đến chính sách của các quốc gia, quan hệ thương mại toàn cầu và thị trường chứng khoán. Nó cũng khiến chúng ta tiếp tục phải tự hỏi liệu công nghệ này có đáng tin cậy trong công việc, giáo dục và các mối quan hệ hay không.

Theo một loạt vụ kiện vào năm ngoái, công cụ ChatGPT và nền tảng Character.AI bị cáo buộc góp phần gây ra các vấn đề về sức khỏe tâm thần, nhất là đối với thanh thiếu niên. Nhiều chuyên gia hy vọng các công ty công nghệ đưa ra những quy định an toàn rộng rãi và nghiêm ngặt hơn, đặc biệt là đối với người dùng trẻ tuổi của AI.

Nỗi lo mất việc làm sẽ tiếp tục đè nặng lên người lao động khi khả năng của AI ngày một mở rộng. Nhiều công ty công nghệ đã cắt giảm đáng kể nhân sự trong năm 2025, một phần do tác động của AI. Một số chuyên gia tin rằng AI sẽ dẫn đến nhiều đợt sa thải hơn nữa trong khi số khác cho rằng công nghệ này sẽ tạo ra những cơ hội mới.

VietBF@sưu tập

Tổng thống Donald Trump cho rằng các cuộc thăm dò dư luận của truyền thông Mỹ đang bị "thao túng", đồng thời nhấn mạnh tỷ lệ ủng hộ thực tế của người dân nước này dành cho ông là 64%.
Tờ The Hill ngày 31/12 đưa tin, Tổng thống Mỹ Donald Trump mới đây đã tuyên bố tỷ lệ ủng hộ thực tế dành cho ông là 64%, bất chấp kết quả các cuộc khảo sát thời gian qua đều ở mức dưới 50%.

"Kết quả thăm dò dư luận còn bị thao túng nhiều hơn cả các bản tin. Con số thực sự là 64% vì nước Mỹ đang nóng hơn bao giờ hết. Chúng ta đang có biên giới an toàn, quân đội hùng mạnh, nền kinh tế tuyệt vời và không lạm phát. Đó là điều rất tuyệt vời, chúc mừng năm mới", ông Trump viết trên mạng xã hội Truth Social.

Phát biểu này được đưa ra trong bối cảnh Tổng thống Trump đang đối mặt với nhiều thách thức chính trị, sau một loạt chiến thắng của Đảng Dân chủ trong các cuộc bầu cử năm 2025 cùng các lo ngại về chi phí sinh hoạt tại Mỹ tăng cao.

Theo thăm dò của Decision Desk HQ (DDHQ) vào giữa tháng 12/2025, tỷ lệ ủng hộ trung bình dành cho Tổng thống Trump hiện ở mức 44,1%, thấp hơn gần 20 điểm phần trăm so với tuyên bố của ông.

Hồi đầu tháng 11 năm ngoái, tỷ lệ ủng hộ dành cho nhà lãnh đạo Mỹ thậm chí đã tụt xuống 37%, mức thấp nhất trong nhiệm kỳ thứ 2. Cuộc khảo sát này diễn ra vào thời điểm chính phủ Mỹ đang phải đóng cửa.

Trong cuộc thăm dò tháng 11, 47% số người được hỏi coi nền kinh tế và chi phí sinh hoạt là vấn đề quan trọng nhất mà Mỹ đang phải đối mặt. 56% tin chính sách ngoại giao của ông Trump đã làm tổn hại đến vị thế của Mỹ trên trường quốc tế và 12% cảm thấy ông không tạo ra bất kỳ sự thay đổi nào. 61% số người được hỏi nhận xét ông Trump "đã đi quá xa" trong việc sử dụng quyền lực tổng thống, 31% tin ông sử dụng quyền lực "khá hợp lý" và 9% nghĩ ông "chưa đi đủ xa".

Giới quan sát nhận định, những lo ngại kéo dài về lạm phát, chi phí sinh hoạt và một số quyết định gây tranh cãi sẽ tiếp tục đặt ra thách thức lớn cho Tổng thống Trump trong năm 2026.

VietBF@ sưu tập

Nhằm giúp các bạn đỡ bỡ ngỡ khi lần đầu đặt chân vào nước Mỹ, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn những điều cần đặc biệt lưu ý khi nhập cảnh vào xứ cờ hoa.



I. Về giấy tờ

Những giấy tờ cần thiết như: – vé máy bay – Hộ chiếu – Form I-20 – Thư mời nhập học – Các giấy tờ liên quan đến trường, nhà ở

Những giấy tờ này cần được để riêng trong túi sách để tiện xuất trình và để hải quan kiểm tra

II. Đảm bảo sức khỏe cho chuyến bay dài Một chuyến bai tới Mỹ thường kéo dài từ 18-24 tiếng, vì vậy hãy chuẩn bị cho mình những sức khỏe tốt nhất cho hành trình dài này nhé

– Trang phục khi bay nên gọn nhẹ, rộng rãi, thoáng mát để tránh khó chịu khi phải ngồi hơn 10 tiếng trên máy bay. Ngoài ra bạn nhớ mang theo quần áo ấm vì không khí trên máy bay có thể lạnh và khô.

– Trong chuyết bay nên uống nhiều nước, hoặc uống nước trái cây, tránh dung các thức uống có chất cồn và chất kích thích như rượu hoặc café.


– Nên nhìn vào những vật cố định, không nhìn ra ngoài để tránh chóng mặt

– Nên thường xuyên ngậm kẹo ngọt để tránh đau tai và mũi do áp suất thay đổi gây nên.

– Nên bôi kem chống khô da, sử dụng kính đeo thường thay cho kính sát tròng

– Không hút thuốc trên máy bay.

III. Những lưu ý về hành lý

– Hành lý chỉ được nặng tối đa 64kg, chia làm 2 kiện, mỗi kiện 32 Kg. Bên cạnh đó các bạn được mang theo 1 hành lý tùy thân nặng 5kg. Những hành lý cồng kềnh phải có sự đồng ý của hãng máy bay. Nhớ đừng mang quá trọng lượng cho phép nếu bạn không muốn phải bỏ bớt đồ tại sân bay hoặc đóng thêm tiền

– Mang thêm những đồ vật cần thiết như dụng cụ học tập, thuốc, ổ cắm điện, khăn tắm v.v…

IV. Những đồ vật bị cấm

1. Thực phẩm – Các loại thực phẩm có nguồn gốc từ Thịt: thịt heo, bò, gà v.v… ( dù đã đóng hộp) – Thực phẩm tươi : rau, trái cây, hạt giống, hoa quả như bưởi, táo, rau – Các loại thực phẩm khô: nhung nai, thịt khô, làm xưởng v.v…

2. Một số loại thuốc – Những loại thuốc tán nhuyễn thường bị cấm trừ những người bệnh có trường hợp đặc biệt như bệnh tiểu đường. – Những loại thuốc không có nhãn hoặc có màu không theo quy định của FDA Các bạn nên vào web của FDA để biết rõ loại thuốc nào bị cấm mang vào Mỹ

3. Tiền mặt trên 10.000 đô

Khai báo nếu mang theo trên 10,000 đô: Theo CBP, bất cứ ai ra hoặc vào nước Mỹ nếu mang tiền, hoặc bất cứ gì có thể được coi là tiền, ví dụ như ngân phiếu, “money order,” ngoại tệ, tiền lì xì trong bao giấy đỏ…, tương đương hơn $10,000 đều phải khai báo tại trạm quan thuế phi trường. “Theo quy định, tất cả mọi người phải khai báo khoản tiền này, khi ra hoặc vào nước Mỹ. Xin nhắc lại, chỉ khai báo nếu mang trên $10,000. Chúng tôi chỉ làm việc thống kê. Chúng tôi không giữ số tiền này. Cho dù mang bao nhiêu cũng không sao. Ðiều quan trọng duy nhất là phải khai báo với chúng tôi,” ông Paul Nguyễn cho biết.

Khi khai báo có mang hơn $10,000, khách du lịch sẽ phải điền mẫu đơn 105, có tên “Report of International Transportation of Currency or Nonetary Instruments,” do nhân viên quan thuế cung cấp. Ông Paul Nguyễn nói thêm: “Sau khi khai xong mẫu đơn 105, quý vị có thể đi với số tiền này. Chúng tôi không giữ gì cả. Nhiều người không hiểu, sợ bị tịch thu, nên không chịu khai báo. Chúng tôi từng thấy du khách mang $200,000 vào Mỹ để đi đánh bài. Họ cũng phải khai theo luật định và vẫn được giữ số tiền này.””Nếu không khai báo và bị phát giác, số tiền sẽ bị tịch thu, và du khách có thể bị bắt,” đại diện CBP khẳng định.

V.Khi đến sân bay chuyển tiếp
Khi đến sân bay chuyển tiếp, bạn không cần phải lấy hành lý đi gửi, hành lý sẽ được tự động chuyển sang chuyến bay sau. Nên theo dõi bảng thông báo, xem chuyến bay tiếp theo của mình sẽ cất cánh ở cổng nào để tới cổng đó ngồi chờ. Trước giờ bay 30 – 60 phút phải chú ý xem bảng thông báo để biết chuyến bay của mình có thay đổi cổng ra không. Các cổng ra máy bay có thể cách nhau rất xa, vì vậy bạn không nên đi chơi trong sân bay trong thời gian chờ chuyến bay tiếp.

Khi máy bay chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Mỹ đầu tiên, tiếp viên hàng không sẽ đưa mẫu I-94 yêu cầu bạn điền các thông tin về tên, ngày tháng năm sinh, địa chỉ sẽ ở tại Mỹ… . Khi máy bay hạ cánh, bạn sẽ làm thủ tục nhập cảnh, xuất trình hộ chiếu (visa), I-94, phong bì đựng I-20/DS-2019. Đi lấy hành lý, rồi mang hành lý đi gửi để bay chặng tiếp theo. Khi đến sân bay cuối cùng, bạn đi lấy hành lý, sẽ có người đón cầm biển ghi tên bạn hoặc tên trường. Trong trường hợp không tìm được người đến đón thì tới Information Desk hỏi. Nhân viên sân bay sẽ hướng dẫn cụ thể. Khi tới trường, bạn phải nhanh chóng liên lạc bằng điện thoại hoặc email với trung tâm và gia đình để gia đình yên tâm. Có thể do trục trặc giờ bay do bị lỡ chuyến bay bạn phải thông báo cho Host Family, gia đình và trung tâm để báo cho trường/ người đón biêt. Nếu là học sinh Giao lưu văn hoá thì cách tốt nhất là bạn gọi điện cho Host Family hoặc Đại diện Vùng biết, vì họ chính là người đi đón bạn. Hoc sinh nên mang theo tiền lẻ để có thể mua thẻ gọi điện tại sân bay.

Cách gọi từ Mỹ về Việt Nam như sau:

011 + 84 (Mã Việt Nam) + 4 (Mã vùng Hà Nội) + số máy điện thoại cố định Ví dụ: 011 84 4 2730966 011 + 84 + Số máy di động ( bỏ số 0 ở đầu ) Ví dụ: 011 84 983010580

Gọi trong nội địa Mỹ: Không cần Code của Mỹ. Ví dụ: 415 228 8050
Gọi từ Việt Nam sang Mỹ: 001 415 228 8050
Hi vọng những thông tin trên sẽ giúp các bạn sinh viên có sự chuẩn bị thật tốt trước khi lên đường du học tại đất nước cờ hoa.

VietBF@sưu tập

Trong đời sống vợ chồng, nhiều người vẫn nghĩ rằng ham muốn chỉ đến từ kỹ thuật, sự mới mẻ hay những tác động thể xác.

Thế nhưng trên thực tế, có một yếu tố rất nhỏ, rất đời thường lại có khả năng “đánh thức” cảm xúc mạnh mẽ hơn bất kỳ chiêu thức nào trong phòng ngủ: một lời xin lỗi đúng lúc. Khi được nói ra bằng sự chân thành, lời xin lỗi không chỉ hàn gắn mâu thuẫn mà còn có thể làm sống lại ham muốn tưởng như đã nguội lạnh.

Các chuyên gia tâm lý hôn nhân chỉ ra rằng, ham muốn tình dục không tách rời cảm xúc an toàn. Khi trong lòng còn ấm ức, tổn thương hay cảm giác không được tôn trọng, cơ thể rất khó mở lòng để đón nhận sự gần gũi. Nhiều cặp đôi rơi vào trạng thái “ngủ chung nhưng xa cách” không phải vì không còn yêu, mà vì những mâu thuẫn nhỏ không được giải quyết, tích tụ dần thành khoảng cách vô hình. Trong bối cảnh đó, một lời xin lỗi đúng lúc giống như chìa khóa mở cánh cửa cảm xúc đã bị khóa chặt.

Với đàn ông, lời xin lỗi từ vợ không chỉ là sự thừa nhận đúng – sai, mà còn là tín hiệu cho thấy họ được lắng nghe và được coi trọng. Khi người phụ nữ dám nói “em xin lỗi vì đã làm anh buồn” hay “em hiểu cảm giác của anh”, cảm giác phòng thủ trong người đàn ông sẽ hạ xuống. Cơ thể từ trạng thái căng thẳng chuyển sang thư giãn, và đó chính là nền tảng sinh học cho ham muốn quay trở lại. Nhiều nghiên cứu cho thấy, khi stress và cảm xúc tiêu cực giảm, hormone oxytocin – hormone gắn kết và thân mật – sẽ tăng lên, kéo theo sự gia tăng nhu cầu gần gũi.

Với phụ nữ, lời xin lỗi từ chồng lại mang một ý nghĩa sâu sắc không kém. Nó tạo ra cảm giác được trân trọng và an toàn, điều mà rất nhiều phụ nữ cần trước khi có thể thăng hoa. Khi người đàn ông chủ động xin lỗi, không né tránh hay im lặng, người vợ sẽ dễ buông bỏ những rào cản trong lòng. Lúc ấy, sự gần gũi không còn là nghĩa vụ hay sự cố gắng, mà trở thành mong muốn tự nhiên xuất phát từ cảm xúc được chữa lành.

Điều quan trọng nằm ở chữ “đúng lúc”. Một lời xin lỗi nói cho xong chuyện, nói trong lúc đang tranh cãi gay gắt hoặc mang tính đối phó thường không có tác dụng. Ngược lại, khi lời xin lỗi được nói ra sau khi cả hai đã bình tĩnh, với giọng điệu nhẹ nhàng và thái độ cầu thị, nó có sức mạnh xoa dịu rất lớn. Chính khoảnh khắc đó, cảm xúc mềm ra, khoảng cách thu hẹp lại, và sự thân mật có cơ hội quay về.

Nhiều cặp đôi chia sẻ rằng, những lần gần gũi đáng nhớ nhất của họ không bắt đầu bằng sự chủ động thể xác, mà bắt đầu bằng một cuộc trò chuyện hòa giải. Sau một lời xin lỗi chân thành, cái nắm tay trở nên ấm hơn, cái ôm trở nên lâu hơn, và ham muốn đến một cách tự nhiên, không cần gượng ép. Khi cảm xúc được kết nối lại, cơ thể sẽ tự biết cách đáp lời.

Các chuyên gia hôn nhân nhấn mạnh rằng, lời xin lỗi không làm giảm giá trị hay bản lĩnh của bất kỳ ai. Ngược lại, trong đời sống vợ chồng, nó là biểu hiện của sự trưởng thành cảm xúc. Khi hai người đủ an toàn để xin lỗi nhau, phòng ngủ sẽ không còn là nơi “giải quyết nghĩa vụ”, mà trở lại đúng nghĩa là không gian của yêu thương, thấu hiểu và khao khát.

Sau cùng, ham muốn không chết đi vì thiếu kỹ thuật, mà vì thiếu sự kết nối. Và đôi khi, để làm sống lại điều tưởng chừng đã mất, bạn không cần làm gì quá lớn lao. Chỉ cần một lời xin lỗi đúng lúc, đủ chân thành, cũng có thể mở ra con đường để cảm xúc quay về, và để sự gần gũi một lần nữa trở thành sợi dây gắn kết bền chặt giữa hai con người.

VietBF@ sưu tập

Keely Grace Gaffney ở bang Arizona khiến hàng triệu người xem choáng ngợp với cuộc sống như bà hoàng bên người hôn phu "hoàn hảo đến mức phi thực tế".

Anh luôn dậy lúc 4h sáng để pha cà phê cho cô, viết thư tình khen ngợi mỗi ngày. Thấy cô căng thẳng, anh bí mật đặt vé đưa đến Hawaii làm lễ cưới. Những video của Keely khởi xướng trào lưu "High-effort boyfriend" (Bạn trai cung phụng) lan truyền mạnh mẽ dịp cuối năm.

Hàng nghìn phụ nữ bắt đầu chia sẻ câu chuyện tương tự. Một cô gái tên Alessia tự hào khoe cả năm không biết mùi trạm xăng vì bạn trai luôn tự đi đổ đầy bình. Cô gái khác tên Kylie tuyên bố "không bao giờ chạm vào nắm cửa" vì người yêu cấm cô làm việc nặng nhọc đó. Thậm chí, tài khoản Emily thừa nhận không biết cách thanh toán hóa đơn điện nước và luôn cầm thẻ tín dụng của bạn trai để mua sắm.

Trào lưu này tôn vinh những người đàn ông lo liệu từ tài chính đến những việc nhỏ nhặt nhất, biến người yêu thành "công chúa" theo đúng nghĩa đen.


Mạng xã hội Mỹ cuối năm đang lan truyền xu hướng "bạn trai nỗ lực cao". Ảnh minh họa: Independent

Tuy nhiên, đằng sau vẻ hào nhoáng, các chuyên gia cảnh báo đây là cái bẫy tâm lý. Sự bất ổn lộ rõ ngay trong video của Keely: khi cô định tự trả tiền mua quần áo, hôn phu đã phản ứng gay gắt và giành lấy quyền thanh toán như một cách khẳng định vị thế.

Kate Mansfield, chuyên gia về các mối quan hệ, nhận định sự phụ thuộc tài chính hoàn toàn sẽ xói mòn quyền tự chủ của phụ nữ. "Khi một người nắm giữ toàn bộ kinh tế, người còn lại rất khó rời đi nếu mối quan hệ trở nên độc hại", bà nói.

Nhiều video còn cho thấy đàn ông chi phối ngoại hình phụ nữ, từ việc đặt lịch làm móng đến yêu cầu sửa lại lớp trang điểm. Chuyên gia trị liệu Matt Davies cho rằng những hành động này ngầm biến phụ nữ thành "vật trưng bày" để thỏa mãn cái tôi của đàn ông, thay vì xuất phát từ sự quan tâm.

Nguy hiểm hơn, xu hướng này cổ xúy cho sự "trẻ con hóa" (infantilization). Phụ nữ trưởng thành nhưng mất dần các kỹ năng sống cơ bản như đổ xăng, trả hóa đơn. "Mô-típ 'hiệp sĩ cứu nàng thơ' có thể lãng mạn lúc đầu, nhưng về lâu dài, nó tước đi quyền làm chủ cuộc đời của phái đẹp", ông Davies phân tích.

VietBF@sưu tập

bà chết lặng vì cách phản ứng của con dâu
Nhiều người vẫn nghĩ khi cha mẹ hy sinh cho con cái thì tuổi già sẽ được an nhàn. Nhưng câu chuyện của bà Lâm lại là minh chứng cho một sự thật khác.

Tuổi già vẫn canh cánh vì chưa lo đủ cho con
Nhiều người tin rằng khi con cái trưởng thành, cha mẹ sẽ được an nhàn hưởng tuổi già. Thế nhưng với bà Lâm, một cụ bà gần 70 tuổi, nỗi lo cho con chưa bao giờ nguôi ngoai.

Bà và chồng chỉ có một người con trai duy nhất, suốt đời lam lũ làm lụng, chắt chiu từng đồng để nuôi con khôn lớn. Dù không dư dả tiền bạc, bà luôn tự hào vì những hy sinh thầm lặng ấy.

Khi con trai lập gia đình, điều khiến bà Lâm day dứt nhất là không đủ điều kiện mua cho con một căn nhà mới.

Tất cả những gì hai vợ chồng bà có thể làm là lo chu toàn đám cưới, hỗ trợ một khoản tiền đặt cọc, còn lại vợ chồng con tự xoay xở vay mượn để mua căn nhà nhỏ ở quê.

Sống gần con cháu, bà Lâm từng nghĩ đó là hạnh phúc trọn vẹn của tuổi già.

Mang trong lòng cảm giác có lỗi vì chưa lo đủ cho con, bà Lâm và chồng quyết định tiếp tục đi làm dù đã ngoài 60 tuổi.

Bà làm tạp vụ cho một cửa hàng gần nhà, còn chồng làm bảo vệ tại một tòa nhà văn phòng.

Sau khi tằn tiện chi tiêu, mỗi tháng hai ông bà tiết kiệm được khoảng 7.000 NDT, tương đương 26 triệu đồng, rồi đưa hết cho con trai với mong muốn con bớt gánh nặng tài chính.

Con dâu ở nhà, ông bà vừa đi làm vừa chăm cháu
Trái với kỳ vọng của bà Lâm, cuộc sống chung lại mang đến nhiều nỗi buồn.

Con dâu bà sau sinh không đi làm, thường xuyên nhờ ông bà chăm sóc cháu nội để rảnh rỗi tụ tập bạn bè, làm đẹp.


Bà Lâm vừa phải đi làm vất vả, ngày nghỉ lại quẩn quanh chăm cháu, nhưng sự hy sinh ấy không nhận được sự thấu hiểu hay cảm kích.

Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi cháu nội vô tình vấp ngã bị thương. Không cần tìm hiểu rõ sự việc, con dâu bà Lâm to tiếng trách móc, cho rằng bà không để ý chăm sóc cháu.

Khi cháu phải nhập viện, cô còn tỏ thái độ khó chịu, không muốn bà Lâm xuất hiện.

Những hành xử ấy khiến người mẹ già vừa tủi thân, vừa chua xót vì cảm thấy mình không được tôn trọng.

Ngừng chu cấp, giữ tiền cho tuổi già và sự thay đổi của con dâu
Không muốn im lặng mãi, bà Lâm quyết định nói chuyện thẳng thắn với con dâu.

Không trách móc, không kể công, bà chỉ nhẹ nhàng nhắc lại những gì ông bà đã làm cho các con, từ việc đi làm thêm kiếm tiền hàng tháng đến chăm sóc cháu nội mà chưa từng đòi hỏi báo đáp.

Rồi bà chậm rãi nói: "Nếu con không biết trân trọng cha mẹ hôm nay, sau này con của con cũng sẽ đối xử với con như vậy." Câu nói ấy khiến con dâu lặng lẽ cúi đầu.

Sau cuộc trò chuyện, bà Lâm quyết định không đưa tiền cho con trai mỗi tháng nữa. Số tiền ấy bà giữ lại làm khoản tiết kiệm phòng khi đau ốm, bệnh tật.

Khi cha mẹ biết dừng lại đúng lúc, con cái cũng dần thay đổi. Con dâu bà Lâm trở nên lễ phép hơn, biết tôn trọng và cư xử chừng mực với bố mẹ chồng.

Bài học cho cha mẹ: Thương con cũng cần đúng cách
Câu chuyện của bà Lâm là lời nhắc nhở nhiều bậc làm cha mẹ. Yêu thương con là bản năng, nhưng hy sinh quá mức đôi khi lại khiến con cái ỷ lại, coi sự giúp đỡ là điều hiển nhiên.

Cha mẹ khôn ngoan là người biết để con tự chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình, còn bản thân giữ lại sự an yên và tự chủ cho tuổi già.

VietBF@ sưu tập

Các nhà khoa học vừa tìm thấy một loài quái vật kỷ Jura khổng lồ và chưa từng được biết đến trên thế giới ở TP Trùng Khánh - Trung Quốc.

Theo nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí khoa học Scientific Reports, loài quái vật mới được đặt danh pháp khoa học là Mamenchisaurus sanjiangensis, đã lộ diện từ đá trầm tích màu đỏ tía thuộc hệ tầng Shaximiao ở TP Trùng Khánh, Tây Nam Trung Quốc.

Nó là một thành viên của chi Mamenchisaurus, họ Mamenchisauridae, phân bộ khủng long chân thằn lằn Sauropoda.


Quái vật thuộc chi Mamenchisaurus ở Trung Quốc cổ đại - Ảnh đồ họa: Júlia d'Oliveira.

Cũng như các khủng long chân thằn lằn khác, loài mới này nổi bật với thân hình đồ sộ, chiếc cổ rất dài, đuôi dài, chân to khỏe như cột đình. Cổ của chi Mamenchisaurus được cho là dài hơn đáng kể so với các chi khác trong "gia tộc".

Các nhà khoa học chưa ước tính được kích thước cụ thể của loài quái vật mới này, nhưng tất cả các thành viên thuộc họ Mamenchisaurus đều rất to lớn với thân hình dài trên dưới 20 m, có con lên tới 30 m, nặng hàng chục tấn.

Con quái vật này sống ở khu vực nay là Trùng Khánh - Trung Quốc vào khoảng 160 triệu năm trước, tức kỷ Jura.

Mamenchisaurus sanjiangensis đã đóng góp thêm bằng chứng cho thấy khủng long chân thằn lằn ở châu Á vô cùng đa dạng và cung cấp thêm thông tin giúp hiểu được lịch sử tiến hóa của gia tộc động vật khổng lồ này ở Trung Quốc.

"Các đơn vị trầm tích cuối kỷ Jura của Trung Quốc lưu giữ nhiều hồ sơ về sauropod hầu hết trong số đó có Mamenchisaurids" - tiến sĩ Hui Dai, nhà cổ sinh vật học tại Viện Cổ sinh vật học Trùng Khánh (Trung Quốc) nói với Sci-News.

Sự thống trị của quần thể khủng long chân thằn lằn châu Á khá khác biệt so với sự thống trị của các nhóm khủng long cùng thời ở châu Âu và châu Mỹ.

Các nhà nghiên cứu cho rằng khu vực Đông Á vào kỷ Jura đã bị cô lập khỏi phía Tây siêu lục địa phương Bắc Laurasia, cũng như tách biệt với siêu lục địa phương Nam Gondwana, dẫn đến hệ động thực vật mang nhiều nét riêng độc đáo.

VietBF@ sưu tập

Ngày 31/12/2025, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã tuyên bố tạm thời chấm dứt nỗ lực triển khai lực lượng Vệ binh quốc gia tại ba thành phố lớn Chicago, Los Angeles và Portland, sau khi đối mặt với hàng loạt thách thức pháp lý từ các bang do đảng Dân chủ lãnh đạo.

Trong một bài đăng trên mạng xã hội, ông Trump cho biết sẽ tạm thời rút lực lượng Vệ binh quốc gia khỏi những khu vực này, nhưng cảnh báo rằng quân đội liên bang sẽ "quay trở lại" nếu tỷ lệ tội phạm tăng lên, có thể với "một hình thức khác biệt và mạnh mẽ hơn nhiều".

Quyết định này được đưa ra sau khi chiến dịch triển khai lực lượng Vệ binh quốc gia của Tổng thống Trump vấp phải những trở ngại pháp lý nghiêm trọng tại hầu hết các địa phương. Các binh sĩ thuộc lực lượng này đã được điều động đến Los Angeles hồi đầu năm 2025 như một phần của chiến dịch trấn áp tội phạm và nhập cư trái phép, sau đó được chuyển đến Chicago và Portland nhưng chưa bao giờ thực sự xuất hiện trên đường phố do các vấn đề pháp lý chưa được giải quyết.

Về mặt thể chế, lực lượng Vệ binh quốc gia thường hoạt động dưới sự kiểm soát của các thống đốc bang và chỉ có thể được tổng thống triệu tập vào phục vụ liên bang trong một số trường hợp đặc biệt nhất định. Nỗ lực của ông Trump nhằm điều động quân đội đến các thành phố do đảng Dân chủ lãnh đạo đã gặp phải sự phản đối mạnh mẽ từ hệ thống tư pháp.

Tháng 12/2025, Tòa án Tối cao Mỹ đã từ chối cho phép chính quyền Trump điều động lực lượng Vệ binh quốc gia đến khu vực Chicago trong khuôn khổ chiến dịch trấn áp nhập cư. Mặc dù không phải là phán quyết cuối cùng, đây được coi là một thất bại đáng kể và hiếm hoi của tổng thống trước Tòa án Tối cao.

Tại thủ đô Washington DC, Tổng chưởng lý Brian Schwalb đã đệ đơn kiện nhằm ngăn chặn việc điều động trên 2.000 binh sĩ thuộc lực lượng Vệ binh quốc gia. Trong khi đó, tại Oregon, một thẩm phán liên bang đã ra lệnh vĩnh viễn cấm triển khai lực lượng này tại tiểu bang.

Tại California, lực lượng Vệ binh quốc gia đã được rút khỏi đường phố Los Angeles trước ngày 15/12 sau phán quyết của tòa án. Một tòa án phúc thẩm đã tạm dừng một phần khác của lệnh yêu cầu quyền kiểm soát lực lượng Vệ binh quốc gia phải được trả lại cho Thống đốc Gavin Newsom.

Trong hồ sơ gửi tòa án ngày 30/12/2025, chính quyền Trump cho biết họ không còn yêu cầu tạm dừng việc thực thi phần lệnh đó nữa. Động thái này mở đường cho lực lượng Vệ binh quốc gia California hoàn toàn trở lại quyền kiểm soát của tiểu bang sau khi Tổng thống Trump liên bang hóa lực lượng này vào tháng 6/2025.

VietBF@ sưu tập

Bán món ăn vặt thơm ngon, lạ miệng, “chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn” khiến thực khách xếp hàng, chờ hơn 30 phút để trải nghiệm mỗi đêm.

Thực khách xếp hàng chờ thưởng thức món ăn vặt của "chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn". Clip: Hà Nguyễn

“Chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn”

Khoảng 17h, trên đường Nguyễn Du đoạn gần Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn (phường Sài Gòn, TPHCM) xuất hiện nhiều thực khách đứng xếp hàng, vây quanh chiếc xe bán đồ ăn vặt dựng trên vỉa hè.

Đứng trước chiếc xe cũ kỹ là người đàn ông thấp bé, lưng gù. Ông luôn tay đảo phần thức ăn trong chiếc chảo nhôm đặt trên bếp lửa đỏ rực. Mùi thơm từ món ăn tỏa khắp góc phố khiến nhiều người đi ngang phải hít hà.

Người đàn ông bán rong được thực khách gọi bằng cái tên thân thương “chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn”, tên là Đào Hữu Thể (54 tuổi, phường Tân Hưng, TPHCM).


Khách xếp hàng, vây kín xe bán thức ăn đường phố của ông Thể, người có biệt danh "chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn". Ảnh: Hà Nguyễn
Năm 1992, khi bệnh gù lưng ngày càng nặng, ông Thể buồn bã, mặc cảm rời Huế vào TPHCM mưu sinh bằng công việc đánh giày, bán báo, bán vé số dạo, làm may…

Khoảng 4 năm sau, vì sức khỏe kém, ông được anh trai gợi ý mua mực khô, cá khô về đi bán dạo. Người này cũng để lại chiếc xe bán hàng rong của mình cho em trai mưu sinh.

Ông Thể kể: “Đầu năm 1997, tôi bắt đầu đẩy xe đi bán mực khô, cá khô nướng xung quanh Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Thấy tôi gù lưng nên người ta gọi vui là 'chú gù Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn'.

Những năm ấy, tôi bán 3-5 món từ mực khô, cá khô nhưng rất ế khách. Mỗi đêm, tôi chỉ bán được vài con mực khô, thu về vài chục nghìn đồng.

Khoảng 3-4 năm trở lại đây, tôi được các cháu trẻ tuổi đến mua ủng hộ rồi giới thiệu trên mạng xã hội. Từ đó, tôi được biết đến nhiều hơn, khách đến ăn cũng đông gấp nhiều lần. Với lượng khách hiện tại, mỗi đêm tôi bán trên 10kg mực khô”.


Trước đây, ông Thể bán nhiều món từ mực khô nhưng nay chỉ bán món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi. Ảnh: Hà Nguyễn
Khách đông và phần lớn chỉ tìm mua món mực chiên nước mắm bơ tỏi nên hiện ông Thể chỉ chế biến, bán món này. Mỗi ngày, ông thường bán từ 17h đến đêm muộn.

Tùy nhu cầu của khách, món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi của ông Thể có có 3 mức giá: 100.000 đồng, 120.000 đồng hoặc 160.000 đồng mỗi phần.

Món ăn của ông Thể thu hút thực khách bởi hương thơm khó cưỡng cùng vị béo từ bơ, độ ngọt, bùi từ thịt mực.

Ông cho biết, nguyên liệu của món ăn gồm mực khô loại ngon, giá mua sỉ khoảng 1,3 triệu đồng/kg. Các gia vị khác như bơ, tỏi, nước mắm, dầu ăn… đều được ông mua từ những thương hiệu uy tín, chất lượng cao, đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm. Đặc biệt, khi chiên mực, ông luôn sử dụng dầu ăn mới. Sau mỗi lượt chiên ông đều đổ bỏ dầu ăn đã sử dụng, rửa chảo sạch để chuẩn bị cho lần chế biến tiếp theo.

Ông chia sẻ: “Làm như vậy mất thời gian, tốn dầu ăn nhưng đảm bảo món ăn luôn được làm mới, không bị ảnh hưởng bởi mùi, vị của món còn sót lại trước đó".

Sau nhiều năm bán hàng, ông Thể rút ra nhiều kinh nghiệm nêm nếm vị cho món ăn ngon hơn; canh nhiệt độ đúng chuẩn để sợi mực không quá khô.

Món ăn lạ miệng

Sự tỉ mỉ trong từng công đoạn, cùng cách chế biến món ăn trực tiếp trước mặt thực khách, khiến ông Thể ngày càng thu hút nhiều người đến trải nghiệm. Càng về đêm, lượng khách xếp hàng chờ mua món ăn càng đông. Có người phải chờ 30 phút vẫn rất hoan hỉ.

Vì khách quá đông, ông phải nhờ người đứng ghi tên, số thứ tự, số món của từng thực khách. Ông dựa vào danh sách này để chế biến món ăn. Sau đó, món ăn được vợ của ông đóng gói, trao tận tay cho khách.

Bất chấp nhà xa, chị Nhường (38 tuổi, quận Gò Vấp, TPHCM cũ) vẫn chở theo con đến đợi mua mực khô chiên nước mắm bơ tỏi của ông Thể. Tại điểm bán, chị và con chờ khá lâu mới được đặt món.

“Tôi thường ăn mực nướng và thích món này. Khi thấy món mực khô chiên nước mắm bơ tỏi đang nổi tiếng trên mạng xã hội, tôi quyết định đến trải nghiệm.

Dù phải đợi lâu nhưng không khí đông vui, nhộn nhịp tại đây giúp tôi và các con không cảm thấy nhàm chán. Hơn thế, hương thơm từ món ăn thực sự hấp dẫn”, chị chia sẻ.

Đứng xếp hàng đợi món cùng nhóm bạn ngoại quốc, chị Tina Thảo Hà (41 tuổi, Việt kiều Mỹ) liên tục xuýt xoa trước mùi thức ăn thơm nức.

“Mực khô chỉ cần nướng lên đã ngon, ngọt thịt, nay lại được chiên với bơ, tỏi, nước mắm và một số gia vị khác nữa chắc chắn sẽ rất ngon. Tôi rất háo hức được giới thiệu với bạn bè, gia đình món ăn mới lạ này”, chị nói.

Trong khi đó, nhiều khách trẻ khẳng định món ăn rất ngon và dễ “gây nghiện”. Nữ thực khách là sinh viên một trường cao đẳng tại TPHCM cũng cho biết, mình là khách quen của quán ông Thể.

“Món này ngon nhất khi ăn nóng. Những ngày gần đây, không khí TPHCM về đêm có chút se lạnh, khiến việc thưởng thức món ăn càng thêm thú vị và hấp dẫn”, nữ sinh chia sẻ.

VietBF@ sưu tập

Khu Little Saigon ở Boston được coi là ngôi nhà chung cho cộng đồng gốc Việt tại Massachusetts, với nhiều cơ sở ẩm thực, văn hóa đậm chất Việt Nam.

Boston, thủ phủ bang Massachusetts, có cộng đồng 9.000 người Mỹ gốc Việt sinh sống, lớn nhất toàn bang. Đa số người gốc Việt ở Boston sinh sống tại khu phố Field's Corner dọc Đại lộ Dorchester.

Năm 2021, chính quyền bang Massachusetts chính thức công nhận Field's Corner là Quận Văn hóa Little Saigon, hoàn thành mục tiêu được cộng đồng gốc Việt ở đây theo đuổi từ năm 2014.

"Khu phố có rất nhiều hộ gia đình Việt Nam và nhà hàng Việt. Đây không chỉ là một cộng đồng, mà là ngôi nhà chung lớn", Kevin Tran, liên lạc viên văn hóa Việt Nam của Boston, bày tỏ niềm tự hào trong phóng sự được CBS News đăng ngày 4/5.


Nhà hàng Việt tại Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston. Ảnh: BostonGlobe

Khu phố này dày đặc các doanh nghiệp và tổ chức Việt Nam, có các trường ngoại ngữ, song ngữ, trung tâm cộng đồng, trung tâm Phật giáo, văn phòng luật, thẩm mỹ viện do người gốc Việt vận hành.

Tam Le, thành viên hội đồng sáng lập Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston, mở một quán cà phê trên con phố, ngay phía sau nhà hàng Phở Hòa của bố mẹ.

"Dù quá trình công nhận Quận Văn hóa Little Saigon chỉ mất vài năm, những công trình của người Việt ở đây đã được xây dựng trong nhiều thập kỷ qua. Không có chúng, Quận Văn hóa sẽ không tồn tại", Le nói.

Hội đồng Văn hóa Massachusetts bắt đầu ý tưởng thành lập các quận văn hóa vào năm 2011, theo quyết định được ký dưới thời thống đốc Deval Patrick. Hiện có 51 quận văn hóa trên khắp bang, 5 trong số đó ở Boston, gồm Little Saigon, Latin Quarter, Fenway, Roxbury và Boston Literary.

Các cuộc thảo luận về đề xuất biến khu Field's Corner thành Quận Văn hóa Little Saigon bắt đầu từ tháng 3/2014. Bốn năm sau, Tổ chức Mạng lưới Người Mỹ gốc Việt (NOVA) ở Boston trở thành bên đàm phán chính cho đề xuất này.

NOVA đã tổ chức loạt cuộc họp cộng đồng để thu thập ý kiến của người gốc Việt sinh sống tại Boston. Tháng 9/2019, hội đồng thành phố bỏ phiếu tán thành ý tưởng lập Quận Văn hóa Little Saigon. Tuy nhiên, quy trình sau đó bị gián đoạn do đại dịch Covid-19.

"Đại dịch là khoảng thời gian khó khăn đối với tất cả mọi người. Công việc kinh doanh đi xuống, có nhiều thứ cần thích nghi, nhưng thành phố đã tạo những điều kiện cần thiết để chúng tôi tiếp tục phát triển", Le nói, đề cập đến các gói hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ, quyền mở rộng hoạt động ăn uống ngoài trời, cho phép bán đồ ăn mang về.

Sau khi Quận Văn hóa Little Saigon được công nhận năm 2021, anh Le cho biết khu phố chứng kiến "sự chuyển mình mạnh mẽ, thu hút rất nhiều doanh nghiệp mới của người gốc Việt".

Quận Văn hóa Little Saigon ở Boston hiện có hơn 200 hộ kinh doanh, dịch vụ và nhà hàng. Little Saigon cũng được nhiều tờ báo địa phương ca ngợi vì văn hóa ẩm thực đa dạng, từ phở, bánh mì cho đến các món giải khát như chè Việt Nam.

Việc được công nhận là quận văn hóa không chỉ giúp các khu dân cư nâng vị thế, mà còn thu hút các quỹ tài trợ của chính phủ Mỹ để cải thiện mỹ quan và phục vụ những chương trình cộng đồng.

Quận Văn hóa Little Saigon đã nhận khoảng 75.000 USD từ Quỹ Nghệ thuật Quốc gia Mỹ. Annie Le, chủ tịch Little Saigon, cho biết khoản hỗ trợ này giúp bù đắp khoản khuyến học và giúp thành lập ban quản lý mới của khu phố, hướng đến "một tầm nhìn rộng hơn" cho một thập kỷ tới.

"Chúng tôi hiện tập trung kết nối mọi người, giúp các nghệ sĩ cũng như chủ doanh nghiệp phát triển", bà nói.

Michael Bobbit, giám đốc điều hành Hội đồng Văn hóa Massachusetts, cho biết khu phố "trong tình trạng tốt". "Nhừng gì được xây dựng ở đây trong vài thập kỷ qua thực sự phi thường. Đây là một cách thúc đẩy kinh tế, du lịch, cũng như củng cố bản sắc Việt Nam hiệu quả".

Vivian Veth, người Việt di cư tới Boston năm 1984, cho hay khi mới đặt chân đến đây, bà phải đối mặt với rất nhiều khó khăn, trong đó có nạn kỳ thị với người châu Á. Đó là lý do bà và nhiều người gốc Việt khác tập trung ở phố Field's Corner để kiếm sống và giúp đỡ lẫn nhau.

"Chúng tôi muốn sát cánh và nương tựa vào nhau, bởi nhiều người trong cộng đồng khi đó không nói được tiếng Anh", Veth cho hay. Bà đã mở My Sister's Sandwich Café, nhà hàng nổi tiếng ở Boston với món bánh mì Việt Nam.

Bà làm bánh mì theo công thức riêng, coi đây như một biểu tượng truyền thống để kết nối cộng đồng. "Tôi rất vui khi mọi người tìm đến và thưởng thức nó", bà nói.

VietBF@sưu tập

Chị ngồi tô son trước gương, thi thoảng chị dừng lại nghe ngóng rồi lại thở dài.
Tiếng ti vi ngoài phòng khách vang lên những tiếng la hét ầm ĩ của một trận bóng đá . Chị đoán là anh lại đang dán mắt vào đó. Nghĩ trong đầu như vậy, chị cười khẩy. Bỗng dưng chị thấy khó chịu với cái sự nhàm chán của chồng.
Chị khoác thêm chiếc áo rồi đi ra khỏi nhà. Đi ngang qua phòng ngủ của con, chị dừng lại khi thấy cánh cửa phòng khẽ mở. Chị ngó đầu vào bên trong và nhìn thấy anh. Anh vặn nhỏ chiếc đèn ngủ, kéo chăn đắp ngang người con rồi hôn nhẹ lên trán con bé. Bất giác chị cảm thấy chạnh lòng ganh tỵ đôi chút.
Chị ra ngoài phòng khách và nhận thấy anh đã cho nhỏ tiếng tivi từ bao giờ. Vẫn là trận đấu bóng đá nhưng nhưng anh gần như chỉ xem hình mà không nghe tiếng. Anh không muốn làm con thức giấc.
– “Muộn rồi em còn đi đâu vậy?”
Chị đưa tay nhìn đồng hồ rồi thản nhiên:
– “Mới 10h làm gì mà muộn. Ai như anh lúc nào cũng ru rú ở nhà !”
– “Em có biết, con bé cần có em không, mà lúc nào cũng đi như vậy? Con đang tuổi lớn, con cần em…”

VietBF@sưu tập

Hình ảnh vết bầm mới trên tay trái ông Donald Trump xuất hiện dày đặc trên mạng xã hội, làm gia tăng nghi vấn về sức khỏe của Tổng thống Mỹ khi Nhà Trắng tiếp tục từ chối đưa ra giải thích chi tiết.


Tổng thống Mỹ Donald Trump tham gia các cuộc gọi theo dõi ông già Noel vào đêm Giáng sinh từ câu lạc bộ Mar-a-Lago ở Palm Beach, Florida, ngày 24/12. Ảnh: AFP.
Những vết bầm mới xuất hiện trên tay trái của ông Donald Trump đang khiến dư luận một lần nữa đặt câu hỏi về tình trạng sức khỏe của ông, gần một năm sau khi ông trở thành vị Tổng thống cao tuổi nhất từng tuyên thệ nhậm chức.

Trong hàng loạt sự kiện diễn ra tuần trước, Tổng thống Mỹ Donald Trump, 79 tuổi, xuất hiện với vùng da đổi màu hoặc bầm nhẹ ở mu bàn tay trái, bên cạnh vết bầm dai dẳng trên tay phải đã được ghi nhận trong nhiều tháng qua.

Vết bầm mới này khiến lời giải thích trước đó của Nhà Trắng trở nên kém thuyết phục hơn. Theo giải thích cũ, ông Trump – người thuận tay phải – bị bầm tay do bắt tay quá nhiều, cộng với việc thường xuyên dùng aspirin, loại thuốc có thể làm tăng khả năng xuất hiện vết bầm. Tuy nhiên, các chuyên gia y tế cho rằng dù không có dấu hiệu nào cho thấy nguyên nhân đáng lo ngại, việc ông Trump không minh bạch hơn về sức khỏe của mình chỉ khiến mức độ soi xét mà ông phải đối mặt ngày càng gay gắt.

“Họ đang tự nuôi dưỡng vòng xoáy tò mò”, ông Jeffrey Linder, Trưởng khoa Nội tổng quát tại Trường Y Feinberg thuộc Đại học Northwestern, nhận xét. “Ông ấy là nhân vật công chúng, muốn xây dựng một hình ảnh nhất định, và ngay cả những chi tiết nhỏ như thế này cũng làm tổn hại hình ảnh đó”.

Vết bầm mới trên tay trái là diễn biến mới nhất tiếp thêm “lửa” cho những đồn đoán xoay quanh sức khỏe của ông Trump kể từ khi ông trở lại Nhà Trắng, một chủ đề nhạy cảm mà ông thường tìm cách phản bác bằng việc nhấn mạnh thể lực và sự sung sức của mình.

Trong chiến dịch tranh cử năm ngoái, ông Trump giành chiến thắng một phần nhờ khai thác lo ngại của cử tri về tuổi tác cũng như thể chất và tinh thần của cựu Tổng thống Joe Biden. Ông Trump liên tục dùng ông Joe Biden, 83 tuổi, làm đối trọng trong các phát biểu, bác bỏ mọi so sánh giữa hai người dù chênh lệch tuổi không lớn, thường xuyên công kích sự yếu ớt của người tiền nhiệm và kết thúc các sự kiện công khai bằng câu hỏi: “Các bạn nghĩ ông Biden có làm được điều này không?”.

Dù duy trì lịch trình công khai dày đặc hơn nhiều, ông Trump vẫn không tránh khỏi những câu hỏi liên quan đến sức khỏe của chính mình. Sau khi hình ảnh chụp vào mùa hè cho thấy chân ông bị sưng, Nhà Trắng thông báo vào tháng 7 rằng ông Trump được chẩn đoán mắc chứng suy tĩnh mạch mạn tính, một tình trạng phổ biến ở người cao tuổi.

Khi được hỏi trong tuần này về vết bầm trên tay trái của ông Trump, Nhà Trắng từ chối đưa ra lời giải thích mới. Thư ký báo chí Nhà Trắng, bà Karoline Leavitt, nói rằng: “Tổng thống Trump là người của công chúng và ông ấy gặp gỡ, bắt tay với nhiều người Mỹ mỗi ngày hơn bất kỳ Tổng thống nào trong lịch sử”.

Một số chuyên gia y tế xem xét hình ảnh bàn tay trái của ông Trump cho rằng vết đổi màu này khó có thể do bắt tay, bởi ông Trump thuận tay phải. Tuy nhiên, tuổi tác và việc sử dụng aspirin vẫn có thể là những yếu tố liên quan.

“Bầm tím đôi khi chỉ là chuyện xảy ra một lần khi bạn va chạm vào đâu đó”, ông Jonathan Reiner, giáo sư Trường Y và Khoa học Sức khỏe thuộc Đại học George Washington, đồng thời là bác sĩ tim mạch lâu năm của cựu Phó Tổng thống Dick Cheney, cho biết. “Aspirin khiến bạn dễ bị chảy máu và bầm hơn”.

Ông Reiner nhấn mạnh rằng ông chưa trực tiếp khám cho ông Trump, nhưng cho biết ông thường thấy những vết bầm tương tự ở bệnh nhân dùng thuốc làm loãng máu mạnh hơn aspirin. Điều này làm dấy lên câu hỏi liệu ông Trump đã công bố đầy đủ các loại thuốc mà mình đang sử dụng hay chưa. Ông nói thêm rằng những loại thuốc như vậy khá phổ biến và không nhất thiết phản ánh vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn, lấy ví dụ việc ông Joe Biden từng công khai dùng thuốc chống đông Eliquis khi còn tại nhiệm.

“Câu hỏi bây giờ không còn thuần túy là y khoa, mà là vấn đề minh bạch”, ông Reiner nói.

Nhà Trắng không trả lời các câu hỏi về danh sách thuốc của ông Trump, thay vào đó chỉ trích việc dư luận soi xét sức khỏe của Tổng thống. Giám đốc truyền thông Nhà Trắng, ông Steven Cheung, tuyên bố: “Bất kỳ cái gọi là chuyên gia y tế nào đưa ra chẩn đoán võ đoán hoặc suy đoán sai lệch vì mục đích chính trị đều đang vi phạm Lời thề Hippocrates mà họ đã tuyên thệ, và chính họ mới là người cần đi kiểm tra đầu óc”.

Từ những vết bầm đến những lần chợp mắt, một năm bị soi xét gắt gao
Ông Trump từ lâu đã có vết bầm ở tay phải, điều mà nhiều hãng tin cho biết đã xuất hiện trước khi ông quay lại Nhà Trắng. Tuy nhiên, sự chú ý gia tăng sau khi ông cố che vết bầm bằng lớp trang điểm dày, băng dán và dùng tay còn lại che khỏi ống kính – những động thái chỉ càng làm dấy lên nghi ngờ.

Nhà Trắng đã đề cập đến vết bầm tay phải cùng thời điểm công bố chẩn đoán suy tĩnh mạch mạn tính. Một lá thư của bác sĩ khi đó khẳng định: “Tổng thống Trump vẫn có sức khỏe tuyệt vời”.

Tháng 10, ông Trump quay lại Trung tâm Y tế Walter Reed để kiểm tra lần hai đột ngột sau cuộc khám sức khỏe hồi tháng 4. Nhà Trắng gọi đây là cuộc kiểm tra “thường lệ”, trước khi chính ông Trump tiết lộ rằng mình đã chụp MRI. Việc công bố mập mờ – ban đầu ông nói kết quả “hoàn hảo” nhưng lại không biết bộ phận nào được chụp – cùng sự dè dặt của chính quyền trong việc cung cấp chi tiết đã làm dấy lên làn sóng lo ngại về lý do các bác sĩ chỉ định chụp chiếu.

Vài tuần sau, bác sĩ của ông Trump, ông Sean Barbabella, cho biết việc chụp y khoa tập trung vào hệ tim mạch và ổ bụng, với kết quả “hoàn toàn bình thường”. Bản ghi nhớ nói thêm rằng việc chẩn đoán hình ảnh chuyên sâu được thực hiện vì “nam giới trong độ tuổi của ông ấy sẽ có lợi từ việc đánh giá kỹ lưỡng sức khỏe tim mạch và ổ bụng”.

Ông Reiner khi đó nói rằng quá trình sàng lọc y tế này không phải là thủ tục tiêu chuẩn. “Rõ ràng, việc này được thực hiện để đáp ứng một mối quan tâm lâm sàng nào đó”, ông nói, đồng thời cho rằng nguyên nhân “có lẽ không quá nghiêm trọng”, nhưng việc chính quyền cởi mở hơn sẽ giúp tránh những đồn đoán không cần thiết.

Bên trong Nhà Trắng, các quan chức tỏ ra khó chịu trước yêu cầu minh bạch hơn, coi đây chủ yếu là động cơ chính trị nhằm gieo rắc nghi ngờ về sức sống của ông Trump.

Sau khi ông Trump bị cho là chợp mắt trong một sự kiện tại Phòng Bầu dục tháng trước, Nhà Trắng bác bỏ việc ông ngủ gật và gọi đó là “một câu chuyện rác rưởi”. Một bài báo của New York Times vài ngày sau xem xét sức khỏe và lịch trình hàng ngày của ông Trump đã khiến ông nổi giận, gọi đó là “đòn đánh bẩn” trên mạng xã hội.

Tuy nhiên, trong một cuộc họp nội các đầu tháng này, ông Trump một lần nữa bị bắt gặp dường như ngủ gật trong khoảng một giờ. Nhà Trắng phản bác, nói rằng ông “đang lắng nghe chăm chú và điều hành toàn bộ cuộc họp nội các kéo dài ba giờ”.

Giờ đây, những bức ảnh bàn tay trái của ông Trump – đã lan truyền nhiều ngày trên mạng xã hội – tiếp tục góp phần định hình cách cử tri nhìn nhận một tổng thống nhiệm kỳ hai đang tiến gần đến tuổi 80.

Ông Timothy Naftali, sử gia Tổng thống và học giả nghiên cứu tại Trường Các vấn đề Quốc tế và Công chúng thuộc Đại học Columbia, cảnh báo rằng dù mọi chính quyền đều chịu áp lực minh bạch về sức khỏe tổng thống, việc ông Trump luôn nhấn mạnh hình ảnh sung sức không suy giảm khiến ngay cả những dấu hiệu mong manh nhất cũng dễ bị soi xét gay gắt.

“Tổng thống không còn trẻ”, ông nói. “Và khi hình ảnh bị thổi phồng quá mức, chỉ cần xuất hiện một khiếm khuyết được cho là nhỏ, tầm quan trọng của nó sẽ bị phóng đại”.

VietBF@ sưu tập

Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm đó, khi mọi thứ trong gia đình tôi bắt đầu rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.
Mẹ tôi vừa nghỉ hưu không lâu. Sau mấy chục năm đi làm, bà cuối cùng có thời gian dọn dẹp lại căn nhà, sắp xếp lại những thứ cũ kỹ đã bị bỏ quên. Trong lúc lau dọn phòng ngủ, mẹ vô tình cầm lên chiếc điện thoại của bố tôi để trên bàn. Ông quên xóa lịch sử trò chuyện.



Chỉ vài dòng tin nhắn thôi, nhưng đủ để mọi thứ trở nên rõ ràng, trần trụi đến mức không còn đường chối cãi - bố tôi ngoại tình.
Tôi luôn nghĩ rằng, nếu là mẹ, hẳn bà sẽ khóc, sẽ chất vấn, sẽ gọi các con về nhà, sẽ làm ầm ĩ lên như bao câu chuyện tôi từng nghe. Nhưng không. Mẹ tôi không làm gì cả.
Chiều hôm ấy, bà ngồi rất lâu trong phòng khách, lặng lẽ nhìn ánh nắng cuối ngày chậm rãi trượt khỏi khung cửa sổ hướng Tây. Khi căn phòng chìm dần vào bóng tối, mẹ đứng dậy, mở tủ quần áo và lấy ra chiếc ba lô du lịch đã lâu không dùng tới.
Bà chỉ gói ghém vài bộ quần áo, vài cuốn sách quen thuộc, mang theo chứng minh thư, sổ tiết kiệm hưu trí và thẻ bảo hiểm y tế. Trong bếp, nồi súp bố tôi thích nhất vẫn đang sôi liu riu. Mẹ tắt bếp, đặt chìa khóa nhà lên bàn ăn, khoác túi và bước ra ngoài.
Mọi thứ diễn ra yên lặng đến mức, nếu không để ý, người ta có thể nghĩ bà chỉ xuống nhà lấy một gói hàng.
Sau này, khi chuyện lan ra, những người bạn cũ của mẹ đều sững sờ. Họ hỏi bà: “Sao bà có thể nhẫn nhịn như vậy? Sao không làm ầm lên? Không làm thế thì họ sẽ càng kiêu ngạo hơn.”
Mẹ chỉ lắc đầu, giọng bình thản đến lạ: “Tôi cần gây ấn tượng với ai? Trái tim ông ấy đã không còn ở ngôi nhà này nữa. Tôi được gì khi đập phá, khóc lóc, ngoài việc tự biến mình thành trò cười.”
Mẹ thuê một căn hộ nhỏ. Những tháng đầu thật sự không dễ dàng. Hơn nửa đời người sống cùng một người, những thói quen ấy giống như rễ cây bám sâu, không thể nhổ bỏ trong ngày một ngày hai.
Nhiều lần tôi thất mẹ khóc trong âm thầm, không bao giờ khóc trước mặt ai. Rồi bà ép mình bước ra ngoài. Buổi sáng, mẹ tham gia nhóm khiêu vũ cộng đồng. Ban đầu, bà đứng ở phía sau, lóng ngóng, chậm nhịp, nhưng dần dần cũng theo kịp.
Mẹ đăng ký một lớp cắm hoa ở trường đại học. Lần đầu, bà làm gãy không ít cành, tác phẩm hoàn thành thì xiêu vẹo, nhưng khi nhìn bình hoa ấy, mẹ nói bà bỗng thấy lòng nhẹ hẳn.
Mẹ chủ động mời những người bạn cũ từng xa cách vì bận rộn gia đình đến uống trà. Ban đầu ai cũng dè dặt tránh nhắc chuyện riêng, sau đó mẹ có thể mỉm cười nói: “Tôi sống ổn, rất bình yên.”
Trong thế giới mới của mẹ, khoảng trống mang tên “chồng” dần được lấp đầy bằng những điều nhỏ bé mà cụ thể. Mẹ không còn phải lo hôm nay ông ấy muốn ăn gì, quần áo có cần thay hay thuốc huyết áp đã uống chưa. Mẹ chỉ nghĩ xem mình muốn ăn gì, chậu cây nào cần tưới, và chiều nay mang gì đến lớp thư pháp.
Cảm giác chỉ phải chịu trách nhiệm cho chính cuộc đời mình ban đầu khiến mẹ bất an, nhưng sau đó lại đem đến một sự dễ chịu khó gọi tên.
Thỉnh thoảng, tin tức về bố tôi vẫn đến tai mẹ qua hàng xóm cũ. Người ta nói ông đã chuyển đến sống cùng người phụ nữ kia, nhưng cuộc sống không mấy êm ả, thường xuyên cãi vã.
Rồi ông nhờ chúng tôi chuyển lời, hỏi mẹ có thể quay về không, còn nói rằng: “Người bạn đời ban đầu vẫn là người tốt nhất.”
Mẹ nghe xong chỉ nhờ chúng tôi trả lời: “Không, mẹ ổn như bây giờ.”
Hai năm trôi qua rất nhanh. Một buổi sáng, tôi nhận được cuộc gọi đẫm nước mắt từ anh trai, báo rằng bố đã bị đau tim đột ngột trong đêm và không qua khỏi. Chuyện xảy ra tại nhà người phụ nữ kia, lúc ấy chỉ có hai người.
Mẹ im lặng rất lâu trước khi đến dự tang lễ. Ở đó, những ánh nhìn dành cho bà vô cùng phức tạp: thương hại có, tò mò có, thậm chí có người còn thì thầm: “Bà ấy may mắn.”
Có người nói nhỏ: “Đây là quả báo, đừng buồn quá.”
Bạn bè cũ nắm tay mẹ, nước mắt rưng rưng: “Giờ bà chỉ còn một mình, tương lai tính sao? Giá như bà chịu đựng thêm chút nữa…”
Mẹ không giải thích. Bà biết nói gì đây? Rằng bà không hề cảm thấy hả hê? Người đã cùng bà đi qua mấy chục năm cuộc đời đã ra đi, và trong lòng bà chỉ còn lại một khoảng lặng mênh mông.
Mẹ nói với tôi, mẹ nhớ lại buổi chiều hai năm trước, khi quyết định rời đi. Nỗi đau lúc ấy là thật. Sự bình thản bây giờ cũng là thật. Hai năm qua, mẹ không sống nhờ hận thù, cũng không chờ đợi sự trừng phạt. Mẹ tự xây dựng lại mình từ những điều rất đời thường: tưới cây, khiêu vũ, viết chữ, trò chuyện với bạn bè.
Cái chết của bố chỉ đơn giản là đặt một dấu chấm bất ngờ cho một câu chuyện vốn đã kết thúc từ lâu.
Giờ đây, cuộc sống của mẹ vẫn tiếp diễn. Căn hộ nhỏ luôn sáng sủa, ban công đầy hoa. Mẹ có lịch sinh hoạt đều đặn, thỉnh thoảng đi chơi ngắn ngày với bạn. Khi con cái cần, mẹ có mặt; khi chúng tôi bận rộn, mẹ trở về với thế giới riêng của mình.
Mẹ không còn chờ ai mang bữa cơm nguội về nhà, cũng không phải gánh lấy niềm vui hay nỗi buồn của người khác. Mẹ đã mất một cuộc hôn nhân tưởng chừng ổn định, nhưng đổi lại, mẹ tìm lại được chính mình.
Và mỗi lần nghĩ về lựa chọn của mẹ, tôi hiểu rằng, câu chuyện này không chỉ là về “chịu đựng” hay “không chịu đựng”. Nó là câu chuyện về cách một người phụ nữ đặt cuộc đời mình ở nửa sau của hành trình. Khi tình cảm đã cạn và sự phản bội xảy ra, liệu việc khóc lóc làm ầm lên có thực sự là giải thoát, hay chỉ là tự làm tổn thương lòng tự trọng của chính mình?
Sự rời đi lặng lẽ của mẹ không phải là trốn chạy, mà là một sự khởi đầu. Và nếu một ngày nào đó tôi đứng trước lựa chọn tương tự, tôi hy vọng mình sẽ đủ can đảm, như mẹ, để bước ra khỏi đống đổ nát quen thuộc và sống một cuộc đời thuộc về riêng mình.

VietBF@sưu tập

Ukraine tự chế Peklo, drone lai tên lửa phản lực siêu tốc, tầm bắn 700km, chi phí rẻ hơn tên lửa hành trình Nga nhưng sát thương "khủng". Ra mắt tháng 12/2024, sản xuất hàng loạt 2025 với 70% linh kiện nội địa, đã tham chiến thành công nhiều lần.


Ảnh: Global Look Press/Volodymyr Tarasov
Trong bối cảnh xung đột kéo dài với Nga, Ukraine đã chứng minh sức mạnh sáng tạo quân sự bằng cách phát triển Peklo, một hệ thống vũ khí lai giữa máy bay không người lái tự sát và tên lửa hành trình mini, mang lại khả năng tấn công sâu vào lãnh thổ đối phương với độ chính xác cao và chi phí hợp lý.

Ra mắt chính thức vào tháng 12/2024, Peklo không chỉ là biểu tượng của sự tự lực trong công nghệ quốc phòng mà còn là minh chứng cho sự tiến bộ nhanh chóng của ngành công nghiệp vũ khí Ukraine.

Peklo, hay còn gọi là ‘địa ngục’ trong tiếng Ukraine, được thiết kế như một loại loitering munition, kết hợp tính linh hoạt của drone kamikaze với sức mạnh của tên lửa hành trình.

Vũ khí này sử dụng động cơ phản lực turbojet, cho phép đạt tốc độ tối đa lên đến 700 km/h, giúp nó di chuyển nhanh chóng và khó bị phát hiện bởi hệ thống phòng không đối phương.

Với tầm bắn ấn tượng đạt 700km, Peklo vượt trội hơn nhiều hệ thống tên lửa do phương Tây cung cấp như ATACMS, vốn chỉ có tầm bắn khoảng 300km, mở ra khả năng tấn công các mục tiêu chiến lược sâu trong lãnh thổ đối phương mà không cần mạo hiểm lực lượng mặt đất.

Động cơ phản lực không chỉ mang lại tốc độ cao mà còn đảm bảo khả năng bay ổn định ở độ cao thấp, tận dụng địa hình để tránh radar, đồng thời tích hợp hệ thống dẫn đường tiên tiến dựa trên GPS và quán tính, cho phép điều chỉnh đường bay thời gian thực và thực hiện các cuộc tấn công chính xác.


Kể từ cuối năm 2024, sản xuất Peklo đã tăng tốc mạnh mẽ, với gần 100 đơn vị đã được chế tạo và sản xuất hàng loạt đang được đẩy mạnh. (Nguồn ảnh: Văn phòng Tổng thống Ukraine)
Về mặt cấu trúc, Peklo được xây dựng với thân máy bay gọn nhẹ, dài khoảng 3-4 mét theo ước tính từ các hình ảnh công bố, sử dụng vật liệu composite để giảm trọng lượng và tăng khả năng tàng hình trước radar.

Đầu đạn của nó chưa được tiết lộ chi tiết vì lý do bảo mật, nhưng các nguồn tin cho biết nó mang theo lượng thuốc nổ đủ để gây thiệt hại nghiêm trọng cho các mục tiêu như kho vũ khí, trung tâm chỉ huy hoặc cơ sở hạ tầng năng lượng, với sức công phá tương đương một số loại tên lửa hành trình Nga nhưng ở mức chi phí thấp hơn đáng kể.

Quá trình phát triển Peklo bắt nguồn từ kinh nghiệm thực chiến của Ukraine với các drone tự sản xuất như Palianytsia, nhưng được nâng cấp với động cơ jet để tăng tầm xa và tốc độ, giúp nó hoạt động như một ‘tên lửa drone’, có thể bay lượn chờ đợi mục tiêu trước khi lao xuống tấn công.

Sản xuất hàng loạt bắt đầu từ đầu năm 2025, với các nhà máy ở Ukraine đã cung cấp lô đầu tiên cho lực lượng vũ trang, chứng tỏ khả năng mở rộng nhanh chóng nhờ chuỗi cung ứng nội địa và công nghệ in 3D cho một số linh kiện.

Công nghệ cốt lõi của Peklo nằm ở hệ thống điều khiển tự động hóa cao, cho phép tích hợp với mạng lưới tình báo drone khác để nhận dữ liệu mục tiêu thời gian thực, từ đó tối ưu hóa đường bay và tránh các khu vực phòng thủ dày đặc.

Tốc độ 700 km/h không chỉ giúp rút ngắn thời gian tiếp cận mục tiêu mà còn làm khó khăn hóa việc đánh chặn, đặc biệt khi kết hợp với khả năng bay ở độ cao dưới 100 mét.

Peklo đại diện cho sự chuyển mình của Ukraine từ một quốc gia phụ thuộc vũ khí nhập khẩu sang nhà sản xuất công nghệ cao, với trọng tâm vào tính kinh tế và linh hoạt.

Vũ khí này không chỉ nâng cao khả năng tấn công tầm xa mà còn mở đường cho các phát triển tương lai, như tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) để tự động hóa hoàn toàn quá trình săn mục tiêu.

Với sản xuất dự kiến tăng lên hàng nghìn đơn vị mỗi tháng vào năm 2026, Peklo có thể trở thành yếu tố then chốt trong việc cân bằng cán cân xung đột, chứng tỏ rằng công nghệ drone lai đang định hình lại tác chiến hiện đại.

VietBF@ sưu tập

Trời càng về khuya càng lạnh. Tôi ngỏ ý chở em về phòng trọ, sợ lang thang ngoài đường sẽ ốm. Nhưng em lại đề nghị tìm một nhà nghỉ ngủ tạm qua đêm, sáng mai hãy về.

Tôi năm nay 27 tuổi, đã trải qua vài mối tình và Hạnh là mối tình hiện tại của tôi.

Sinh ra trong một gia đình khá giả, lại có vẻ bề ngoài sáng sủa, đẹp trai, tôi được con gái viết thư tỏ tình từ khi còn học lớp 11. Càng lớn lên, tôi càng nhận thấy ngoại hình đúng là một lợi thế. Chỉ cần tôi để ý cô gái nào, không khó để tán đổ cô ấy.

Tôi yêu nhiều nhưng những cuộc tình đều như gió thoảng qua. Yêu với suy nghĩ, vui thì ở, buồn thì đi nên tôi chưa từng biết đau khổ vì yêu là gì. Chỉ có những cô gái yêu tôi nghiêm túc, mơ về hôn nhân cảm thấy đau khổ khi tôi muốn dừng lại.

Tôi không có ý “vơ đũa cả nắm”, nhưng với những mối tình đã trải qua tôi nhận thấy con gái bây giờ yêu đương rất bạo dạn và phóng khoáng. Chỉ cần vài lần gặp gỡ, vài lần hẹn hò, vài món quà tặng là đã có thể “đi đến giới hạn cuối cùng” với nhau.

Yêu cho vui thì thế nào cũng được, nhưng nếu để cưới làm vợ, tôi luôn có một ước mong đó là có thể gặp được một cô gái “con nhà lành”, một “tấm chiếu mới” trong tình yêu.

Và khi gặp Hạnh, tôi nghĩ ước mong của mình đã được trời cao nghe thấu. Hạnh kém tôi 3 tuổi, xinh xắn, ngoan hiền. Cách nói chuyện, ăn mặc còn mang chút chân phương của gái quê lên thành phố.

Ngay từ lần đầu gặp, nhìn cái vẻ trầm tính ít nói, e ấp, thẹn thùng của em tôi lập tức bị thu hút. Sau đó là chuỗi ngày dài tôi dành nhiều tâm sức và tiền bạc để theo đuổi em ấy. Tán tỉnh em không dễ nhưng kết quả cuối cùng không thể tuyệt vời hơn: Em trở thành bạn gái của tôi.


Sự bạo dạn của bạn gái khi yêu khiến tôi bất ngờ lẫn thất vọng (Ảnh minh họa: Getty).

Với những mối tình trước đây, vì đối phương bạo dạn nên từ khi yêu đến khi cả hai tiến tới những hành động “thân mật” rất nhanh. Chỉ cần cả hai cùng vui vẻ, mọi chuyện khác đều không thành vấn đề. Nhưng với Hạnh, tôi tự nhủ mình không được vội vàng để em không đánh giá tôi là hạng đàn ông không nghiêm túc, không đáng tin tưởng.

Tuy nhiên, trong khi tôi còn đang tìm cách làm một chàng trai đứng đắn, nghiêm túc trong mắt bạn gái thì chính em lại khiến tôi bất ngờ.

Vào đêm Giáng sinh vừa rồi, tôi chở em đi chơi. Cả hai rong ruổi ở nhà thờ cả một buổi tối, sau đó hòa vào không khí đón giáng sinh trên phố. Quá khuya, không khí trở nên quá lạnh, áo khoác hai đứa mặc không còn đủ ấm.

Tôi ngỏ ý chở em về phòng trọ sớm hơn một chút, sợ cứ đi ngoài đường sẽ ốm. Nhưng lời tôi vừa dứt, em đã nói: “Giờ về tới phòng cũng xa mà trời lạnh quá, hay mình thuê nhà nghỉ ngủ tạm một đêm, mai về sớm anh nhé”.

Nghe em đề nghị, tôi hơi ngỡ ngàng. Tôi dù đang cố thể hiện mình là trai tốt nhưng em đã chủ động đề nghị, nếu từ chối, sợ rằng em lại đánh giá năng lực đàn ông của tôi “có vấn đề”.

Chỉ có điều, đêm Giáng sinh, nhà nghỉ nào cũng kín phòng. Chúng tôi tìm đến nhà nghỉ thứ 3 mới có phòng trống. Tất nhiên, trai gái yêu nhau dẫn nhau vào nhà nghỉ thì không chỉ để ngủ. Trong không gian riêng tư chỉ có hai người, chuyện gì đến cuối cùng cũng đến.

Lần đầu cùng nàng người yêu ngoan hiền “ăn trái cấm”, tôi cảm thấy hơi có chút áp lực. Tôi không muốn Hạnh nhận ra tôi là một gã trai đầy kinh nghiệm tình trường và sành sỏi trong chuyện chăn gối.

Hơn nữa, tôi xác định đây là mối quan hệ nghiêm túc lâu dài, có thể đi tới hôn nhân. Tôi muốn thể hiện rằng tôi là một chàng trai đàng hoàng, yêu và tôn trọng em.

Trong lúc tôi đang loay hoay nên làm thế nào cho “cuộc yêu” diễn ra một cách nhẹ nhàng nhất thì Hạnh bỗng hỏi: “Anh có thích xem phim không?”. Tôi nhất thời không hiểu liền hỏi lại: “Em bảo phim gì cơ?”. Cô ấy nhìn tôi cười: “Phim gì hấp dẫn là được”.

Tôi nghĩ mình đã hiểu ra vấn đề, nhưng vẫn mong mình đang hiểu nhầm nên hỏi lại cụ thể là em muốn xem phim gì? Nhưng Hạnh chỉ cười bảo rằng tôi đừng có giả vờ ngây ngô nữa.

Trong giây phút ấy tôi bỗng “đứng hình” mất mấy giây. Đây là cô gái ngoan hiền tôi đang yêu và muốn lấy làm vợ ư? Đây là “tấm chiếu mới” trong tình yêu mà tôi nâng niu chiều chuộng ư? Tôi không quá kì vọng tôi là người đàn ông đầu tiên của em nhưng sự bạo dạn này khiến tôi e ngại.

Cuộc yêu sau đó vẫn diễn ra nhưng tôi đã không còn hào hứng nữa. Vì tôi đã nhận ra trong khoản “chăn gối” em cũng không phải là học trò mới. Và điều đó ít nhiều khiến tôi thất vọng.

Sau hôm đó, tình yêu của chúng tôi vẫn duy trì, nhưng cái nhìn của tôi về em đã khác. Tôi không còn nhẹ nhàng, cũng không chiều chuộng em như trước. Hạnh dễ dàng nhận ra sự thay đổi này. Vậy nên em hỏi tôi: “Đàn ông trước và sau khi cùng bạn gái “ăn trái cấm”, thái độ khác hẳn nhau anh nhỉ?”.

Tôi không biết phải trả lời Hạnh như thế nào. Tôi đã có ánh nhìn khác về Hạnh. Những gì em thể hiện trong chuyện “ái ân” khác hẳn vẻ bề ngoài hiền thục, nhu mì của em. Vậy nên tôi cảm giác như ban đầu mình đã... bị lừa. Rằng trong cuộc tình này, tôi tưởng mình là "gà" hóa ra lại là "thóc".

Chẳng lẽ để tìm một cô bạn gái ngoan hiền, chưa từng trải lại khó đến vậy sao?

VietBF@sưu tập

Kỷ nguyên AI đang “bẻ cong” sự thật trong nhiếp ảnh smartphone và các “ông lớn” Samsung, Google, Apple cần hành động để giữ lòng tin của người dùng.
Thế giới đang đắm chìm trong thời đại “mọi thứ đều là AI” và một trong những lĩnh vực bị tác động mạnh mẽ nhất chính là nhiếp ảnh di động. Lý do rất rõ ràng là những chiếc smartphone mỏng nhẹ không thể chứa cảm biến hay ống kính lớn, nên phần cứng không làm được thì phần mềm sẽ “vá vào”.


Chất lượng ảnh chụp từ smartphone ngày càng phụ thuộc nhiều vào AI. Ảnh: PhoneArena
Ban đầu chỉ là làm nét, giảm noise, rồi đến HDR đơn giản giúp tăng sáng vùng tối, giữ chi tiết vùng sáng. Sau đó là HDR phức tạp hơn để cải thiện độ tương phản và chi tiết. Và giờ, “trùm cuối” đã xuất hiện: ảnh tăng cường bằng AI.

Vấn đề bắt đầu nổi lên khi một số smartphone tuyên bố chụp được ảnh Mặt Trăng siêu nét. Nhưng hóa ra AI đã nhận diện chủ thể, rồi “đè” một ảnh mẫu chất lượng cao lên, tạo ra một bức ảnh đẹp nhưng… không phải thứ người dùng thực sự chụp.

Liệu đó có phải là nói dối? Hay chỉ là “tưởng tượng lại sự thật”? Tranh luận chưa dừng lại thì mọi chuyện đã đi xa hơn.

Không chỉ Mặt Trăng, AI đang can thiệp vào rất nhiều thứ khác. Có trường hợp người dùng zoom 100x chụp mặt tiền cửa hàng, trong ảnh có chiếc tủ lạnh. Khi máy xử lý xong, tay nắm cửa bỗng… khác hoàn toàn so với ngoài đời. AI nhận ra đó là tay nắm tủ lạnh, nhưng thay vì khôi phục chi tiết thật, nó… vẽ một tay nắm mới đẹp hơn, sắc nét hơn.

Tuy ấn tượng về mặt công nghệ, nhưng câu hỏi đặt ra là: Ảnh chụp ngày nay còn là “ảnh thật” hay chỉ là sản phẩm do AI dựng lại?

AI đang tự “vẽ lại thế giới”: khi bức ảnh không còn là bức ảnh

Nhìn vào bình luận trên các diễn đàn công nghệ, có thể thấy một bộ phận người dùng đang rất muốn có một tùy chọn “AI off” (nút tắt AI) ngay trong ứng dụng camera. Xiaomi cùng Poco và Redmi đã làm điều này khi cho phép tắt hoặc giảm mạnh AI Enhancements bằng một nút bấm quen thuộc ngay trên giao diện máy ảnh, đặt cạnh HDR.

Có người cho rằng chụp RAW hay Pro mode là đủ để “thoát AI”. Nhưng thực tế lại khác.

Từ iPhone 14 Pro, bật ProRAW hay chụp 48MP thực ra còn khiến thuật toán xử lý hoạt động mạnh hơn. Ảnh mà Apple gọi là Linear DNG vẫn đã qua xử lý Smart HDR và Deep Fusion. Người dùng có thêm không gian hậu kỳ, nhưng không thể xóa hoàn toàn “dấu vết AI”.

Samsung có hai hướng: Expert RAW và Pro Mode. Expert RAW là ứng dụng riêng và lại dùng rất nhiều thuật toán đa khung hình. May mắn là phiên bản mới đã cho phép tắt HDR và giảm sharpening, nhưng niềm tin vẫn thuộc về trải nghiệm thực tế.

Trái lại, Pro Mode trong ứng dụng camera mặc định lại “sạch” hơn, giảm tối đa Scene Optimizer, màu nhân tạo và HDR quá đà. Tuy vẫn có xử lý đa khung hình, đây là lựa chọn công bằng nhất hiện tại, dù độ phân giải bị giới hạn.

Google gắn liền với nhiếp ảnh tính toán từ ngày đầu Pixel ra đời. Ngay cả khi chụp RAW trên Pixel 10, máy vẫn dùng pipeline HDR+, ghép nhiều khung hình để bù cảm biến nhỏ. Ultra HDR có thể tắt và mỗi lần bấm máy Pixel lưu hai ảnh, JPG “đẹp sẵn” và DNG ít bị can thiệp hơn, nhưng vẫn không hoàn toàn nguyên bản.

Không ai phủ nhận xử lý hậu kỳ giúp ảnh smartphone sáng hơn, bớt nhiễu, sắc nét hơn và sẵn sàng chia sẻ ngay. Nhưng mặt trái là “cái chất ảnh smartphone” khiến nhiều người thấy chán: màu rực như truyện tranh, cỏ sắc lẹm, bầu trời xanh hoàn hảo đến vô hồn.

Người dùng muốn ảnh “thật”, các “ông lớn” có thể làm gì?

Trong khoảng từ năm 2024 đến 2025, trào lưu săn máy ảnh compact từ đầu những năm 2000 của giới trẻ bùng nổ. Một phần vì hoài niệm, nhưng quan trọng hơn là ảnh từ những thiết bị đó trông “thật”, “đời” và đầy cảm xúc.

Với đèn flash bật, ảnh tiệc tùng trở nên giàu tâm trạng hơn nhiều so với Portrait Mode hiện đại, thứ quá hoàn hảo nhưng lạnh lẽo. Chụp bằng digicam cũng buộc người dùng trân trọng khoảnh khắc hơn, thay vì bấm hàng chục lần rồi bỏ mặc ảnh lưu trữ trên đám mây, không bao giờ được xem lại nữa.

Trào lưu này còn lan sang thiết bị chuyên dụng khác như máy nghe nhạc mp3, một phần là sự phản kháng trước “văn hóa tiêu thụ nhanh”.

Thực tế, smartphone khó có thể có cảm biến lớn hơn do bị giới hạn không gian. Do đó, xử lý hậu kỳ không thể biến mất. Nhưng AI đã đi quá xa và điều người dùng cần chỉ đơn giản là quyền lựa chọn.

Một nút bấm rõ ràng để giảm bớt AI là cần thiết, đưa ảnh về gần hơn với thế giới thật. Xu hướng tìm lại iPhone đời cũ hay digicam là tín hiệu rõ ràng cho thấy người dùng không phải muốn ảnh xấu đi, họ chỉ muốn ảnh trung thực hơn, có hồn hơn.

Năm 2026, nếu Samsung, Google và Apple muốn giữ lòng tin của người dùng, đã đến lúc họ phải nghiêm túc nghĩ về một “công tắc AI” thực sự, không chỉ làm màu, mà là trả lại quyền kiểm soát nhiếp ảnh cho chính người cầm máy.

VietBF@ sưu tập

Người ta vẫn thường bảo, lấy chồng là 'cháu đích tôn' chẳng khác nào bước chân vào một cuộc chiến với những lễ nghi và định kiến cổ hủ.

Chồng hơn tôi 2 tuổi, năm nay anh 27. Chúng tôi yêu nhau 2 năm thì tiến tới hôn nhân, đến giờ đã có một bé gái kháu khỉnh. Dù hai vợ chồng đang kế hoạch vài năm nữa mới sinh thêm bé thứ hai, nhưng nhìn lại hành trình từ lúc yêu đến giờ, tôi thấy mình thật sự may mắn. Không biết có ai như chồng tôi không, người luôn sẵn sàng làm "lá chắn", bảo vệ tôi trước mọi lời bàn tán, phán xét và những giông tố ngoài kia.

Tôi vẫn nhớ như in lần đầu về ra mắt sau một năm yêu nhau. Nhà anh có khá nhiều bác, chú vẫn giữ tư tưởng gia trưởng, cổ hủ. Ngay buổi đầu tiên, họ đã yêu cầu tôi phải vào bếp, đi rửa bát với lý do: "con gái là phải đảm đang". Giữa lúc tôi đang bối rối, chồng tôi đã đứng phắt dậy:

"Đùa chứ, người ta mới là khách đến chơi, có phải con dâu đâu mà mọi người đã bắt làm hết cái này đến cái kia! Nếu mọi người bận quá không làm được thì để cháu làm".

Thế rồi anh kéo tôi xuống bếp, vừa ngồi rửa cùng vừa bảo: "Em cứ rửa đi để anh tráng... mọi người thấy anh làm là tự khắc vào giúp ngay ấy mà". Đúng thật, một lúc sau các cô, các chị cũng vào phụ một tay vì ngại. Kể từ khi lấy nhau về, nhờ sự dứt khoát của anh mà chuyện bếp núc trong nhà luôn được chia sẻ công bằng, không còn cảnh dồn hết lên vai phụ nữ.


Ảnh minh họa

Thú thực, tôi vốn được bố mẹ nuông chiều từ bé như "lá ngọc cành vàng". Thời sinh viên, tôi ở nhà riêng do bố mẹ mua cho, việc cơm nước hầu như đều có bạn ở cùng lo liệu hoặc mua đồ ngoài. Khi mới về làm dâu, tôi khá hậu đậu trong khoản nữ công gia chánh, nấu nướng hay bị lỗi và thường xuyên bị họ hàng phán xét là "tiểu thư". Những lúc ấy, anh lại đứng ra bênh vực:

"Con gái nhà người ta được cưng chiều từ nhỏ, giờ về nhà mình chịu khó làm lụng thế này là quý lắm rồi. Cái gì cũng phải học dần chứ có phải một phát là nấu ngon ngay được đâu?".

Áp lực lớn nhất có lẽ là khi anh lại là cháu đích tôn của dòng họ. Trước khi tôi mang bầu, mọi người đã đặt kỳ vọng rất lớn rằng tôi phải sinh được con trai để nối dõi tông đường. Đến khi biết tôi bầu con gái, những lời ra tiếng vào, mỉa mai bắt đầu xuất hiện. Chồng tôi chỉ nói đúng một câu trước mặt cả gia đình:

"Sinh con được đã là phúc đức lắm rồi. Con nói thật, ngoài kia đầy người khao khát mãi còn chẳng có, có người không sinh được còn dẫn đến ly hôn, lục đục... như cô H. nhà mình đấy thôi".

Nghe đến đó, mẹ anh mới vội gạt đi: "Thôi... không nói chuyện này nữa!". Kể từ đó, tuyệt nhiên không ai dám nhắc chuyện trai hay gái trước mặt chúng tôi. Tôi vẫn mong sau này sẽ có đủ "nếp đủ tẻ" cho vui nhà vui cửa, nhưng hơn hết, tôi trân trọng thái độ của anh – người đã giúp tôi nhẹ gánh tâm lý rất nhiều.

Đây chỉ là ba trong số rất nhiều lần anh dùng hành động cụ thể để bảo vệ tôi. Thật lòng, tôi chẳng mong cầu giàu sang phú quý, chỉ cần một người chồng biết thấu hiểu và che chở cho mình như vậy là đã quá hạnh phúc. Mong rằng sau này, dù ngoài kia có bao nhiêu giông bão, anh vẫn mãi là bờ vai vững chãi nhất để mẹ con tôi tựa vào.

VietBF@sưu tập

Ngoại tình có thể làm bạn sụp đổ, nhưng cũng có thể là khởi đầu cho một phiên bản mạnh mẽ hơn. 6 bước dưới đây giúp bạn lấy lại cân bằng, tự tin và làm chủ cuộc đời sau tổn thương.



Ngoại tình không chỉ làm rạn nứt hôn nhân mà còn gây tổn thương sâu sắc đến tâm lý người trong cuộc. Sau cú sốc phản bội, nhiều người rơi vào trạng thái tự trách, mất niềm tin và đánh mất chính mình. Bài viết chỉ ra 6 bước quan trọng giúp hồi sinh tinh thần sau ngoại tình, từ việc chấp nhận thực tế, làm mới bản thân, nâng cao giá trị nội tại đến mở rộng các mối quan hệ và biến nỗi đau thành động lực thay đổi. Khi biết yêu thương và tập trung vào chính mình, bạn không chỉ vượt qua tổn thương mà còn trở nên mạnh mẽ hơn để quyết định tương lai hôn nhân một cách tỉnh táo.

Ngoại tình là cú sốc lớn, nhưng nó không phải dấu chấm hết cho cuộc đời bạn. Điều quan trọng không nằm ở việc người khác đã làm gì, mà ở cách bạn chọn đối diện và bước tiếp ra sao. Khi bạn dừng việc tự trách, học cách chăm sóc bản thân và nâng cao giá trị của chính mình, nỗi đau sẽ dần lùi lại phía sau. Dù lựa chọn hàn gắn hay buông bỏ, hãy nhớ rằng bạn xứng đáng với sự tôn trọng, bình yên và hạnh phúc thật sự — bắt đầu từ chính bạn.

VietBF@sưu tập

8 tháng sau chuyến bay lịch sử vào vũ trụ, phi hành gia gốc Việt Amanda Nguyễn gây chú ý khi lần đầu tiên lên tiếng về những áp lực tâm lý đã phải chịu đựng.
Ngày 14/4/2025, tên lửa New Shepard của Blue Origin đã thực hiện chuyến bay đưa 6 người phụ nữ nổi tiếng vào vũ trụ, bao gồm ca sĩ Katy Perry, vợ của chủ sở hữu Blue Origin - Lauren Sánchez, và nhà hoạt động nhân quyền gốc Việt Amanda Nguyễn.

8 tháng sau chuyến bay lịch sử, Amanda Nguyễn - người phụ nữ gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ - có một bài đăng dài, tiết lộ rằng cô đã rơi vào trầm cảm nặng vì chuyến đi. Trên trang Instagram cá nhân hôm 28/12, Nguyễn cho biết đã "nằm bẹp giường" suốt một tuần và một tháng sau chuyến bay, cô vẫn không thể chia sẻ về nó vì hễ nghĩ đến là nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Từ một người làm nên lịch sử, Nguyễn cảm thấy mình trở thành nạn nhân của "quấy rối", cảm xúc lao dốc không kiểm soát.

Những chia sẻ của nữ phi hành gia sinh năm 1991 đã khiến công chúng phải một lần nữa nhìn nhận lại những gì đã xảy ra trước, trong và sau khi con tàu cất cánh. Những chỉ trích trước đó về "chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm" tiếp tục được đào xới.

Chuyện gì đã xảy ra?
Theo People, Blue Origin, công ty du lịch vũ trụ thuộc sở hữu của tỷ phú công nghệ Jeff Bezos, đã đưa hành khách lên vũ trụ từ năm 2021, nhưng chuyến bay vào tháng 4 với phi hành đoàn toàn nữ của họ lại không nhận về phản ứng tích cực.

Chuyến bay trên tên lửa New Shepard, mang số hiệu NS-31, kéo dài 10 phút 21 giây, cất cánh từ bãi phóng số 1 của Blue Origin ở Tây Texas lúc 8h30 sáng (theo giờ địa phương). Đây là hành trình mang tính đánh dấu khi là chuyến bay vào vũ trụ đầu tiên có phi hành đoàn toàn nữ trong 60 năm.

Trên đó có 6 hành khách: ca sĩ Katy Perry, nhà báo Gayle King, nhà từ thiện Lauren Sánchez (khi ấy là vợ chưa cưới của Bezos), cựu nhà khoa học tên lửa của NASA Aisha Bowe, nhà nghiên cứu sinh học vũ trụ Amanda Nguyễn và nhà sản xuất phim Kerianne Flynn.


Chuyến bay hồi tháng 4 của Blue Origin nhận về nhiều chỉ trích. Ảnh: Blue Origin.
Tên lửa đã đưa các phi hành gia vượt qua đường Kármán - ranh giới không gian được quốc tế công nhận nằm ở độ cao khoảng 100 km so với Trái Đất. Các chuyến bay trên tên lửa New Shepard, vốn cung cấp vài phút trạng thái không trọng lực, không có phi công.

Blue Origin chưa tiết lộ giá vé một chỗ trên tên lửa của họ, nhưng để bắt đầu quá trình đặt chỗ, trang web của họ nêu rõ về yêu cầu một khoản "tiền đặt cọc hoàn trả đầy đủ" trị giá 150.000 USD.

Trên khoang tàu Blue Origin ở độ cao 100 km so với Trái Đất, Perry đã trình diễn bài hát "What a Wonderful World" trong khi cả nhóm đang trôi nổi trong môi trường không trọng lực.

Khi rời khỏi khoang tàu và kết thúc hành trình, Perry đã quỳ gối hôn mặt đất đầy xúc động. "Đó là sự đầu hàng trước điều chưa biết. Đó là sự tin tưởng", cô nói.

Đây là chuyến bay có người lái thứ 11 của chương trình New Shepard. Không phải lần đầu, thế nhưng khi con tàu đưa 6 vị khách nữ trở về mặt đất, nó đã gây nên nhiều phản ứng khác nhau nằm ngoài dự đoán.

Từ trước khi chuyến bay NS-31 được phóng, nhiều nhân vật có sức ảnh hưởng đã chỉ trích sứ mệnh này với nhiều lý do, cho rằng nó tư nhân hóa du lịch vũ trụ và gây ra những tác động tiêu cực đến môi trường.

Trong khi cùng dẫn chương trình Today with Jenna and Friends ghi hình ngày 3/4, nữ diễn viên Olivia Munn đã đặt câu hỏi về mục đích của chuyến đi. "Mục đích là gì? Có phải việc các bạn đi tham quan một địa điểm lịch sử không? Tôi nghĩ điều đó hơi phung phí", cô nói.

Nữ diễn viên nhận xét rằng khám phá vũ trụ nhằm mục đích mở rộng kiến ​​thức và giúp ích cho nhân loại, nhưng đặt thắc mắc những vị khách nữ của Blue Origin "sẽ làm gì trên đó mà lại khiến cuộc sống của chúng ta ở dưới này tốt hơn?".

"Tôi biết có lẽ nói điều này nghe không hay lắm. Nhưng hiện tại trên thế giới có rất nhiều vấn đề quan trọng hơn", Munn chốt lại.

Những người nổi tiếng khác như Emily Ratajkowski, Olivia Wilde, Amy Schumer... cũng đồng loạt lên tiếng chỉ trích chuyến bay vào rìa vũ trụ.

Ngày 17/4, nữ diễn viên Jessica Chastain, người từng đoạt giải Oscar, đã chia sẻ một bài bình luận trên tờ The Guardian có tiêu đề "Chuyến bay của Blue Origin đã cho thấy sự thất bại hoàn toàn của chủ nghĩa nữ quyền Mỹ".

Phản ứng của người trong cuộc
Tại một cuộc họp báo sau khi trở về Trái Đất, phi hành đoàn của tàu Blue Origin đã lên tiếng về những bình luận trái chiều được đưa ra về hành trình của họ.

Khi People hỏi nhà báo Gayle King về sứ mệnh của Blue Origin, người dẫn chương trình CBS Mornings cho biết: "Bất cứ ai chỉ trích điều này đều không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra ở đây".

Trong khi đó, vợ của tỷ phú Bezos, bà Sánchez, nói rằng: "Tôi thực sự rất hào hứng về điều này. Tôi rất muốn họ đến Blue Origin và tận mắt chứng kiến ​​hàng nghìn nhân viên không chỉ làm việc ở đây mà còn dốc hết tâm huyết vào công việc này. Họ yêu công việc của mình và yêu sứ mệnh của công ty, và đây là một điều rất quan trọng đối với họ".


Amanda Nguyen đã có khoảng thời gian khó khăn sau chuyến bay vào rìa vũ trụ. Ảnh: Amanda Nguyen/Facebook.
Trước chuyến bay, Amanda Nguyễn - một nhà hoạt động nhân quyền và là nhà khoa học nghiên cứu sinh học vũ trụ - đã bày tỏ niềm tự hào khi làm nên lịch sử, trở thành người gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ.

Thế nhưng nhiều tháng trôi qua, tác động từ những tranh cãi xoay quanh chuyến bay đã "vượt ngoài sức chịu đựng" khiến phi hành gia 34 tuổi choáng ngợp, rơi vào trầm cảm nặng.

Đối với Nguyễn, một nhà hoạt động vì quyền dân sự cho các nạn nhân bị tấn công tình dục, phản ứng dữ dội từ công chúng đã khiến những thành tựu và ước mơ nghề nghiệp của cô bị "chôn vùi".

Vài ngày sau chuyến bay, khi King gọi điện hỏi thăm, Nguyễn đã nói với nữ nhà báo truyền hình rằng chứng trầm cảm của mình "có thể kéo dài nhiều năm".

Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian hồi tháng 3, Nguyễn kể rằng đã gác lại tham vọng trở thành phi hành gia sau khi bị một sinh viên cưỡng hiếp tại trường đại học. Cô sau đó theo đuổi cuộc đấu tranh đòi công lý kéo dài nhiều năm, giúp soạn thảo dự luật Quyền của những nạn nhân bị tấn công tình dục và đã được cựu Tổng thống Barack Obama ký thành luật vào năm 2016.

Năm 2019, hoạt động bảo vệ nạn nhân bị tấn công tình dục đã giúp Nguyễn được đề cử giải Nobel Hòa bình. Năm 2022, cô được tạp chí Time bình chọn là một trong những người phụ nữ của năm.

Nguyễn nói rằng những tin tức dồn dập trên truyền thông về chuyến bay vào vũ trụ là "chưa từng có tiền lệ", khiến cô cảm thấy mình như nạn nhân bị vạ lây. "Khoảnh khắc công lý của tôi đã bị hủy hoại", cô chia sẻ.

Sau 8 tháng, khi giấc mơ bay vào vũ trụ đã thành hiện thực, cô cảm thấy "nỗi buồn đang dần tan biến". Cô dành lời cảm ơn đến những người ủng hộ và gửi lời chúc tốt đẹp. Trải qua biến cố, cô cũng học được cách tìm về với bản thân để an ủi chính mình.

Vượt qua những phản ứng trái chiều, Nguyễn cho rằng hành trình này cũng mang lại nhiều điều tích cực, bao gồm thu hút sự chú ý của truyền thông cho nghiên cứu về sức khỏe phụ nữ của cô, và cơ hội gặp gỡ các nhà lãnh đạo thế giới liên quan đến hoạt động vận động cho nạn nhân bị cưỡng hiếp.

VietBF@ sưu tập

Nước đậu đen rang được nhiều người xem là “thần dược” giải độc gan, song bác sĩ cảnh báo chỉ nên dùng đúng cách, đúng liều để tránh phản tác dụng.

Theo Thạc sĩ, bác sĩ Đoàn Vĩnh Bình, Trung tâm Thông tin Y khoa, Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP.HCM, đậu đen chứa nhiều polyphenol, anthocyanin, flavonoid cùng protein thực vật, chất xơ, vitamin và khoáng chất. Đây là các hợp chất dễ tan trong nước, hấp thu nhanh qua đường tiêu hóa, góp phần hỗ trợ chuyển hóa và đào thải độc tố của gan.

Trong đó, anthocyanin và polyphenol có khả năng chống gốc tự do, làm giảm phản ứng viêm, từ đó bảo vệ tế bào gan trước các tác nhân gây hại. Việc rang đậu đen trước khi nấu giúp các hoạt chất này được giải phóng tốt hơn, đồng thời tạo mùi thơm, giảm các chất gây đầy bụng, giúp dễ tiêu hóa.

Tuy nhiên, nước đậu đen rang không phải thức uống càng nhiều càng tốt. Bác sĩ Bình khuyến cáo mỗi người chỉ nên uống 2–3 lần mỗi tuần, mỗi lần khoảng 100–250 ml, tùy thể trạng. Việc dùng thay hoàn toàn nước lọc hoặc uống với lượng lớn trong thời gian dài có thể gây mất cân bằng dinh dưỡng, ảnh hưởng tiêu hóa.


Nước đậu đen rang được nhiều người xem là “thần dược” giải độc gan.

Những người mắc bệnh gan, thận mạn tính, rối loạn tiêu hóa hoặc đang dùng thuốc điều trị cần tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi sử dụng để tránh tương tác bất lợi.

Để nấu nước đậu đen rang đúng cách, nên chọn hạt sạch, không ẩm mốc. Sau khi rửa và để ráo, rang đậu ở lửa vừa khoảng 10 phút đến khi hạt thơm, hơi nứt vỏ. Có thể nấu với nước trong 10 phút hoặc ủ nước sôi 15–20 phút nhằm bảo toàn tối đa các hợp chất chống oxy hóa.

Theo bác sĩ, chăm sóc gan hiệu quả không thể trông chờ vào một loại nước uống. Người dân cần kết hợp chế độ ăn khoa học, hạn chế rượu bia, duy trì cân nặng hợp lý và khám sức khỏe định kỳ. Một số tinh chất thiên nhiên như Wasabia và S. Marianum cũng có thể hỗ trợ bảo vệ gan thông qua cơ chế kiểm soát hoạt động quá mức của tế bào Kupffer, nhưng vẫn cần dùng đúng chỉ định.

VietBF@sưu tập

Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ hoàng đế mà ngay cả các phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có cơ hội được trải qua.

Trong xã hội phong kiến ​​Trung Quốc, sự phân biệt giai cấp rất lớn, dù là trong đời sống dân gian hay ở cung điện. Trong hậu cung, sự phân biệt này còn thể hiện rõ ràng ngay cả trong chuyện thị tẩm của hoàng đế.

Vào thời nhà Thanh, chuyện thị tẩm phải tuân theo những quy định hết sức nghiêm ngặt. Hoàng hậu có những đặc quyền riêng trong việc hầu hạ gối chăn cho hoàng đế mà ngay cả những phi tần được sủng ái nhất cũng không bao giờ có được.


Nếu muốn phi tần nào phục vụ, hoàng đế nhà Thanh sẽ lật thẻ bài có tên người đó.

Đầu tiên, hoàng đế không được phép qua đêm tại cung của các phi tần. Nếu muốn thị tẩm một phi tần nào đó, ngài sẽ lật thẻ bài có tên của người này. Phi tần được lựa chọn phải tắm rửa sạch sẽ, sau đó không mặc quần áo và được quấn trong một cái chăn lớn. Các thái giám sẽ có nhiệm vụ khiêng nàng tới giường rồng. Quy định này được đặt ra để ngăn chặn việc ám sát quân vương.

Khi thấy hoàng đế nằm trên giường với đầu và đôi chân trần, phi tần được lựa chọn sẽ bò vào từ phía cuối giường. Trong quá trình thị tẩm, phi tần không được phép phát ra bất kỳ tiếng động nào. Khi mọi chuyện kết thúc, nàng phải bò ra từ phía cuối giường và được thái giám quấn trong chăn đưa về cung.

Ngoài ra, triều đại nhà Thanh có những quy định rất nghiêm ngặt về thời gian thị tẩm của hoàng đế với phi tần. Họ chỉ ở cùng nhau không quá một tiếng đồng hồ. Trong thời gian này, các thái giám sẽ đứng đợi ngoài cửa. Họ có nhiệm vụ nhắc nhở hoàng đế về thời gian. Ở thời điểm quy định, họ sẽ lớn tiếng thông báo: "Đến giờ rồi". Nếu hoàng đế không phản hồi, họ sẽ thông báo lại lần nữa. Nếu sau lần nhắc nhở thứ ba mà vẫn không có phản hồi từ hoàng đế, các thái giám sẽ đẩy cửa vào để ngăn chặn bất kỳ sự cố nào có thể xảy ra.

Khi hết thời gian phục vụ, dù là nửa đêm, các phi tần cũng phải thức dậy và rời đi theo cái cách mà họ tới trước đó. Phi tần dù được hoàng đế sủng ái tới mấy cũng không được phép ngủ qua đêm với hoàng đế.

Riêng hoàng hậu lại đặc quyền ngủ với hoàng đế tới rạng sáng. Trong thời gian này, các thái giám và người hầu không được phép quấy rầy, nếu làm trái sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc.

Nếu như phi tần phải được lật thẻ bài mới có cơ hội được tới cung điện của hoàng đế để thị tẩm thì hoàng hậu lại khác. Hoàng hậu không có thẻ bài. Hoàng đế có thể trực tiếp đến và nghỉ lại cung của hoàng hậu bất cứ khi nào ngài muốn.

Bên cạnh những quy định nghiêm ngặt trên, các phi tần trên 50 tuổi không được phép phục vụ hoàng đế. Nhiều người nghĩ rằng đó là vì họ đã qua thời kỳ đỉnh cao nhan sắc, do đó không còn được hoàng đế sủng ái, nhưng đây không phải lý do chính. Phụ nữ trong hậu cung hầu hết đều sở hữu nhan sắc hơn người, họ cũng không phải lao động vất vả và có nhiều thời gian chăm chút vẻ bề ngoài. Do đó, kể cả sau 50 tuổi, nhiều người vẫn giữ được nhan sắc.

Lý do của quy định trên là phi tần lớn tuổi phục vụ hoàng đế vẫn có nguy cơ mang thai ngoài ý muốn. Ở thời xưa, khi mà chỉ cần cơn cảm lạnh cũng có thể khiến tính mạng bị đe doạ, việc phụ nữ ngoài 50 tuổi mang thai sẽ gặp rất nhiều rủi ro.

Quy định trên thực ra là một cách bảo vệ các phi tần lớn tuổi. Quan trọng hơn, với hoàng đế - người được trời chọn, việc đảm bảo sự tiếp nối dòng dõi rất quan trọng. Vì hoàng đế bận rộn với công việc triều chính hằng ngày nên sức lực có hạn. Các phi tần trẻ tuổi có khả năng thụ thai cao hơn, hoàng đế đương nhiên ưu ái họ hơn

Xét cho cùng, con cái của hoàng đế rất quan trọng đối với sự phát triển của quốc gia. Việc tạo cơ hội cho các phi tần trẻ phục vụ hoàng đế mang lại xác suất sinh con trai cao hơn và giảm thiểu rủi ro khi sinh nở.

VietBF@sưu tập

Khi hình ảnh Lindo về Việt Nam gây chú ý, phía Team châu Phi lên tiếng khẳng định hoạt động của người này từ nay không còn liên quan đến nhóm.


Lindo là thành viên đời đầu của Team châu Phi. Ảnh: Quang Linh Vlogs/Facebook.
Sáng 31/12, hình ảnh Lindo check-in ở sân bay Nội Bài, thông báo sang thăm Việt Nam gây chú ý. Anh chàng người Angola từng là bạn thân thiết của Quang Linh Vlogs và thành viên đời đầu của Team châu Phi.

Sự xuất hiện của Lindo khiến nhiều người tò mò. Không ít fan theo dõi đặt câu hỏi về hoạt động của anh tại Việt Nam và liệu có liên quan gì đến lịch trình của các thành viên khác thuộc đội nhóm hay không.

Chiều cùng ngày, fanpage 1,2 triệu người theo dõi của Team châu Phi bất ngờ lên bài giải đáp những thắc mắc từ dân mạng. Theo đó, Lindo về Việt Nam không liên lạc với bất cứ ai trong team.

"Sau nhiều lần chủ động liên lạc nhưng không nhận được phản hồi từ phía Lindo nên phía team xin thông báo: Mọi hoạt động của Lindo từ giờ sẽ không còn liên quan đến Team châu Phi", bài viết nhấn mạnh.

Dòng trạng thái cùng lời lẽ dứt khoát từ đội ngũ của Quang Linh Vlogs sáng lập nhanh chóng gây chú ý, thu hút hàng nghìn lượt tương tác sau vài phút đăng tải. Dưới bài viết, một số người đồn đoán thành viên người Angola đã có hành động không đẹp khi người đứng đầu vướng vòng lao lý.

"Team liên lạc mà Lindo lơ luôn, gặp nạn một cái là không nhận anh em nữa à", "Chắc dứt áo ra đi rồi, không biết chuyến này sang có vấn đề gì không?", "Không biết nội bộ thế nào, dẫu sao vẫn quý Lindo, người anh em đã theo Quang Linh từ những ngày đầu", dân mạng bày tỏ.

Lindo (tên thật: Manuel Arlindo, sinh năm 1993) là một trong những thành viên đầu tiên của Team châu Phi, được nhiều người yêu mến nhờ khả năng nói tiếng Việt khá và tính cách gần gũi, hài hước và chăm chỉ. Anh cũng là người được Quang Linh Vlogs dành nhiều sự giúp đỡ, từ dạy việc làm ăn, xây nhà, quay video YouTube đến tổ chức đám cưới.

Tháng 4, sau khi Quang Linh vướng vòng lao lý, Lindo khiến nhiều người thắc mắc khi ngừng đăng nội dung trên kênh YouTube cũ và lập kênh mới. Anh cho biết đang gặp khó khăn tài chính, thiếu thiết bị, song vẫn liên tục cập nhật nội dung ở kênh mới.

Đến tháng 9, trong một buổi livestream, Linh Philip (tên thật Đỗ Văn Linh), một thành viên khác của team, cho biết Lindo đã rời nhóm song không nói cụ thể lý do. Khi nhiều người thắc mắc tại trang cá nhân, chàng trai Angola cũng không phản hồi.

Khi lùm xùm kẹo rau củ Kera nổ ra, các thành viên nổi bật của Team châu Phi đều giữ im lặng trên mạng xã hội suốt thời gian dài. Nam Hoàng - anh rể Quang Linh - là người đầu tiên trở lại livestream bán hàng.

Cuối tháng 12, Nhật Lệ, chị gái Quang Linh Vlogs, cũng lần đầu trở lại livestream bán hàng trên kênh TikTok có hơn 766.000 người theo dõi. Buổi phát trực tiếp còn có sự hỗ trợ của Lương Đỗ - TikToker từng có thời gian đồng hành livestream bán hàng cùng Quang Linh Vlogs và Hằng Du Mục.

VietBF@ sưu tập

Nữ nhân viên mai táng trở thành tâm điểm trên mạng do vẻ ngoài xinh đẹp đối lập với nghề chăm sóc thi thể cũng như những tranh cãi xung quanh công việc của cô.

Sự đối lập giữa vẻ ngoài xinh đẹp, trẻ trung và công việc gắn liền với người đã khuất khiến Pan Meili, 30 tuổi, nữ nhân viên mai táng ở Trung Quốc, trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội. Trong khi nhiều người bày tỏ sự tò mò, ngưỡng mộ, cũng có không ít ý kiến chỉ trích rằng việc cô trang điểm khi đi làm là thiếu tôn trọng người chết.

Trước những tranh cãi ấy, Pan vẫn kiên định với lựa chọn nghề nghiệp và cách hành xử của mình, bởi cô tin rằng sự an ủi và tôn trọng mới là điều quan trọng nhất trong hành trình tiễn đưa con người về thế giới bên kia.


Nữ nhân viên mai táng xinh đẹp ở Trung Quốc gây bão mạng vì sự đối lập giữa nhan sắc và công việc.

Pan Meili đã gắn bó với nghề chăm sóc thi thể suốt 15 năm qua. Sau khi tốt nghiệp Trường Cao đẳng Công tác Xã hội Trường Sa với chuyên ngành dịch vụ tang lễ, cô bắt đầu làm việc tại một chi nhánh dịch vụ tang lễ ở thành phố Thanh Đảo, tỉnh Sơn Đông, miền đông Trung Quốc. Theo Xiaoxiang Morning Herald, tính đến nay, Pan đã trực tiếp phục vụ khoảng 15.000 gia đình, đồng hành với họ trong những thời khắc đau buồn nhất.

Câu chuyện về Pan được chú ý khi cô bắt đầu đăng tải các video chia sẻ công việc thường ngày của mình lên mạng xã hội từ tháng 5 vừa qua. Những clip ghi lại hình ảnh một nữ nhân viên mai táng có gương mặt xinh đẹp, vóc dáng thanh mảnh, thậm chí được nhận xét là có nét giống ca sỹ nổi tiếng Trương Bích Thần, nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng. Sự tương phản rõ rệt giữa ngoại hình “như minh tinh” và công việc tiếp xúc trực tiếp với thi thể khiến nhiều người không khỏi bất ngờ.

Chỉ trong thời gian ngắn, tài khoản của Pan đã thu hút khoảng 870.000 người theo dõi cùng hơn 7 triệu lượt thích. Tuy nhiên, đi kèm với sự nổi tiếng là không ít tranh cãi. Một số cư dân mạng chỉ trích việc cô trang điểm, sơn móng tay và sử dụng nước hoa khi đi làm, cho rằng điều này không phù hợp với môi trường nhà tang lễ và thiếu sự tôn kính đối với người đã khuất.

Trước những ý kiến trái chiều, Pan khẳng định, việc chăm chút ngoại hình không hề ảnh hưởng đến hiệu quả công việc hay sự tôn trọng mà cô dành cho người chết. “Tôi không sợ ma, bởi họ đều là những người thân trong gia đình mà tôi yêu thương và nhớ nhung rất nhiều. cô chia sẻ. Theo Pan, nỗi sợ hãi chỉ đến từ sự xa lạ, còn với cô, những người đã khuất là những con người từng sống, từng được yêu thương.

Pan cho biết cô luôn đặt mình vào vị trí của cả người sống lẫn người chết. “Tôi đồng cảm với cả người sống và người chết. Tôi tin rằng linh hồn người chết vẫn còn ở lại một thời gian ngắn sau khi họ qua đời. Các linh hồn cũng đang hoang mang, vì vậy tôi nên an ủi họ", cô nói. Chính vì thế, trong quá trình làm việc, Pan thường trò chuyện với các thi thể, nhẹ nhàng trấn an, như một cách tiễn đưa đầy nhân văn.

Trong một đoạn video lan truyền mạnh mẽ, Pan xuất hiện khi đang chăm sóc thi thể một phụ nữ. Vừa trang điểm cho khuôn mặt người đã khuất, cô vừa thì thầm: “Đừng sợ, đừng lo lắng, gia đình vẫn đang ở bên cạnh". Không chỉ vậy, cô còn an ủi người con gái đang khóc nức nở bên cạnh: “Đừng khóc, nếu không mẹ sẽ không thoải mái khi con rời đi". Những lời nói giản dị ấy đã khiến nhiều người xem không khỏi xúc động.

Pan cũng kể lại một trường hợp khác khiến cô nhớ mãi. Đó là khi một người mẹ trẻ qua đời, khuôn mặt hốc hác, đôi môi thâm đen do bị đông cứng trong nhà xác. “Tôi nghĩ cô ấy sẽ không thoải mái nếu ra đi với vẻ ngoài như vậy", Pan nói. Cô đã quyết định trang điểm lại, dùng son môi màu hồng để gương mặt người phụ nữ trông dịu dàng, đoan trang hơn.

Cảm động trước việc làm này, gia đình người quá cố đã đề nghị đưa tiền boa, nhưng Pan từ chối. Điều khiến cô trân trọng nhất là sự ghi nhận của gia đình đối với nỗ lực giúp người thân của họ ra đi trong hình ảnh đẹp đẽ nhất.

Dù yêu nghề, Pan thừa nhận định kiến xã hội đối với công việc của cô vẫn còn rất lớn. Nhiều người tỏ ra e dè khi bắt đầu mối quan hệ với một nhân viên mai táng. “Tôi không quan tâm đến những ý kiến đó, vì tôi kiếm tiền bằng sức lao động chân chính của mình", cô nói. Tuy vậy, Pan cho biết cô vẫn tôn trọng quan niệm chung của xã hội. Vì thế, cô hạn chế chủ động bắt tay người khác, không vỗ về trẻ nhỏ, không ngồi trong nhà khách hàng hay chạm vào đồ đạc của họ.

Ít ai biết rằng khi còn là thiếu niên, Pan từng mơ ước trở thành blogger làm đẹp, bởi con gái ai cũng thích mình xinh đẹp. Thế nhưng, xuất thân từ gia đình nghèo khó, cô buộc phải lựa chọn ngành học giúp mình dễ tìm việc làm sau khi ra trường. Qua nhiều năm gắn bó với nghề, Pan cho biết cô đã học được cách sống lạc quan và mạnh mẽ hơn trước mọi khó khăn.

“Không phải ai cũng có thể sống đến 80 hay 90 tuổi. Vì vậy, chúng ta nên sống trọn vẹn mỗi ngày", cô chia sẻ.

Câu chuyện của Pan Meili tạo nên làn sóng thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội. Nhiều người bày tỏ sự khâm phục trước lựa chọn nghề nghiệp và thái độ làm việc chuyên nghiệp của cô. Một người dùng bình luận: “Làm việc ở nhà tang lễ rất khó khăn, hầu hết mọi người không muốn nhận công việc này. Hơn nữa, cô ấy làm việc rất tận tâm. Tôi thực sự ngưỡng mộ Pan Meili". Một ý kiến khác cho rằng: “Đây là một công việc tuyệt vời. Xã hội cần những người như vậy, bởi cái chết cũng bình thường như hơi thở".

VietBF@sưu tập

Có hơn 1 triệu người theo dõi nhờ làm video mukbang, Lee Byung-woong (Hàn Quốc) vướng vòng lao lý vì tội đột nhập nhà trái phép và hành hung.


YouTuber Woong-i phải hầu tòa vì đột nhập trái phép, hành hung bạn gái cũ.
Ngày 31/12, phòng phúc thẩm hình sự, Tòa án Trung tâm quận Seoul (Hàn Quốc) đã bác đơn kháng cáo, giữ nguyên bản án sơ thẩm là 10 tháng tù (thử thách trong 24 tháng), 200 giờ lao động công ích cho YouTuber Woong-i (tên thật: Lee Byung-woong).

Lee sinh năm 1997, là YouTuber làm nội dung mukbang (phát sóng ăn uống) có hơn 1 triệu người theo dõi, theo The Chosun Daily.

Lee bị cáo buộc đã gọi thợ khóa để mở cửa nhà bạn gái, tạm gọi là A, vào tháng 12/2022 mà không được phép, sau khi cô chấm dứt quan hệ và đổi mật khẩu khóa cửa. Anh cũng bị cáo buộc hành hung A trong một cuộc cãi vã tại nhà cô vào tháng 2/2023.

Khi A trình báo cảnh sát, Lee bị cho là đã giật điện thoại của cô và ép cô hủy đơn trình báo. Nam YouTuber còn bắt bạn gái cũ rửa sạch khuôn mặt và thay quần áo trước khi cảnh sát đến. Sau đó, Lee bị cảnh sát bắt quả tang khi đang trốn sau rèm cửa.

Phía Lee lập luận rằng với tư cách là người chung sống như vợ chồng, anh có quyền cư trú chung nên không cấu thành hành vi xâm nhập trái phép. Tuy nhiên, tòa án đã bác bỏ lập luận này.

Tòa sơ thẩm nêu rõ rằng A đã sinh sống tại căn hộ và tự trả tiền thuê nhà từ trước khi quen Lee. Bên cạnh đó, khoản tiền 5 triệu won (3.400 USD) mà Lee khai là tiền thuê nhà cũng được chuyển cho A sau thời điểm xâm nhập. Vì vậy, tòa kết luận anh không thể được xem là người đồng cư trú. Tòa cũng xác định phần lớn cáo buộc còn lại đều có tội.

Công tố sau đó kháng cáo, cho rằng mức án của phiên sơ thẩm là quá nhẹ. Tuy nhiên, tòa phúc thẩm bác kháng cáo, cho rằng “không có tình tiết mới nào đủ để thay đổi bản án ban đầu”.

VietBF@ sưu tập

Việc chọn lựa đúng loại cây trồng trước nhà hợp phong thủy có thể giúp mang lại may mắn, tài lộc cho gia chủ.

Theo phong thủy dân gian, khu vực trước nhà là nơi đón sinh khí, đón may mắn, tài lộc, có ảnh hưởng trực tiếp đến số mệnh của gia chủ. Một không gian trước nhà thông thoáng, xanh mát không chỉ giúp ngôi nhà hài hòa hơn mà còn góp phần kích hoạt nguồn năng lượng tích cực trong năm 2026.

Dưới đây là những loại cây rất thích hợp để trồng vào năm 2026 giúp thu hút tiền tài, may mắn.

Cây lộc vừng

Cây lộc vừng là loại cây được rất nhiều người ưa chuộng bởi ý nghĩa phong thủy tốt lành. Tên gọi của cây tượng trưng cho tiền bạc, tài lộc, phúc khí và sự thịnh vượng. Trồng lộc vừng trước nhà giúp gia chủ thu hút vận may về tiền bạc, công việc trơn tru xuôi thuận. Khi cây ra hoa, đó được xem là dấu hiệu của điềm lành, hỷ tín, báo hiệu sự đủ đầy và sung túc.

Cây cau cảnh

Cau cảnh là loại cây có thân thẳng, cao và tán gọn, rất phù hợp trồng trước nhà. Theo phong thủy dân gian, cau cảnh giúp dẫn khí tốt vào nhà và hạn chế khí xấu. Loại cây này chỉ vươn lên cao, không xum xuê tạo bóng, không che khuất nhà nên rất thích hợp trồng trước nhà. Trồng cau trước nhà mang ý nghĩa công việc hanh thông, tài lộc đến đều và gia đạo yên ổn.

Cây kim tiền

Cây kim tiền là loại cây nghe tên cũng đủ thấy tiền tài, may mắn. Kim tiền là biểu tượng của sự giàu có và thịnh vượng. Lá cây dày, mọng nước, tương trưng cho sự đầy đủ, viên mãn, con cháu quây quần. Cây kim tiền ra hoa càng được coi là điềm báo đại lộc, giúp gia chủ phát tài, giàu có. Trồng kim tiền trước nhà hoặc gần cửa chính sẽ giúp trấn giữ của cải, hạn chế thất thoát và tạo nền tảng tài chính ổn định trong năm 2026.

Cây ngũ gia bì

Cây ngũ gia bì là loại cây phong thủy được nhiều người yêu thích. Ngũ gia bì mang ý nghĩa bảo vệ tài sản và trấn giư của cải, không để thất thoát. Loại cây này giúp cân bằng năng lượng trong không gian sống, xua bớt khí xấu, xua đuổi vận xui và mang lại cảm giác an tâm cho gia đình. Ngũ gia bì có sức sống tốt, dễ chăm sóc, rất phù hợp với những gia đình mong muốn sự ổn định và lâu dài.



Cây bưởi hoặc cây cam

Bưởi, cam là loại quả mang những ý nghĩa phong thủy rất tốt lành. Quả mọng, tròn trịa gợi đến sự đủ đầy, viên mãn, sung túc. Trồng loại cây này trước nhà sẽ giúp tạo cảnh quan đẹp mắt, cây không quá cao giúp không gian thoáng đãng, đồng thời lại chiêu tài hút lộc.

Một số lưu ý khi trồng cây trước nhà

Khi chọn cây trồng, nên chọn cây khỏe mạnh, xanh tốt, không sâu bệnh, tránh trồng cây khô héo hoặc có gai nhọn. Không nên trồng cây che kín lối đi hoặc chắn cửa chính vì có thể cản trở sinh khí lưu thông vào nhà. Khu vực trước nhà cần được giữ sạch sẽ, gọn gàng để tài lộc dễ dàng lưu thông.

Trồng cây trước nhà không chỉ là yếu tố phong thủy mà còn góp phần tạo môi trường sống hài hòa, dễ chịu. Khi không gian trước nhà tràn đầy sinh khí, may mắn và tiền tài trong năm 2026 cũng dễ dàng tìm đến hơn.

VietBF@sưu tập

Người xưa không chỉ ngại khổ mà còn đặc biệt sợ “vui quá”. Đó chính là kinh nghiệm sống sâu sắc về tâm lý, vận khí và cách con người tự đánh mất mình lúc thuận lợi.

Niềm vui thường được xem là phần thưởng. Nhưng trong nhiều sách cổ, lời dạy gia phong và tục ngữ, “vui quá” lại được nhắc đến như một thứ cần dè chừng. Người xưa không khuyên con cháu né niềm vui, mà nhắc phải giữ chừng mực, bởi cái mất mát lớn nhất thường không đến khi khổ, mà đến ngay lúc tưởng như đang lên đỉnh.

1. Vui quá dễ khiến con người buông lỏng kỷ luật

Khi ở trong cảnh khổ, con người thường giữ mình cẩn trọng. Ăn nói dè dặt, hành động có trước có sau, luôn nghĩ đến rủi ro. Chính sự thiếu thốn và áp lực buộc người ta phải giữ kỷ luật, dù không thích.


Sợ khi vui quá, con người dễ buông lỏng kỷ luật

Ngược lại, lúc vui quá, tâm lý phổ biến là “đã qua rồi”, “xứng đáng hưởng thụ”, “không cần lo xa”. Kỷ luật bị nới lỏng từng chút, bắt đầu từ những việc rất nhỏ. Người xưa gọi đây là trạng thái dễ tự phá mình nhất, vì không còn ai nhắc nhở ngoài chính bản thân.

Vì vậy, trong nhiều gia đình truyền thống, con cháu càng lúc thuận lợi càng bị nhắc nhiều hơn. Không phải để dập tắt niềm vui, mà để giữ cho người đang vui không trượt khỏi đường ray mà chính họ đã dày công dựng nên.

2. Vui quá dễ sinh chủ quan, mất cảnh giác

Người xưa quan sát rất rõ một quy luật: tai họa hiếm khi đến lúc con người đang lo lắng tột độ. Nó thường xuất hiện khi tâm đã an, khi sự đề phòng giảm xuống mức thấp nhất.

Trong cảnh vui, con người hay tin rằng mọi việc sẽ tiếp tục suôn sẻ như hiện tại. Từ đó sinh chủ quan trong quyết định, đánh giá thấp rủi ro, bỏ qua những dấu hiệu cảnh báo. Nhiều sai lầm lớn bắt đầu từ sự tự tin quá mức này.

Bởi vậy, cổ nhân mới dặn “lúc vui phải nghĩ đến lúc chưa vui”. Không phải để lo âu, mà để giữ cho đầu óc tỉnh táo. Người biết giữ sự tỉnh táo trong niềm vui mới là người thật sự mạnh.

3. Vui quá dễ bộc lộ cái tôi và chuốc thị phi

Niềm vui thường kéo theo nhu cầu chia sẻ, thể hiện, khẳng định. Người xưa không cấm điều đó, nhưng họ rất sợ việc niềm vui biến thành phô trương, khoe khoang hoặc buông lời thiếu kiểm soát.

Khi quá hưng phấn, con người dễ nói nhiều hơn mức cần thiết, dễ thể hiện cái tôi mạnh hơn bình thường. Những điều đáng lẽ giữ trong lòng lại vô tình nói ra, tạo cớ cho hiểu lầm, so sánh hoặc ganh ghét.

Vì vậy mới có lời dặn quen thuộc trong gia phong: “Vui thì vui trong nhà”. Không phải vì sợ người khác biết, mà vì biết rằng càng ồn ào bao nhiêu, rủi ro phía sau càng lớn bấy nhiêu.

4. Vui quá làm con người quên mất sự vô thường

Một trong những điều người xưa luôn nhấn mạnh là sự thay đổi liên tục của đời sống. Không có trạng thái nào là vĩnh viễn, kể cả sung sướng. Nhưng khi đang vui, con người rất dễ quên quy luật này.

Chính sự quên lãng đó khiến người ta tiêu xài quá tay, quyết định quá nhanh, đặt cược quá lớn vào hiện tại mà không chuẩn bị cho ngày khác. Người xưa coi đây là sai lầm nguy hiểm nhất của “vui quá”.

Vì thế, họ sợ “vui quá” hơn sợ khổ. Khổ khiến người ta nhớ rằng mình còn yếu. Vui quá lại khiến người ta tưởng mình đã an toàn, trong khi thực tế chỉ đang đứng ở đoạn cao nhất của con dốc.

5. Người xưa không bài xích niềm vui, chỉ dạy cách giữ nó

Điều quan trọng cần hiểu là người xưa không hề cổ vũ lối sống khổ hạnh cực đoan. Họ chỉ phân biệt rất rõ giữa “vui có chừng” và “vui quá đà”. Một bên giúp nuôi dưỡng phúc, bên kia âm thầm bào mòn nó.

Niềm vui được coi là tốt khi nó không làm thay đổi nề nếp sống, không phá vỡ nguyên tắc đã có, không khiến con người xa rời sự tỉnh táo. Khi niềm vui bắt đầu làm những điều đó, nó không còn là phúc nữa.

Bởi vậy, lời dặn “sợ vui quá” thực chất là lời nhắc giữ thăng bằng. Giữ được thăng bằng trong lúc vui, người ta mới đi xa được. Mất thăng bằng, dù chỉ một bước, cũng đủ để tự làm khó chính mình.

Kết lại, nỗi sợ “vui quá” của người xưa không xuất phát từ bi quan, mà từ sự hiểu rất sâu về con người. Họ biết rằng thứ dễ làm con người trượt ngã nhất không phải là nghịch cảnh, mà là cảm giác mọi thứ đang quá tốt. Và chính vì vậy, lời cảnh tỉnh ấy đến nay vẫn còn nguyên giá trị.

VietBF@sưu tập

Năm 2025 đã qua đi và kết thúc một chu kỳ, 2026 là thời điểm để chúng ta nắm bắt cơ hội. Đã đến lúc trở thành nhân vật chính và tỏa sáng.

Theo Sarah Potter, tác giả của cuốn sách Sober Magic, năm 2026 là năm Thế giới số 1 (Universal Year 1), có nghĩa là chúng ta đang cùng nhau bước vào giai đoạn đầu của một chu kỳ 9 năm mới.

Đây là năm chúng ta nắm quyền định đoạt số phận của chính mình, có thể kiểm soát vận mệnh bằng cách theo đuổi những gì mình yêu thích và tin tưởng nhất, theo The People.

Chúng ta hãy nghĩ về điều này như một sự thiết lập lại toàn cầu hoàn toàn. Năng lượng của năm số 1 là về sự khởi đầu, đổi mới và lựa chọn những khởi đầu mới táo bạo, không chỉ ở cấp độ cá nhân mà còn cả về văn hóa và sáng tạo.

Potter nhận định rằng năm 2026 sẽ là năm của "những ý tưởng mới mẻ, những góc nhìn mới, và mọi người lựa chọn những con đường mà họ cảm thấy thực sự phù hợp với bản thân thay vì lặp lại những gì đã được làm trước đây". Năm số 1 là thời điểm ưu ái sự độc đáo, động lực và chủ động hành động một cách không sợ hãi.

Do đó, những lựa chọn chúng ta đưa ra trong năm 2026 sẽ tạo hiệu ứng lan tỏa trong 9 năm tiếp theo.

"Đây là năm để bạn bắt đầu hành trình xây dựng con người mà bạn sẵn sàng trở thành, bắt đầu viết nên phiên bản tiếp theo của câu chuyện cuộc đời mình", bà viết.

Còn theo Yes No Tarot, năm 2026 sẽ đảo ngược hoàn toàn nguồn năng lượng. Đây là năm "cánh cửa mở ra": Những khởi đầu, những bước đi đầu tiên, những ý tưởng mới lạ nhưng thực sự có thể thành công.

Sao Hải Vương và sao Thổ tái nhập cung Bạch Dương vào ngày 26/1 và 13/2, chúng ta sẽ tiến tới giai đoạn tiếp theo. Bạch Dương là cung đầu tiên trong 12 cung hoàng đạo, vì vậy nó hứa hẹn những ước mơ và khát vọng mới.

Dưới đây là dự báo cho 12 cung hoàng đạo trong năm Thế giới số 1:

Kim Ngưu (20/4-20/5)

Trực giác của những người thuộc cung Kim Ngưu sẽ được tăng cường trong suốt năm tới, giúp họ khám phá ra những sự thật ẩn giấu và không thể nhìn thấy mà người khác không biết. Kim Ngưu sẽ bắt đầu tin tưởng vào bản thân hơn và dựa vào những cảm xúc sâu thẳm nhất của mình. Không ai có thể bảo họ phải làm gì hay suy nghĩ như thế nào, bởi chính họ đã nắm giữ thông tin nội bộ nhờ bản năng và sự kết nối của mình với vũ trụ.

Song Tử (21/5-20/6)

Bạn bè đến rồi đi, nhưng những người bạn thật thực sự sẽ luôn ở bên cạnh bạn dù trong hoàn cảnh nào - đó là điều Song Tử cần nhớ trong suốt năm tới. Đây là giai đoạn họ buông bỏ những người không còn phù hợp và bắt đầu những mối quan hệ mới trọn vẹn. Việc cắt đứt những mối quan hệ cũ sẽ rất khó khăn, nhưng Song Tử xứng đáng nhận được tình cảm và sự yêu thương.

Cự Giải (21/6-22/7)

Trong năm Thế giới số 1, cung Cự Giải nên hợp tác với cấp trên hoặc ban quản lý để giúp phát triển sự nghiệp. Mặc dù cấp trên có thể có quan điểm trái ngược, Cự Giải sẽ thuyết phục được họ về phía mình một khi cung cấp được nghiên cứu và thông tin cần thiết. Có thể họ sẽ mất một chút thời gian để hiểu đề xuất và ý tưởng của Cự Giải, nhưng cuối cùng thỏa thuận sẽ đạt được.

Sư Tử (23/7-22/8)

Cuộc phiêu lưu đang chờ đón những người mang cung Sư Tử. Bước ra khỏi vùng an toàn, du lịch nước ngoài sẽ mang đến rất nhiều điều thú vị. Đây chính là năm để những người thuộc cung này khám phá khía cạnh mới mẻ của cuộc sống ở vùng đất mới. Nếu có thể chia sẻ kế hoạch này với một nhóm bạn bè hoặc người thân thích du lịch, họ có thể sẽ cùng tham gia.

Xử Nữ (23/8-22/9)

Năm 2026, Xử Nữ sẽ gạt bỏ những cảm hỗn tạp sang một bên và chỉ tập trung vào bản thân. Họ sẽ không cho người khác cơ hội nếu bị đối xử tệ. Nếu đối phương quyết định làm những điều mờ ám không phù hợp với tiêu chuẩn của Xử Nữ trong mối quan hệ, hãy sẽ chấm dứt mối quan hệ với họ. Năm nay là năm để Xử Nữ lấy lại quyền lực của mình.

Thiên Bình (23/9-22/10)

Cung Thiên Bình có thể đang có một người trong tim, thôi thúc họ xác lập mối quan hệ cam kết. Tuy nhiên, điều kiện cần là Thiên Bình phải chắc chắn rằng mình biết rõ người đó là ai và vị trí của họ trong mối quan hệ, vì bạn muốn thu hút nguồn năng lượng lãng mạn mới giúp chữa lành và chuyển hóa bản thân.

Bọ Cạp (23/10-21/11)

Năm mới này, thay vì tập trung vào những điều nhàm chán, Bọ Cạp sẽ có thêm nhiều điều thú vị vào cuộc sống thường nhật. Điều này có thể là những thay đổi nhỏ như đi làm bằng một con đường khác hoặc ghé thăm một quán cà phê khác vào buổi sáng. Làm mới mọi thứ giúp họ cảm thấy bản thân đang phát triển và tiến bộ.

Nhân Mã (22/11-21/12)

Năm 2025, Nhân Mã gặp khó khăn trong việc khởi động và phát triển các dự án sáng tạo. Giờ đây, khi năm mới bắt đầu, họ sẽ có cơ hội phát huy tài năng nghệ thuật của mình và tự tạo động lực để đạt được những thành tựu lớn lao. Nhân Mã cũng có thể truyền cảm hứng cho người khác noi theo bước chân của mình trong suốt năm 2026.

Ma Kết (22/12-19/1)

Nhà là nơi trái tim Ma Kết thuộc về, đó là lý do người thuộc cung này sẽ dành thời gian chăm sóc nó thật tốt trong năm 2026. Năm Thế giới số 1 sẽ khơi dậy những mối liên kết mới với gia đình và ngôi nhà của Ma Kết, thúc đẩy họ dành thời gian bên nhau vào cuối tuần trong ngôi nhà của mình.

Bảo Bình (20/1-18/2)

Bảo Bình nổi tiếng có tấm lòng nhân đạo, nhưng năm nay họ còn muốn làm nhiều hơn nữa. Trong năm 2026, Bảo Bình có kế hoạch nâng tầm hoạt động của mình bằng cách dành nhiều thời gian hơn cho công tác từ thiện trong cộng đồng địa phương. Thật tuyệt vời khi kết bạn với hàng xóm, họ có thể hòa hợp với những khát vọng xã hội của mình.

Song Ngư (19/2-20/3)

Song Ngư sẽ có thể bắt đầu một chương mới về tài chính trong năm 2026 bằng cách lập kế hoạch, có thể là làm chủ ngân sách hay trả hết các khoản nợ. Điều này đem đến lợi ích vì họ sẽ có đủ khả năng tài chính để tạo ra một khởi đầu mới.

VietBF@ sưu tập

Người xưa dạy rằng phúc không nằm ở của cải, mà lộ ra qua những chi tiết rất nhỏ trong cách sống. Nhìn đúng điểm này, sẽ thấy ngay một người có hậu vận hay không.

Người xưa không xem phúc là thứ đo bằng tiền. Trong gia phong và lời răn truyền đời, tổ tiên cho rằng chỉ cần nhìn đúng một điểm rất nhỏ, có thể đoán được một người có phúc sâu hay phúc mỏng, hậu vận yên ổn hay chông chênh.

Dưới đây là những “điểm nhìn” được cổ nhân nhắc đi nhắc lại, không ồn ào nhưng cực kỳ chuẩn xác.

1. Nhìn cách một người đối đãi khi không ai buộc phải tử tế

Phúc không lộ ra khi một người cần lấy lòng hay đang được chú ý. Phúc thường hiện rõ nhất ở những lúc không ai quan sát, không ai đánh giá, không có lợi ích ràng buộc. Người xưa cho rằng, ở những khoảnh khắc đó, bản chất mới thật sự lên tiếng.


Khi không bị ai buộc phải tử tế nhưng họ vẫn tử tế thì rất giàu phúc

Một người giàu phúc thường giữ được sự chừng mực và tử tế ngay cả khi không cần thiết phải làm vậy. Không phải vì sợ mang tiếng, mà vì họ quen sống như thế. Lời nói không cần sắc bén, hành xử không cần hơn thua, nhưng luôn để lại cảm giác dễ chịu cho người xung quanh.

Ngược lại, người thiếu phúc thường “lộ hình” khi không bị kiểm soát. Dễ buông lời nặng nhẹ, dễ trút cảm xúc tiêu cực lên người yếu thế hơn. Tổ tiên xem đây là dấu hiệu phúc mỏng, bởi người không tự giữ mình khi vô danh thì khi có quyền, phúc khó mà giữ lâu.

2. Nhìn thái độ của họ trước lợi nhỏ và phần thiệt

Người xưa có câu: “Phúc dày hay mỏng, nhìn ở chỗ lợi không đáng tranh.” Một người có phúc sâu thường không vội vã chộp lấy những lợi ích nhỏ, nhất là khi cái lợi đó đi kèm sự khó xử cho người khác.

Họ hiểu rằng, tranh phần hơn trong chuyện nhỏ sẽ tạo thói quen xấu cho vận mệnh. Lợi đến quá dễ thường đi kèm hệ quả dài. Vì thế, họ biết lùi một bước, nhường một phần, không phải vì yếu thế mà vì nhìn xa.

Trong khi đó, người hay tính toán li ti, hơn thua từng chút, dễ được lợi trước mắt nhưng lâu dài lại tự làm mỏng phúc của mình. Tổ tiên tin rằng, vận xấu thường bắt đầu từ những lần “tham rất nhỏ” nhưng lặp lại nhiều lần.

3. Nhìn cách họ ứng xử khi gặp điều không như ý

Không ai tránh được lúc nghịch cảnh. Nhưng người giàu phúc và người ít phúc khác nhau ở cách phản ứng, không phải ở mức độ khó khăn. Người xưa dặn rằng, chỉ cần nhìn thái độ khi gặp chuyện trái ý, sẽ thấy rõ hậu vận của một người.

Người có phúc thường không phản ứng quá đà. Họ có thể buồn, có thể bực, nhưng hiếm khi để cảm xúc kéo đi quá xa. Họ biết dừng, biết giữ lời, biết chừa đường lui cho mình và cho người khác. Chính sự tiết chế đó giữ cho phúc không bị rò rỉ.

Ngược lại, người dễ nổi nóng, buông lời cay nghiệt khi gặp việc nhỏ thường tự cắt ngắn vận tốt của mình. Tổ tiên cho rằng, phúc đến từ sự ổn định nội tâm. Nội tâm càng chao đảo, phúc càng khó tụ.

4. Nhìn cách họ đối xử với những điều không mang lại lợi ích

Một điểm nhìn rất tinh tế mà người xưa nhấn mạnh: hãy xem một người đối xử thế nào với những việc không sinh lợi, không được ghi nhận, không mang danh tiếng. Phúc thường ẩn trong những lựa chọn như vậy.

Người giàu phúc không coi nhẹ những việc “không ai thấy”. Họ làm việc đúng vì đó là việc nên làm, không cần phần thưởng hay tiếng khen. Chính sự nhất quán này tạo ra nền móng vững cho hậu vận, bởi phúc không thích ồn ào.

Người chỉ hành động khi có lợi ích rõ ràng thường sống trong trạng thái trao đổi hơn thua. Lâu dần, mọi mối quan hệ đều trở thành phép tính. Theo quan niệm cổ nhân, kiểu sống này khiến phúc khó bén rễ, vì tâm không đủ tĩnh để giữ vận.

5. Nhìn cách họ giữ chữ “đủ” trong đời sống hàng ngày

Tổ tiên rất coi trọng chữ “đủ”. Không phải đủ nghèo để cam chịu, mà đủ để không bị lòng tham kéo lệch. Một người biết dừng đúng lúc, biết hài lòng với những gì đang có, thường là người có phúc bền.

Sự “đủ” thể hiện từ nhịp sống, cách chi tiêu, đến cách theo đuổi mục tiêu. Không vội vàng chạy theo mọi thứ, không so đo vô hạn. Người xưa tin rằng, biết đủ là cách giữ phúc hiệu quả nhất.

Ngược lại, người luôn thấy mình thiếu, dù đang có nhiều, thường sống trong trạng thái bất an. Chính cảm giác thiếu đó khiến phúc đến rồi cũng trôi đi rất nhanh, bởi tâm không có điểm tựa.

Theo tổ tiên, phúc không cần nhìn ở những dấu hiệu lớn lao. Chỉ cần nhìn đúng một điểm trong cách sống – sự tiết chế, tử tế và biết đủ – đã có thể đoán được một người có giàu phúc hay không. Phúc không ồn ào, nhưng luôn để lại dấu vết rất rõ cho ai biết quan sát.

VietBF@sưu tập