» Breaking News | Tin Mới |
Bà Rodriguez tuyên bố Venezuela không chịu sự chi phối từ thế lực bên ngoài
New Tab ↗
|
Bà Rodriguez tuyên bố rằng “không có bất kỳ thế lực bên ngoài nào” đang chi phối hoặc điều hành quốc gia này.
“Không có thế lực bên ngoài nào cai trị Venezuela. Chính người dân Venezuela làm điều đó. Một chính phủ hợp hiến, một chính quyền của nhân dân đang được củng cố”, bà Rodriguez phát biểu trong bài diễn văn trên truyền hình, một ngày sau lễ nhậm chức.
Bà Rodriguez cho rằng Venezuela đang trải qua một “con đường đầy đau thương” do “cuộc tấn công mà đất nước phải hứng chịu, chưa từng có trong lịch sử”. Theo bà, phụ nữ tại nhiều địa phương trên cả nước đang xuống đường biểu tình, kêu gọi hòa bình và yêu cầu trả tự do cho ông Maduro cùng vợ ông.
Trước đó, Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio cho biết Washington coi bà Rodriguez là nhân vật có quan điểm thực tế hơn so với Tổng thống Nicolas Maduro và là người mà Mỹ có thể hợp tác.
Bà Rodriguez đã lên án chiến dịch của Mỹ bắt giữ ông Maduro nhưng đồng thời cũng thể hiện lập trường mềm mỏng hơn khi kêu gọi “hợp tác” với Mỹ trong phát biểu cuối tuần qua.
|
|
0 Replies | 87 Views |
Jan 07, 2026 - 12:53 AM - by nguoiduatinabc
|
VN
Hà Tâm – Mai Vân và “luật rừng” đô mới/đô cũ: Việt kiều về Tết cần biết
New Tab ↗
|
Một Việt kiều vừa chia sẻ câu chuyện khiến nhiều người đọc xong chỉ biết thở dài: mang 9.100 USD đi đổi tiền Việt ở khu vực chợ Bến Thành, những tờ tiền “mới như vừa rút từ bank ở Mỹ” vẫn bị soi, bị phân loại, rồi bị trừ giá theo từng nhóm.
Không phải trừ một lần cho xong. Mà trừ theo kiểu… “cùng một xấp tiền, chia ra ba số phận”.
Ba “hạng đô” – ba mức tỷ giá: con số nhìn mà tức
Người đăng cho biết họ bị tách tiền ra thành 3 nhóm, và nhận kết quả quy đổi như sau:
31 tờ được tính 2.715.000đ/100 USD → 84.165.000đ
53 tờ bị trừ 10.000đ/tờ còn 2.705.000đ/100 USD → 143.365.000đ
7 tờ bị trừ 20.000đ/tờ còn 2.695.000đ/100 USD → 18.865.000đ
Tổng cộng đổi ra 246.395.000đ.
Vấn đề không chỉ nằm ở vài chục ngàn bị trừ mỗi tờ. Cái khiến người ta “tức nghẹn” là cảm giác: tiền của mình sạch sẽ, nguyên seri, rút từ ngân hàng, mà vẫn bị “bới” ra đủ lý do để hạ giá.
Trải nghiệm gây sốc: “Đồng ý thì đổi, không thì tránh ra!”
Theo lời kể, ngày đầu người này ghé tiệm Hà Tâm (khu chợ Bến Thành) với một xấp tiền rút từ bank. Nhân viên cầm lên “sóc tới sóc lui”, rồi cuối cùng chỉ đổi 500 USD, còn nói kiểu:
“Giá 2 triệu 160, đồng ý đổi không? Không thì tránh ra cho người khác vào!”
Chưa hết. Ngày thứ hai quay lại, đổi cách khác (đứng góc khác, đeo khẩu trang), họ lại rút ra 4 tờ 100 USD và “chốt” kiểu:
“2 triệu 700, đồng ý không? Không thì đi chỗ khác!”
Người đăng bức xúc đến mức đặt câu hỏi: rốt cuộc họ đang kiểm tra cái gì trên tờ tiền? Hay họ đang kiểm tra… mức độ cần tiền Việt của mình?
Đổi bên kia đường: cùng “tờ bèo nhèo”, lại trôi cái rụp
Bực quá, người này đem những tờ bị chê “không xài được” qua tiệm đối diện (được nhắc là Mai Vân) thử vận may.
Kết quả: “không cần nói nhiều”, đưa vào là họ nhận đổi, đưa phiếu máy in ra, giá thấp hơn nhưng rõ ràng: đồng ý thì đổi, không thì thôi.
Thế là câu chuyện bùng lên tranh cãi:
Ở đây là quy chuẩn thật sự về tiền mới/tiền cũ? Hay là kiểu “mạnh được yếu thua” ở chỗ đông khách, biết người ta đang cần?
Vì sao hay bị “chê đô”? Có thể vì 3 lý do này
Không ít người từng gặp cảnh tương tự cho rằng có mấy nguyên nhân hay được đem ra làm lý do để trừ giá:
Thứ nhất, tờ tiền có nếp gấp, vết bẩn, vết mực, vết ghim kim, rách góc… dù rất nhỏ vẫn bị xem là “khó bán lại”.
Thứ hai, thị trường có nỗi sợ tiền giả / tiền lỗi nên người ta soi kỹ, và “càng soi càng có cớ”.
Thứ ba, ở nơi quá đông, nhu cầu cao, người đổi dễ rơi vào thế vội – cần – ngại cãi, thành ra thái độ “kẻ cả” có đất sống.
Nói ngắn gọn: đôi khi không phải tờ tiền của bạn “có vấn đề”, mà là bạn đang đứng đúng chỗ… người ta có quyền làm khó.
Việt kiều về Tết cần làm gì để đỡ bị ép?
Nếu phải đổi tiền mặt, mấy kinh nghiệm sau giúp giảm rủi ro:
Đừng dồn hết vào một điểm: đổi thử ít trước để “test thái độ” và tỷ giá rồi hãy quyết.
Ưu tiên tờ mới, phẳng, sạch: trước khi bay, có thể nhờ ngân hàng đổi/đưa tờ đẹp (nếu họ hỗ trợ).

Đổi ở kênh hợp pháp/ổn định hơn: quầy đổi ngoại tệ được cấp phép, hoặc phương án chuyển tiền về rồi rút VND (tùy nhu cầu).
Đếm và kiểm tại chỗ: nhận tiền là kiểm ngay, đừng ngại.
Chuẩn bị phương án dự phòng: thẻ rút ATM, thẻ thanh toán quốc tế, hoặc chuyển tiền về tài khoản người nhà.
Quan trọng nhất: đừng để tâm lý “về tới Việt Nam rồi, phải đổi cho xong” đẩy mình vào thế yếu. Bạn có quyền từ chối nếu thấy không hợp lý.
Một câu chuyện nhỏ, nhưng chạm đúng nỗi bực lớn
Chỉ là đi đổi tiền. Nhưng với nhiều Việt kiều, đó là khoảnh khắc chạm vào cảm giác rất khó nói:
“Mình mang tiền về để chi tiêu, để biếu tặng, để sống tử tế vài ngày quê nhà… vậy mà vừa đưa xấp đô ra, đã có cảm giác như ai đang thò tay “móc” dần từng tờ ngay trước mặt.”
Và thế là, từ vài tờ bị trừ 10–20 ngàn, câu chuyện biến thành một lời nhắc: về Tết thì vui, nhưng đừng ngây thơ.
|
|
1 Reply | 318 Views |
Jan 07, 2026 - 12:53 AM - by Gibbs
|
Ai đang gánh khoản nợ khổng lồ sau vụ Mỹ lật đổ Tổng thống Venezuela?
New Tab ↗
|
Việc lật đổ Tổng thống Nicolás Maduro đã đưa cuộc khủng hoảng nợ của Venezuela - một trong những vụ vỡ nợ quốc gia lớn và kéo dài nhất thế giới - trở lại tâm điểm chú ý của giới tài chính quốc tế.
Venezuela nợ bao nhiêu?
Nhiều năm khủng hoảng kinh tế cùng các lệnh trừng phạt của Mỹ khiến Venezuela gần như bị cô lập khỏi thị trường vốn toàn cầu. Quốc gia Nam Mỹ này chính thức vỡ nợ vào cuối năm 2017 khi không thể thanh toán các khoản trái phiếu quốc tế do chính phủ và tập đoàn dầu khí quốc doanh Petroleos de Venezuela (PDVSA) phát hành.
Kể từ đó, tiền lãi tích lũy cùng hàng loạt yêu cầu pháp lý phát sinh từ các vụ trưng thu tài sản trong quá khứ đẩy quy mô nợ chưa thanh toán tăng vọt, vượt xa mệnh giá ban đầu của các trái phiếu. Tình trạng nợ xấu càng leo thang sau khi Tổng thống Mỹ Donald Trump trở lại Nhà Trắng từ tháng 1/2025, khi các nhà đầu cơ gia tăng đặt cược vào khả năng thay đổi chính trị tại Caracas.
Theo ước tính của các nhà phân tích, Venezuela hiện còn khoảng 60 tỷ USD trái phiếu quốc tế vỡ nợ chưa được xử lý. Tuy nhiên, nếu tính toàn bộ nợ nước ngoài - bao gồm nghĩa vụ của PDVSA, các khoản vay song phương và các phán quyết trọng tài quốc tế - tổng nợ có thể lên tới 150-170 tỷ USD, tùy cách tính lãi tích lũy và các quyết định của tòa án.
Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) ước tính GDP danh nghĩa của Venezuela năm 2025 vào khoảng 82,8 tỷ USD, đồng nghĩa với tỷ lệ nợ trên GDP ở mức rất cao, 180-200%.
Đáng chú ý, một trái phiếu PDVSA đáo hạn năm 2020 được bảo đảm bằng phần lớn cổ phần tại Citgo - công ty lọc dầu có trụ sở tại Mỹ thuộc sở hữu của PDVSA - hiện trở thành tài sản trọng tâm trong các nỗ lực thu hồi nợ dưới sự giám sát của tòa án Mỹ.
Ai đang nắm giữ các khoản nợ?
Do nhiều năm chịu lệnh trừng phạt, trong đó có lệnh cấm giao dịch nợ Venezuela, việc xác định chính xác cơ cấu chủ nợ gặp không ít khó khăn. Phần lớn các chủ nợ thương mại được cho là các nhà đầu tư trái phiếu quốc tế, bao gồm cả những quỹ chuyên mua nợ xấu - thường được gọi là các quỹ “kền kền”.
Bên cạnh đó, nhóm các doanh nghiệp từng bị Caracas trưng thu tài sản và sau đó thắng kiện tại các trọng tài quốc tế. Các tòa án Mỹ đã giữ nguyên những phán quyết bồi thường trị giá hàng tỷ USD cho ConocoPhillips, Crystallex cùng nhiều công ty khác, biến các khoản bồi thường này thành nghĩa vụ nợ hợp pháp và cho phép chủ nợ theo đuổi tài sản của Venezuela tại Mỹ.
Tại bang Delaware, một tòa án đã ghi nhận khoảng 19 tỷ USD tiền bồi thường liên quan đến việc bán đấu giá PDV Holding - công ty mẹ của Citgo. Con số này vượt xa giá trị ước tính của toàn bộ tài sản Citgo, làm gia tăng cạnh tranh giữa các chủ nợ trong cuộc chạy đua thu hồi giá trị.
Ngoài ra, Caracas còn gánh các khoản nợ song phương, chủ yếu với Trung Quốc và Nga - những quốc gia từng cấp vốn cho cả ông Maduro lẫn người tiền nhiệm Hugo Chavez. Tuy nhiên, do Venezuela nhiều năm không công bố thống kê nợ đầy đủ, quy mô chính xác của các khoản vay này vẫn khó kiểm chứng.
Với số lượng lớn khiếu nại pháp lý chồng chéo, cùng bối cảnh chính trị bất ổn, tiến trình tái cấu trúc nợ chính thức được dự báo sẽ phức tạp và kéo dài.
Về lý thuyết, Venezuela có thể xây dựng kế hoạch tái cấu trúc dựa trên chương trình của IMF, với các mục tiêu tài khóa và giả định về tính bền vững của nợ. Tuy nhiên, quốc gia này không tham vấn thường niên với IMF trong gần hai thập kỷ và hiện vẫn bị loại khỏi các nguồn tài trợ của tổ chức này.
Các lệnh trừng phạt của Mỹ tiếp tục là rào cản lớn. Kể từ năm 2017, những hạn chế được áp đặt dưới cả chính quyền Cộng hòa lẫn Dân chủ đã khiến Venezuela gần như không thể phát hành hoặc tái cấu trúc nợ nếu không có giấy phép cụ thể từ Bộ Tài chính Mỹ. Hiện chưa rõ số phận của các lệnh trừng phạt này sẽ ra sao, trong bối cảnh ông Trump tuyên bố Mỹ sẽ “điều hành” quốc gia sản xuất dầu mỏ Nam Mỹ.
|
|
0 Replies | 128 Views |
Jan 07, 2026 - 12:52 AM - by nguoiduatinabc
|
Phản ứng của Nga sau khi tổng thống lâm thời Venezuela nhậm chức
New Tab ↗
|
Nga tuyên bố bày tỏ sự đoàn kết với Venezuela trước những gì Moscow mô tả là “các mối đe dọa và hành động xâm lược vũ trang từ bên ngoài”. Tuyên bố được đưa ra vài ngày sau khi chính quyền Mỹ bắt giữ Tổng thống Nicolas Maduro.
Bà Delcy Rodriguez, từng làm Phó Tổng thống Venezuela, đã tuyên thệ nhậm chức tổng thống lâm thời vào hôm 5/1. Thông cáo của Bộ Ngoại giao Nga cho rằng việc bổ nhiệm bà Rodriguez thể hiện quyết tâm của Caracas trong việc “duy trì sự thống nhất quốc gia” và “giảm thiểu nguy cơ xảy ra khủng hoảng hiến pháp”. Moscow đồng thời tái khẳng định “sự đoàn kết kiên định với nhân dân và chính phủ Venezuela”.
Nga nhấn mạnh sẵn sàng cung cấp mọi sự hỗ trợ cần thiết cho Venezuela.
“Chúng tôi kiên quyết khẳng định rằng Venezuela phải được bảo đảm quyền tự quyết vận mệnh của mình, không chịu bất kỳ sự can thiệp, phá hoại nào từ bên ngoài”, Bộ Ngoại giao Nga tuyên bố, đồng thời nhấn mạnh Mỹ Latin và Caribe cần tiếp tục được duy trì như “một khu vực hòa bình”.
Cuối tuần qua Tòa án Tối cao Venezuela đã ra quyết định giao bà Rodriguez, người giữ chức Phó Tổng thống từ năm 2018, đảm nhiệm vai trò tổng thống lâm thời.
Trong tuyên bố đưa ra ngay sau khi ông Maduro bị bắt giữ, bà Rodriguez khẳng định Venezuela “sẽ không bao giờ trở lại làm thuộc địa của bất kỳ đế chế nào”. Tuy nhiên, sau đó bà cũng bày tỏ sẵn sàng hợp tác với Mỹ, với điều kiện quan hệ song phương phải dựa trên sự “cân bằng và tôn trọng lẫn nhau”.
Trong khi đó, Tổng thống Mỹ Donald Trump đã đưa ra lời cảnh báo đối với bà Rodriguez, cho rằng bà sẽ phải trả “cái giá đắt hơn” người tiền nhiệm nếu “không làm điều đúng đắn”.
Phát biểu tại phiên họp khẩn cấp của Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc hôm 5/1 Đại sứ Nga tại Liên hợp quốc Vassily Nebenzia cho rằng, hành động của Washington tại Venezuela xuất phát từ mong muốn giành quyền kiểm soát “không giới hạn đối với tài nguyên thiên nhiên”. Trước đó, Moscow đã kêu gọi Mỹ trả tự do ngay lập tức cho ông Maduro.
|
|
0 Replies | 157 Views |
Jan 07, 2026 - 12:51 AM - by nguoiduatinabc
|
Người đồng sáng lập Sega qua đời?
New Tab ↗
|
Điều ít người biết, đó là một trong số những người định hình thị trường điện tử “xèng”, những cỗ máy arcade ở Nhật Bản lại là một cựu chiến binh không quân Mỹ.
David Rosen, một trong những người sáng lập ban đầu của Sega Games tại Nhật Bản thời hậu chiến, đã qua đời ở tuổi 95. Người phát ngôn Brad Callaway đã cung cấp thông tin chính thức cho tạp chí RePlay, rằng ông Rosen đã qua đời vào ngày 25/12/2025, tại nhà riêng ở Los Angeles.
Rosen là một cựu phi công Mỹ đóng quân tại Nhật Bản và Viễn Đông thời hậu chiến tranh thế giới thứ II. Sau khi kết thúc nghĩa vụ quân sự vào năm 1952, ông ở lại Nhật Bản. Đầu tiên, ông thành lập công ty Rosen Enterprises, Inc., chuyên bán tranh nghệ thuật Nhật Bản tại thị trường Mỹ, và cũng kinh doanh thành công những quầy chụp ảnh, tên là Photorama.
Năm 1957, trọng tâm của công ty chuyển sang nhập khẩu máy chơi game chạy bằng tiền xu vào Nhật Bản, điều này tỏ ra rất sinh lời, và thành lập các địa điểm kinh doanh riêng.
''Ngay từ đầu, những chiếc máy đó đã thành công vang dội,” Rosen nói với tạp chí Next Generation vào năm 1996. “Vào thời điểm đó, tôi đang mở các khu trò chơi điện tử với các trò chơi bắn súng và săn bắn trên khắp Nhật Bản, và chúng tôi đã rất may mắn… Tôi không biết là có bao nhiêu tiệm arcade, nhưng khi tôi rời đi, không có bất kỳ thành phố nào ở Nhật Bản mà không có một khu chơi arcade của chúng tôi.”
Năm 1965, Rosen Enterprises sáp nhập với Nihon Goraku Bussan, công ty sử dụng Sega làm tên thương hiệu cho các máy chơi game trả tiền xu: tên gọi này là viết tắt của SErvice GAmes Japan.
“Chúng tôi quyết định sáp nhập, và để xác định tên công ty, chúng tôi quyết định Sega là cái tên nổi tiếng nhất, và chúng tôi lấy chữ Enterprises từ Rosen Enterprises,” Rosen nhớ lại. “Vì vậy, công ty mới của chúng tôi được biết đến với tên Sega Enterprises Ltd, và tôi trở thành Giám đốc điều hành/Chủ tịch sau khi sáp nhập.”
Trong vòng một năm, Sega đã cho ra đời trò chơi tự phát triển đầu tiên của họ, Periscope, dưới sự chỉ đạo của Rosen, một cỗ máy đã đặt nền móng cho hoạt động xuất khẩu thành công của công ty. Đây là một trò chơi, nhưng không phải là trò chơi điện tử: bạn điều khiển kính tiềm vọng của tàu ngầm và sau đó bắn "ngư lôi", một hàng đèn màu, để đánh chìm những con tàu bằng bìa cứng.
Periscope đã thành công vang dội. Dù giờ nhìn nó đơn giản, nhưng nó là một trò chơi tiên phong về cách sử dụng công nghệ. "Chúng tôi đã làm rất nhiều điều chưa từng được làm trước đây," Rosen sau này nói với Wired, "như thêm âm thanh và hiệu ứng đặc biệt."
Rosen trở thành gương mặt đại diện của Sega trong những năm 60 và 70, khi công ty phát triển trở thành một trong những nhà sản xuất và xuất khẩu lớn nhất Nhật Bản trong thị trường máy chơi game thùng, nơi công ty xây dựng danh tiếng trước khi bước vào thị trường trò chơi điện tử gia đình: Máy chơi game console đầu tiên của công ty, SG-1000, ra mắt năm 1983.
Có rất nhiều hoạt động kinh doanh khác trong lịch sử của Sega trong những thập kỷ này, nhưng chúng ta quay lại năm 1984 khi Rosen và Hayao Nakayama cùng nhau mua lại tài sản của Sega tại Nhật Bản từ tập đoàn Gulf+Western. Nakayama điều hành Sega Nhật Bản, trong khi Rosen thành lập Sega of America tại Los Angeles và trở thành chủ tịch, và chính ông đã giám sát sự ra mắt cực kỳ thành công của Genesis/Mega Drive tại Mỹ. Ông cũng tiếp tục giữ chức giám đốc của Sega Nhật Bản cho đến khi từ chức vào năm 1996.
"Sega đã tham gia vào lĩnh vực trò chơi điện tử ngay từ khi chúng được phát minh," Rosen nói vào năm 1996. "Chắc chắn rồi, chúng tôi đã nhập khẩu các trò chơi như Pong ngay từ ngày đầu tiên. Chúng tôi bắt đầu sản xuất các trò chơi điện tử của riêng mình ngay sau đó. Sega có khả năng kỹ thuật và công nghệ tuyệt vời. Đó là một tình huống thú vị thực sự xuất phát từ hoạt động kinh doanh máy chơi game trả phí của chúng tôi.
Về cơ bản, nhờ hoạt động kinh doanh máy chơi game trả phí, chúng tôi có khả năng chuyển đổi và ứng dụng kiến thức kỹ thuật vào sản phẩm tiêu dùng, sản phẩm hướng đến người tiêu dùng. Đôi khi chúng tôi trở nên quá cầu kỳ và nghĩ rằng bất cứ ai cũng có thể hiểu hệ điều hành và do đó lập trình cho nó. Nhưng điều đó sẽ tự điều chỉnh theo thời gian."
|
|
0 Replies | 76 Views |
Jan 07, 2026 - 12:49 AM - by nguoiduatinabc
|
Venezuela hậu Maduro: Lý do bất ngờ khiến bà Delcy Rodríguez được Washington "chọn mặt gửi vàng"
New Tab ↗
|
Bà Delcy Rodríguez – nhân vật thân cận bậc nhất của Tổng thống Nicolás Maduro – được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Dầu mỏ năm 2024 và nay được "chọn mặt gửi vàng" trở thành quyền Tổng thống Venezuela, trong bối cảnh Washington và giới dầu khí quốc tế tìm cách tái cấu trúc ngành năng lượng nước này, theo Bloomberg.

Quyền Tổng thống Venezuela Delcy Rodriguez. Ảnh Getty Images. Khi Mỹ từng bước siết chặt quyền lực của Tổng thống Nicolás Maduro trong những tháng gần đây, một nhóm gồm các giám đốc điều hành, luật sư và nhà đầu tư gắn với ngành dầu mỏ đã âm thầm vận động hành lang tại Washington. Thông điệp họ mang theo rất rõ ràng: nếu ông Maduro phải rời bỏ quyền lực, bà Delcy Rodríguez – “cánh tay phải” quen thuộc của ông – nên là người kế nhiệm, Bloomberg cho biết.
Bản thân là Bộ trưởng Dầu mỏ, bà Delcy Rodríguez từ lâu đã trở thành đầu mối liên lạc chính của các lãnh đạo doanh nghiệp dầu khí quốc tế. Bà gây ấn tượng nhờ khả năng lèo lái ngành dầu mỏ Venezuela vượt qua trừng phạt quốc tế, khủng hoảng kinh tế và tình trạng quản lý yếu kém kéo dài. Dù trung thành với chế độ Maduro, theo giới vận động hành lang, bà Rodríguez vẫn là người có đủ năng lực để dẫn dắt kế hoạch của Mỹ nhằm khôi phục Venezuela thành cường quốc xuất khẩu dầu mỏ, điều mà phe đối lập khó có thể làm nhanh chóng.
Đáng chú ý, giới thân cận của Tổng thống Donald Trump cũng đi đến kết luận tương tự, dù theo các nguồn tin, họ đưa ra quyết định này một cách độc lập. Cả hai phía đều cho rằng Phó tổng thống Delcy Rodríguez – người lâu nay được xem là “cầu nối” giữa nhà nước và khu vực tư nhân – có thể ổn định nền kinh tế dầu mỏ và tạo điều kiện cho doanh nghiệp Mỹ quay trở lại Venezuela nhanh hơn so với lãnh đạo đối lập María Corina Machado.
Nỗi ám ảnh Iraq và bài toán chuyển tiếp quyền lực
Các quan chức trong chính quyền Trump đặc biệt thận trọng trước viễn cảnh hỗn loạn hậu thay đổi chế độ, như từng xảy ra tại Iraq sau khi Saddam Hussein sụp đổ. Ngoài lợi ích kinh doanh, duy trì tính liên tục của bộ máy kinh tế được xem là điều sống còn cho một quá trình chuyển tiếp thành công – dù chính quyền Trump đến nay vẫn chưa công bố lộ trình cụ thể.
Trong bối cảnh đó, bà Delcy Rodríguez đáp ứng cả hai yêu cầu: kiểm soát trực tiếp bộ máy dầu mỏ quốc gia và sở hữu mạng lưới quan hệ sâu rộng trong hệ thống cầm quyền xã hội chủ nghĩa còn sót lại.
Những người vận động cho bà Rodríguez không bao gồm các “ông lớn” dầu mỏ Mỹ – những tập đoàn này thừa nhận họ bất ngờ trước việc ông Maduro bị loại bỏ và hiện vẫn đang loay hoay xác định cách phối hợp với Washington. Tuy nhiên, có một mạng lưới rộng lớn các công ty Mỹ và quốc tế đã hoạt động tại Venezuela nhiều năm qua, có quan hệ sâu với Nhà Trắng và Quốc hội Mỹ.
Chevron – công ty dầu khí lớn duy nhất của Mỹ được cấp phép hoạt động tại Venezuela – cho biết, họ không được báo trước về chiến dịch tại Venezuela và không tham gia thảo luận nào về mô hình quản trị hậu Maduro. Hãng này cũng khẳng định các hoạt động vẫn diễn ra bình thường và tuân thủ pháp luật.
Trong một cuộc họp báo mang tính “khải hoàn”, Tổng thống Trump đã công khai ủng hộ bà Delcy Rodríguez lãnh đạo Venezuela trong giai đoạn hiện tại. Ông đồng thời tuyên bố lãnh đạo phe đối lập Venezuela María Corina Machado “không đủ uy tín” để lãnh đạo đất nước, giáng một đòn mạnh vào phe đối lập và những người từng đặt kỳ vọng vào bà – bao gồm cả những người ủng hộ bà đạt giải Nobel Hòa bình.
“Canh bạc lớn” của ông Trump
Ngoại trưởng kiêm Cố vấn An ninh Quốc gia Marco Rubio khẳng định Mỹ sẽ sử dụng các lệnh phong tỏa dầu mỏ và sự hiện diện quân sự khu vực để theo đuổi mục tiêu chiến lược, đồng thời nhấn mạnh Washington sẽ đánh giá bà Delcy Rodríguez bằng hành động, không phải lời nói.
Trên Bloomberg Television, Giám đốc điều hành Greylock Capital Hans Humes – thành viên ủy ban chủ nợ của Venezuela – nhận định: “Nếu muốn một người có thể vận hành trong điều kiện chấp nhận được, hãy chọn người từng hoạt động trong những điều kiện tồi tệ nhất".
Ông cho rằng Tổng thống Trump đang thực hiện một canh bạc lớn, có khả năng “tái định hình toàn bộ cấu trúc năng lượng toàn cầu” nếu thành công.
Các công ty dầu khí quốc tế hiện gây sức ép để chính quyền Trump nhanh chóng nới lỏng trừng phạt, giúp bà Rodríguez có không gian hành động. Thời gian không còn nhiều: cuối tháng 12, Venezuela đã phải đóng bớt các giếng dầu do hết sức chứa lưu trữ vì xuất khẩu bị phong tỏa. Nếu tình trạng này kéo dài, khả năng phục hồi kinh tế sẽ bị tổn hại nghiêm trọng, đồng thời đe dọa vị thế chính trị của bà Rodríguez.
Trên thực tế, bà Delcy Rodríguez đang nhanh chóng củng cố quyền lực dựa trên nền tảng cũ của chế độ. Bà tuyên thệ nhậm chức Tổng thống lâm thời trước Quốc hội và có những phát biểu cứng rắn gọi việc ông Maduro bị bắt là “bắt cóc”. Tuy nhiên, theo các nguồn tin, giọng điệu này chủ yếu nhằm tránh phản ứng nội bộ.
Ngay sau đó, bà chuyển sang thông điệp mềm mỏng hơn, kêu gọi Mỹ hợp tác trên tinh thần phát triển chung và tôn trọng luật pháp quốc tế.
Nhân vật trung tâm của “lõi quyền lực” Maduro
Ở tuổi 56, bà Delcy Rodríguez là trụ cột trong vòng quyền lực thân cận nhất của Tổng thống Maduro, từng nắm giữ nhiều vị trí then chốt, đặc biệt là Ngoại trưởng – nơi giúp bà xây dựng mạng lưới quan hệ quốc tế sâu rộng. Năm 2024, bà được giao phụ trách PDVSA, tập đoàn dầu khí quốc gia, với nhiệm vụ chống tham nhũng và minh bạch hóa tài chính.
Bà Rodríguez thường xuyên trao đổi trực tiếp với lãnh đạo các tập đoàn dầu khí từ Houston đến Mumbai, duy trì quan hệ lâu năm với Bắc Kinh và Moscow. Các công ty có thể hưởng lợi lớn nếu ngành dầu mỏ Venezuela hồi sinh gồm Chevron, ConocoPhillips, Shell, Repsol, Eni và Maurel & Prom.
Xuất thân là luật sư, bà Rodríguez bước vào chính trường dưới thời cố Tổng thống Hugo Chávez. Cha bà – một lãnh đạo cánh tả – qua đời sau khi bị tra tấn trong tù năm 1976, trở thành yếu tố định hình mạnh mẽ câu chuyện chính trị của bà. Anh trai bà, Jorge Rodríguez, là nhân vật chủ chốt khác của chính quyền và từng là trưởng đoàn đàm phán với Mỹ.
Dù bị chỉ trích vì liên quan đến làn sóng đàn áp mạnh tay nhất sau cuộc bầu cử gây tranh cãi năm 2024, bà Delcy Rodríguez vẫn được xem là lựa chọn “thực dụng” nhất đối với Washington và giới dầu mỏ.
|
|
0 Replies | 119 Views |
Jan 07, 2026 - 12:36 AM - by sunshine1104
|
VN
Việt Kiều về nước ăn tết bị Việt Cộng phá vali lấy gần hết nửa vali bánh kẹo, nước hoa ...
New Tab ↗
|
Một Việt kiều vừa chia sẻ câu chuyện khiến nhiều người đọc mà bực thay: đáp chuyến bay về Việt Nam, lấy hành lý xong vội về nhà vì mệt, không để ý nhiều. Nhưng khi mở vali ra thì… tung khóa, dấu hiệu bị cạy rõ ràng.
Đáng nói hơn, đồ không “mất sạch một phát” mà bị lấy kiểu rất khó chịu: mỗi thứ mất một ít. Bánh kẹo, chocolate, quà Tết, nước hoa… bị rút dần như thể ai đó “đi chợ trong vali” rồi đóng lại cho nạn nhân tự phát hiện sau.
Nhìn hình chụp, những hộp bánh kẹo bị vơi, đồ đạc bị xáo trộn, khiến cảm giác không chỉ là mất tiền mà còn là mất luôn niềm vui đem quà về cho gia đình, bạn bè.
Thủ đoạn “mỗi thứ lấy một ít”: vừa tham, vừa hiểm
Cái đau của vụ này nằm ở chỗ: kẻ gian không lấy hết để nạn nhân khó chứng minh “mất bao nhiêu”, dễ bị rơi vào cảnh về tới nhà mới biết, lúc đó mọi thứ đã muộn.
Nhiều người bình luận đúng một ý: “Của không nặng bằng công.” Quà Tết là công sức, là háo hức, là cả chặng đường mang về. Vậy mà chỉ cần một cú cạy khóa, cái Tết bỗng hụt hẫng.
Vì sao càng về gần Tết càng dễ gặp?
Dịp Tết, hành lý thường nặng hơn, nhiều thùng hộp hơn, quà bánh lỉnh kỉnh hơn. Vali cũng “đẹp mùi” hơn: chocolate, kẹo, nước hoa, mỹ phẩm… là những món dễ bị nhòm ngó.
Quan trọng nhất: nhiều người mệt sau chuyến bay, chỉ mong về nhà nhanh, nên khâu kiểm tra tại băng chuyền thường bị lướt qua.
Cách tự bảo vệ trước khi bay: đừng để “tin người” một lần là đủ nhớ cả đời
Nhiều Việt kiều chia sẻ kinh nghiệm khá thực tế:
Quấn vali thật kỹ (màng nilon/giấy bóng bọc thực phẩm) và dán băng keo chắc tay. Không phải để “bất khả xâm phạm”, nhưng để tăng độ khó, khiến kẻ gian ngại ra tay.
Nếu có điều kiện, dùng dịch vụ bọc/đóng gói hành lý tại sân bay.
Đồ giá trị, dễ bán, dễ mất như nước hoa, mỹ phẩm đắt tiền, trang sức… nên ưu tiên xách tay (đúng quy định hãng bay).
Chụp ảnh vali và cách sắp đồ trước khi đóng: chỉ cần vài tấm “trước–sau” đôi khi giúp bạn trình báo rõ ràng hơn.
Nếu mở vali ra mới phát hiện bị cạy: làm ngay, đừng ngại
Dù đã về tới nhà, vẫn nên làm ngay vài việc sau để “còn nước còn tát”:
Giữ lại thẻ hành lý, vé máy bay, ảnh vali, ảnh đồ đạc bị xáo trộn.
Liệt kê càng cụ thể càng tốt: mất món gì, số lượng ước tính, giá trị ước tính.
Gọi ngay bộ phận Lost & Found / hành lý thất lạc của sân bay đến và/hoặc hãng bay, cung cấp giờ bay – chuyến bay – băng chuyền nhận hành lý.
Nếu có người nhà ở Việt Nam hỗ trợ, nhờ họ hướng dẫn quy trình khiếu nại tại sân bay cho đúng đầu mối.
Việc lấy lại đồ có thể khó, nhưng tố cáo để họ ghi nhận và siết lại khâu an ninh là điều nhiều người khuyên nên làm, để hạn chế nạn nhân tiếp theo.
Một câu chuyện nhỏ, nhưng chạm đúng nỗi lo lớn của người về quê ăn Tết
Người xa xứ về quê thường chỉ mong bình yên: gặp lại cha mẹ, thắp nén nhang, ăn bữa cơm nhà, tặng ít quà cho người thân. Cú “móc vali” không chỉ lấy đồ, mà còn lấy luôn cảm giác được chào đón tử tế.
Và cũng vì thế, lời nhắc cuối cùng có lẽ đơn giản thôi: về Việt Nam dịp Tết, hãy khóa kỹ – bọc kỹ – kiểm tra kỹ ngay tại sân bay. Đừng để niềm vui đoàn tụ bị phá hỏng chỉ vì một phút chủ quan.
|
|
2 Replies | 468 Views |
Jan 07, 2026 - 12:29 AM - by Gibbs
|
Middle East
Iran dậy sóng 9 ngày: 29 người chết, hơn 1.200 bị bắt — Trump “locked and loaded”, Tehran đáp trả rắn
New Tab ↗
|
Iran đang trải qua đợt biểu tình chống chính phủ dữ dội nhất trong nhiều năm, khi theo số liệu do Human Rights Activists News Agency (HRANA) công bố tại Mỹ, ít nhất 29 người biểu tình đã thiệt mạng và hơn 1.200 người bị bắt chỉ trong 9 ngày. HRANA cũng nói tổng số người chết đến ngày thứ Ba đã lên 35, trong đó có 4 trẻ em và 2 người thuộc lực lượng an ninh — còn phía chính quyền Iran thì không công bố thống kê chính thức.
Từ đồng rial rơi tự do đến khẩu hiệu “đả đảo chế độ”
Những cuộc xuống đường bùng lên từ cuối tháng 12, khởi đầu ở trung tâm Tehran với bức xúc rất “đời”: lạm phát tăng, đồng rial mất giá, đời sống bị bóp nghẹt. Nhưng khi đám đông lan rộng, ngọn lửa kinh tế nhanh chóng chuyển màu chính trị. Trên đường phố bắt đầu vang những khẩu hiệu kiểu “sinh viên, hãy làm tiếng nói của dân mình”, thậm chí có nơi hô thẳng: “death to Islamic Republic.”

Trong bối cảnh ấy, hình ảnh một người đàn ông Iran đi chợ giữa Tehran ngày 5/1/2026 trở thành biểu tượng chua chát: người dân vẫn phải sống, vẫn phải mua bán, trong khi mặt đất dưới chân như đang rung lên bởi bất mãn.
Bàn tay sắt và lời hứa đối thoại của Tehran
Giới chức Iran bị mô tả đã sử dụng hơi cay và cả đạn thật để giải tán đám đông ở một số nơi. Lãnh tụ tối cao Ayatollah Ali Khamenei nói chính quyền sẽ “nói chuyện với người biểu tình”, nhưng đồng thời ném ra thông điệp lạnh người: với cái mà ông gọi là “bạo loạn”, thì “phải bị đặt vào đúng chỗ”.
Tổng thống Masoud Pezeshkian, trong một thông điệp trên mạng xã hội, thừa nhận áp lực sinh kế là “mối bận tâm hằng ngày”, hứa các cải cách liên quan hệ thống tiền tệ – ngân hàng để giữ sức mua, và cho biết đã yêu cầu Bộ Nội vụ “lắng nghe yêu cầu chính đáng” thông qua đối thoại.
Nhưng ở Iran, khoảng cách giữa “đối thoại” và “trấn áp” đôi khi chỉ cách nhau một góc phố.
Trump dọa “locked and loaded”: đòn cảnh báo hay khởi đầu bão lớn?
Giữa lúc Tehran căng như dây đàn, Tổng thống Mỹ Donald Trump đẩy nhiệt độ lên thêm một nấc bằng lời đe dọa can thiệp nếu Iran “bắn và giết người biểu tình ôn hòa”. Ông viết rằng Mỹ “locked and loaded and ready to go” và sẽ “giải cứu” nếu điều đó xảy ra.
Tuy nhiên, theo các quan chức Mỹ trả lời CNN, hiện chưa có thay đổi lớn về quân số hay hành động trực tiếp nào được triển khai; Nhà Trắng mô tả đây trước hết là một lời cảnh báo mạnh. CENTCOM cũng không bình luận.
Nói cách khác: giọng điệu thì như sấm, nhưng thực địa — ít nhất tính đến lúc các nguồn tin này được nêu — vẫn chưa có dấu hiệu chuyển động tương xứng.
Iran phản pháo: “mọi mục tiêu Mỹ trong khu vực sẽ thành hợp pháp”
Phía Iran đáp trả gần như lập tức. Khamenei tuyên bố Iran “sẽ không khuất phục”. Các quan chức an ninh và lãnh đạo quốc hội cảnh cáo nếu Washington can thiệp, lực lượng và cơ sở của Mỹ trong khu vực có thể trở thành mục tiêu. Ngoại trưởng Iran nói quân đội “đang sẵn sàng” và “biết chính xác phải nhắm vào đâu” nếu chủ quyền bị đe dọa. Bộ Ngoại giao Iran gọi lời đe dọa của Mỹ là vi phạm luật quốc tế và cam kết phản ứng “dứt khoát, toàn diện”.
Cùng lúc, Tehran tiếp tục cáo buộc “thế lực bên ngoài” như Mỹ hay Israel “đứng sau kích động” — một mô-típ quen thuộc mỗi khi phong trào phản kháng bùng phát, dù lần này cũng không kèm bằng chứng.
Những lựa chọn “dưới ngưỡng chiến tranh” và cái bóng Mahsa Amini
Các nguồn tin Mỹ nêu khả năng Washington có nhiều lựa chọn hỗ trợ người biểu tình mà chưa cần đến can thiệp quân sự: tăng cường kết nối internet qua vệ tinh để giảm nguy cơ bị cắt thông tin, tung trừng phạt mới lên những cá nhân/nhóm liên quan đàn áp, hoặc tiến hành hoạt động mạng mang tính bí mật.

Nhưng tất cả vẫn nằm trong một bài toán khó: nếu Mỹ nói cứng mà không làm, có thể khiến Tehran “nhờn”; còn nếu làm mạnh, nguy cơ đẩy khu vực vào một vòng xoáy khó lường.
Đợt biểu tình lần này cũng gợi lại ký ức đau đớn của giai đoạn 2021–2022, đặc biệt sau cái chết của Mahsa Amini — khi hàng trăm người thiệt mạng và hàng chục nghìn người bị bắt. Bởi vậy, với nhiều người Iran, đây không chỉ là câu chuyện giá cả hay đồng tiền mất giá, mà là một câu hỏi dài hơn: tương lai đất nước sẽ đi về đâu, và cái giá phải trả sẽ còn đến mức nào?
|
|
1 Reply | 263 Views |
Jan 07, 2026 - 12:12 AM - by Gibbs
|
Politico nói Mỹ có thể áp đặt quyền kiểm soát Greenland trong vài tháng tới, Đan Mạch cảnh báo nóng
New Tab ↗
|
Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen cho rằng khả năng Mỹ dùng vũ lực để chiếm Greenland sẽ đặt dấu chấm hết cho Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO), trong khi tờ Politico cho rằng đây là nguy cơ có thật và nghiêm trọng, có thể xảy ra trong vài tháng tới.

Thủ tướng Đan Mạch Frederiksen. Ảnh: UP. Bình luận trên kênh truyền hình TV2 hôm 5/1, Thủ tướng Frederiksen nói rằng nếu Mỹ quyết định tấn công một quốc gia NATO khác bằng biện pháp quân sự "thì mọi thứ sẽ chấm dứt, bao gồm cả NATO của chúng ta, và theo đó là nền an ninh đã được bảo đảm kể từ sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai.”
Bà cho biết đang làm mọi điều có thể để kịch bản này không xảy ra. “Tôi tin vào dân chủ và các luật chơi quốc tế. Và tôi cũng tin rằng không thể thay đổi biên giới theo bất kỳ cách nào” - bà Frederiksen nhấn mạnh.
Tổng thống Mỹ Donald Trump, trong cuộc trả lời phỏng vấn tạp chí The Atlantic hôm Chủ nhật về các hành động của Mỹ tại Venezuela, một lần nữa khẳng định mong muốn kiểm soát Greenland. Ông tiếp tục lặp lại các bình luận này khi trao đổi với báo chí trên chuyên cơ Air Force One, tuyên bố rằng Mỹ cần phải kiểm soát Greenland.
"Chúng ta thực sự cần Greenland. Chắc chắn rồi. Greenland đang bị bao vây bởi các tàu chiến của Nga và Trung Quốc. Chúng ta cần nó để phòng thủ" - Tổng thống Mỹ nói trên chuyên cơ hôm 4/1.
Trước đây, ông Trump đã nhiều lần tuyên bố chủ quyền đối với Greenland. Đồng thời, ông nói rằng Greenland sẽ hoàn toàn trở thành một phần của Mỹ. Ông Trump không loại trừ khả năng sử dụng vũ lực.
Thủ tướng Greenland cũng đã kêu gọi ông Trump chấm dứt các sức ép và đe dọa, đồng thời kêu gọi người dân không hoảng loạn: “Đất nước chúng ta không phải để bán, và tương lai của chúng ta sẽ không được định đoạt bởi các cuộc tranh luận trên mạng xã hội.”
Nguy cơ có thật và nghiêm trọng
Trong khi đó, tờ Politico của Mỹ cảnh báo rằng, Mỹ có thể thiết lập quyền kiểm soát Greenland trong những tháng tới.
Phương thức có thể sẽ khác với kịch bản Venezuela. Thay vì can thiệp quân sự, Washington có thể triển khai một “chiến dịch gây ảnh hưởng chính trị nhằm thay đổi trạng thái cân bằng hiện tại” - Politico dẫn lời ông Mujtaba Rahman, Giám đốc khu vực châu Âu của Eurasia Group.
Điều này có thể bao gồm “những nỗ lực mua chuộc các chính trị gia địa phương khi Mỹ tìm cách mở rộng quyền kiểm soát quân sự và dân sự”. “Nguy cơ là có thật và rất nghiêm trọng” - Rahman cảnh báo.
Việc sáp nhập Greenland có thể gây chia rẽ nghiêm trọng giữa các đồng minh NATO và EU, thậm chí còn hơn cả vấn đề ủng hộ Ukraine. Các chuyên gia nhấn mạnh rằng Copenhagen khó có thể nhận được sự ủng hộ tương tự như Kiev.
Vietbf @ Sưu tầm
|
|
0 Replies | 114 Views |
Jan 07, 2026 - 12:04 AM - by pizza
|
Lầu Năm Góc cảnh báo lạnh: Đối thủ sẽ không dám thử thách Mỹ sau chiến dịch Venezuela
New Tab ↗
|
Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ Pete Hegseth tới dự một buổi báo cáo với lãnh đạo lưỡng viện Quốc hội tại Washington hôm thứ Hai. Ông Hegseth tin rằng chiến dịch quân sự gần đây của Mỹ tại Venezuela chứng minh nước này đang tái lập vị thế thống trị quân sự.
Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ Pete Hegseth hôm thứ Hai 5/1 đã đưa ra lời cảnh báo gay gắt đối với Trung Quốc và Nga, tuyên bố rằng Mỹ đang tái thiết ưu thế quân sự ở mức độ tuyệt đối đến mức các đối thủ của Washington sẽ “không dám” thử thách.
Phát biểu trước công nhân xưởng đóng tàu và quân nhân hải quân tại Newport News Shipbuilding - xưởng đóng tàu quân sự lớn nhất nước Mỹ - ông Hegseth dẫn chiến dịch quân sự gần đây của Mỹ tại Venezuela làm bằng chứng cho thấy mức độ sẵn sàng chiến đấu được khôi phục của quân đội Mỹ, cũng như những giới hạn của các công nghệ phòng thủ không do Mỹ phát triển.
“Chúng tôi đang tái lập một khả năng răn đe mang tính tuyệt đối và không thể nghi ngờ, đến mức các đối thủ sẽ không dám thử thách chúng tôi” - ông Hegseth nói. Ông nói thêm rằng dưới các chính quyền Mỹ trước đây, thế giới đã bắt đầu “tự hỏi” liệu nước Mỹ còn đủ mạnh để dẫn dắt hay không. “Giờ thì điều đó đã chấm dứt” - ông kết luận.
Ông Hegseth viện dẫn hành động quân sự của Mỹ vào cuối tuần trước tại Venezuela - kết thúc bằng việc bắt giữ Nicolas Maduro ở Caracas - và mỉa mai rằng dường như “các hệ thống phòng không của Nga đã không hoạt động hiệu quả cho lắm”.
"Ba đêm trước, tại trung tâm thành phố Caracas, Venezuela, gần 200 binh sĩ Mỹ ưu tú nhất của chúng ta đã tiến vào trung tâm thành phố. Có vẻ như hệ thống phòng không của Nga đã không hoạt động hiệu quả lắm, phải không? Một bị cáo bị truy nã bởi hệ thống tư pháp Mỹ đã bị bắt giữ tại trung tâm thành phố Caracas, nhằm hỗ trợ việc thực thi pháp luật, mà không một binh sĩ Mỹ nào thiệt mạng, điều này đã khôi phục lại khả năng răn đe" - Bộ trưởng Chiến tranh Mỹ nhấn mạnh.
Tổng thống Mỹ Donald Trump quân đội Mỹ đã xây dựng một bản sao ngôi nhà của tổng thống Venezuela Maduro để chuẩn bị cho vụ bắt cóc này.
"Không ai có trang thiết bị như chúng tôi. Ý tôi là, mọi thứ đều được tính toán kỹ lưỡng. Họ đã diễn tập mọi thứ. Họ thậm chí còn xây một ngôi nhà giống hệt ngôi nhà mà họ bước vào, với đầy đủ két sắt, thép khắp nơi và cả thang" - ông Trump nói.
CNN dẫn nguồn tin riêng, xác nhận rằng lực lượng đặc nhiệm Delta Force của Mỹ đã bắt giữ Maduro và vợ khi họ đang ngủ tại nhà riêng. Chiến dịch này được cho là không gây thương vong cho binh lính Mỹ.
Vietbf @ Sưu tầm
|
|
1 Reply | 144 Views |
Jan 07, 2026 - 12:03 AM - by pizza
|
|
» Cover Story |
NỖI CÔ ĐƠN
New Tab ↗
|
Buổi chiều hai “vợ chồng son” ngồi vào bàn ăn. Bà mở nồi cơm điện xúc ra hai bát cơm thì ông lên tiếng hỏi ngay:
– Vẫn cơm buổi sáng hả?
– Cơm còn nhiều đủ cho buổi chiều anh ạ.
Nét mặt ông không vui:
– Em biết là anh chỉ thích ăn cơm nóng mới nấu thôi mà.
– Vâng, em biết, nhưng cơm còn nhiều, nấu thêm cơm mới ngày mai chúng ta lại có cơm cũ.
-- Ông lại nhìn vài con tôm bày trong chiếc đĩa nhỏ xinh xinh bên cạnh bát canh rau cải xanh nấu thịt bò cũng nho nhỏ xinh xinh và ông …phát giác thêm: Tôm rim của ngày hôm qua, còn bát canh của buổi sáng nay. Anh nhắc lại anh chỉ muốn cơm canh nóng sốt, bữa nào ra bữa ấy.
-- Giọng bà dỗ dành: Ngoan đi, nghe lời em. Hôm nay em hơi mệt, anh chịu khó ăn đồ còn dư đỡ mất công em nấu, đỡ tốn tiền và đỡ chật tủ lạnh.
Bà đã nhẫn nhịn, đã dịu ngọt mà ông vẫn sưng xỉa bưng bát cơm ăn như kẻ bị lưu đày, bị đối xử tàn tệ. Ông ăn lưng bát cơm thì buông đũa suồng sã thô lỗ và đứng dậy xong bữa.
-- Bà cảm thấy bị tổn thương và ngán ngẩm. Nỗi buồn bã và ân hận dâng lên tận cổ. Bà nghẹn lời không muốn nói gì nữa...
Mới ở với nhau hơn một năm mà ông đã thay đổi và lộ hẳn con người thật của ông. “Chàng” của… năm ngoái, thuở mới quen không còn nữa...
Hai ông bà gặp nhau trong một buổi sinh hoạt cộng đồng ở Nam Cali. Họ ngồi cạnh nhau. Ông bắt chuyện làm quen trước, qua vài câu thăm hỏi khéo léo, cả hai cùng biết chút đời tư của nhau, cùng độ tuổi và cùng góa bụa đơn lẻ như nhau.
Bà về hưu tiền ít ỏi nên xin hưởng welfare, bà ở căn apartment dành cho người cao niên lợi tức thấp. Đứa con trai duy nhất của bà đã lập gia đình, vợ nó người Mỹ. Một hai năm vợ chồng nó mới từ tiểu bang khác về Cali thăm bà. Bà quen với cảnh sống một mình kể từ khi chồng bà qua đời và con ở xa. Căn phòng bà ở tầng lầu hai, có lan can cửa sau ngập bóng mát cây cao, bà kê chiếc ghế dựa dài ở đây, những lúc rảnh nằm thảnh thơi đón gió và đọc sách báo. Thỉnh thoảng bà gấp sách báo ngừng đọc cho đỡ mỏi mắt và phóng tầm nhìn xa mây trời lênh đênh hay nhìn xuống dưới đất người ta qua lại trong khu apartment mà vui.
Từ khi ông làm quen, niềm vui của bà nhiều hơn. Đã mấy lần bà ngồi ở lan can hiên sau nhìn thấy ông đang đậu xe và đi bộ vào nhà bà, ông ngước lên, bà nhìn xuống, bốn mắt ở xa nhau mà cùng giao cảm, cùng rộn ràng. Họ như mới ở tuổi đôi mươi hẹn hò. Mỗi lần ông đến thăm luôn mang theo một món quà, khi thì bó hoa đẹp nên thơ lãng mạn, khi thì thực tế đời thường một hộp heo quay và hai ổ bánh mì còn nóng để hai người cùng ăn. Bà đáp lễ, có lúc mời ông dùng chung bữa cơm trưa, cơm chiều, ông đều vui vẻ ăn và khen ngon, dù đó là nồi cơm bà nấu hai ngày ăn chưa hết, là nồi cá kho ba ngày vẫn còn, hay nồi thịt kho trứng ít nhất cũng vài ngày cứ kho đi kho lại. Bà cảm động vì đã gặp người cùng sở thích, cảm thông.
Bà tính đơn giản và tiết kiệm vì đồng tiền ít ỏi. Một mình nấu một cup gạo chỉ dính nồi thì bà nấu hẳn vài cup gạo để ăn vài lần, các món kho món mặn cũng thế. Bà có nhiều thời giờ thảnh thơi xem phim truyện trên YouTube và đọc sách bạn bè gởi tặng hay báo miễn phí tha về một đống ngoài chợ búa.
Khi ông ngỏ lời muốn kết hôn với bà, muốn cùng bà “dìu nhau” đi nốt quãng đường đời còn lại bà đắn đo nhiều lắm. Đánh đổi cuộc sống độc thân tự do và nhàn hạ lấy cuộc sống chung hai người trên danh nghĩa vợ chồng rất nhiều khác biệt. Ít nhiều bà sẽ lệ thuộc vào ông.
Về với ông nhà cao cửa rộng, tiền bạc không thiếu. Nhưng trái tim đa cảm của bà đã chọn ông, chọn cuộc sống lứa đôi cuối đời với người mà bà tin là tri kỷ tri âm chứ không vì những thứ vật chất ấy. Nhà bà cách nhà ông chỉ 30 phút lái xe mà hai khung trời khác biệt. Ông ở trong khu hàng xóm sang trọng, căn nhà to đẹp, cuộc sống trung lưu. Các con ông đứa nào cũng thành danh trong ăn học, trong kinh doanh.
Khi bà dọn về với ông, ba đứa con ông giỏi xã giao lịch sự với bà, nhưng bà vẫn đọc thấy chúng nhìn bà với vẻ ái ngại và nghi ngờ. Chắc chúng tưởng bà ăn welfare này lấy ông vì tài sản và danh giá của gia đình ông? Chúng đâu biết ông đã phải năn nỉ cầu mong bà nhận lời và bà đã đắn đo suy nghĩ mãi mới đi đến quyết định sống chung.
Những ngày đầu sống chung đã là những tuần trăng mật, họ như đôi vợ chồng son luôn cho nhau những ánh mắt thắm tình và nụ cười trìu mến bao dung. Họ xưng hô “anh, em” ngọt ngào và trân trọng. Nhưng ông không đơn giản như bà nghĩ. Chắc ông quen sống trong giàu sang, quen được chiều chuộng và quen ra lệnh sai bảo người khác, ông khó tính khó nết đến khác người. Nhà chỉ hai người nhưng ông muốn cơm phải nấu hai bữa sáng chiều, món trưa khác, món chiều khác. Bữa ăn luôn là cơm canh nóng sốt. Ban đầu bà hào hứng chiều ý ông, nghĩ ra những món ăn ngon để thay đổi và không trùng lập. Bà đã lên danh sách những món cho mỗi tuần. Chưa bao giờ bà phải trổ tài gia chánh chăm chỉ đến thế, chồng con bà trước kia chưa được bà tận tình chăm sóc đến thế. Dần dần bà cảm thấy mệt mỏi với công việc bếp núc ngày hai bữa này, vì cả khi bà cảm thấy nhức đầu sổ mũi muốn được nghỉ ngơi vẫn phải lăn vào bếp..
Khi xưa ở một mình, nếu không thể vào bếp bà chỉ ăn một tô mì gói cũng xong bữa.
Hôm nào bà ước lượng sai, còn dư cơm dư canh là bị ông cằn nhằn hao tiền tốn bạc vì ông không thích ăn lại món cũ dù cùng một ngày. Ông đưa ra thí dụ cho bà học hỏi:
– Tách trà ngon chỉ nhỏ bằng hạt mít, nhấp từng chút một mới thú vị, cũng trà ấy mà cho vào ly cối tổ bố và uống ào ào thì chẳng ra gì. Cơm canh em cứ nấu ngày hai buổi, mỗi thứ một ít vừa đủ thôi, trông thanh cảnh và ngon.
Bà chán kiểu ăn uống “quý phái” của ông quá rồi. Bàn ăn mỗi thứ một chút, bày trong bát đĩa sạch đẹp sẵn sàng để mời ông ngồi vào bàn như một khách quý.
Lúc còn ở apartment bà từng vừa ăn ổ bánh mì vừa nằm ghế dựa và nhìn mây nhìn gió ngoài hiên sau nhà cũng là hạnh phúc.
Có lần bà làm bếp, đang đứng chặt miếng sườn heo non trên kitchen island thì ông hớt hãi từ trong phòng chạy ra và... chỉ thị:
– Em làm gì ầm ầm thế? mang xuống nền nhà, tha hồ mà băm mà chặt cho… đỡ hư hại cái quầy này.
– Ngồi đau lưng lắm, mà em chặt vài nhát sườn non thôi mà.
Tuy nói thế bà vẫn phải mang thớt xuống đất để chặt miếng sườn cho xong còn hơn là đứng lý luận với ông và biết là sẽ không có sự thông cảm.
Hay khi bà vào rửa mặt trong restroom thì ông đã vài lần theo bén gót chỉ để ân cần nhắc nhở:
– Em đừng làm nước văng tung tóe lên trên kẻo sinh ra nấm mốc khó sửa chữa lắm.
– Em biết rồi, dù ở apartment em vẫn cẩn thận giữ gìn thế mà. Anh cứ làm như em mới đến Mỹ ngày hôm qua.
Ông rất quí hóa căn nhà của ông, sợ bẩn tường, trầy sơn hư hỏng đủ thứ.
Có lần ông nói hớ, bà hiểu rằng căn nhà này ông đã sang tên cho con gái út và nó muốn ông phải giữ gìn nhà cho tốt để sau này bán sẽ được giá.Thì ra cha con nhà ông tính toán quá. Biết đâu ông cũng đã chia tiền của, sang tên tài sản cho các con rồi mới… được quyền bước thêm bước nữa. Cũng may bà chưa làm hôn thú giấy tờ gì với ông cả, chỉ dọn đến sống chung trước nên đỡ mang tiếng. Bà bỗng nhận ra mình như kẻ ở nhờ, hầu hạ cơm nước cho “chủ”, chăm sóc dọn dẹp căn nhà cho “chủ” và mất quyền tự do của chính mình.
Hiếm hoi lắm gia đình thằng con trai của bà mới về thăm. Bà không muốn tiếp đón chúng trong căn nhà không phải của bà. Mẹ con bà cháu đã hẹn nhau ở nhà hàng, xong con cháu về khách sạn, bà về…nhà chồng.
Hôm ấy bà tủi thân, nghĩ đến con cháu mà rơi nước mắt . Đáng lẽ con cháu sẽ ùa vào căn phòng apartment như mọi lần, bà sẽ nấu bữa ăn ngon đãi con trai và con dâu, bà mua món bánh kẹo mà hai đứa cháu nội yêu thích, chúng sẽ tha hồ cười nói, đùa nghịch và làm xáo trộn căn phòng hẹp. Gia đình bà sẽ trò chuyện hỏi han nhau nhiều hơn, vui vẻ hơn, ấm cúng biết bao nhiêu. Ông đã không hiểu được nỗi lòng bà, không an ủi mà còn cau có:
– Gặp con cháu thế đủ rồi, gặp nhiều thêm phiền phức chứ ích lợi gì..
Bà đã âm thầm xin thuê lại một căn phòng trong khu chung cư cũ, căn phòng trước kia có bóng cây cao râm mát nơi lan can sau nhà nay đã có người khác ở. Nhưng căn phòng nào cũng là căn phòng độc thân, căn phòng vui vẻ cho bà trở về.
Khi nhà cửa đã thuê xong xuôi bà mới lên tiếng chia tay ông.
Ông tức giận và ngạc nhiên, ông đơn giản tưởng bà …thoát khỏi cảnh nhà nghèo, rời xa khu chung cư rẻ tiền về với ông ở nhà đẹp, đi xe sang sẽ là may mắn và hãnh diện cho bà.
Thấy bà cương quyết đòi chia tay, ông đành xuống nước năn nỉ. Dù ông thương yêu bà bao nhiêu không làm bà xúc động nữa. Bản chất vẫn là ông dở hơi khó tính, là người chồng gia trưởng, không thích hợp với bà.
Xách valy ra khỏi cửa nhà ông, bà đổi cách xưng hô và cay đắng nói:
-- Mỗi ngày ông chịu khó hai lần ra khu chợ Việt Nam, vào hàng... cơm chỉ nhé. Sáng chỉ một vài món, chiều chỉ một vài món là luôn có cơm canh nóng sốt, thức ăn đổi mới cho ông vừa lòng...
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 49 Views |
Jan 07, 2026 - 11:09 AM - by troopy
|
CHUYỆN NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM
New Tab ↗
|
Mình có thằng bạn thân cùng tuổi, nó nhỏ hơn mình một tháng. Mình thì Đà Nẵng còn nó ở Quảng Nam thị xã Vĩnh Điện, Điện Bàn. Khi hai thằng còn ở Quảng Nam và Đà Nẵng. Cuối tuần là hai thằng gặp nhau không tại Đà Nẵng thì cũng tại Quảng Nam để lai rai với nhau vài ly bia hoặc ly cà phê và kể cho nhau nghe những điều tào lao xịt bộp trên trời dưới đất. Rồi cuộc sống cơm áo gạo tiền, nó phải đành rời xa quê hương vào Sài Gòn mưu sinh đã hơn mười năm nay. Kể từ đó hai thằng chỉ được gặp nhau vào những ngày cuối năm nó về quê ăn tết hoặc tôi có việc vào Sài Gòn
Trước khi vào Sài Gòn và có ý định ở lại Sài Gòn một thời gian dài. Tôi gọi điện cho nó, nó mừng lắm. Ngày mà tôi vào Sài Gòn, vừa bước ra khỏi cửa nhà ga sân bay là vợ chồng tôi thấy nó giơ tay vẫy vẫy gọi to "tao nè Điệp " làm cho mọi người đang chờ đón người thân phải quay qua nhìn nó. Nó cười hì hì
Thế là hai thằng lại gần và gặp nhau như lúc xưa. Rảnh là nó chạy qua tìm tôi cùng uống ly bia hay ly cà phê
Hôm bữa cuối tuần. Nó ghé qua chở tôi đi làm ly bia. Hai thằng vừa nhậu vừa kể chuyện đời, chuyện Facebook thì đã hơn 10h đêm, thế là vội vàng tính tiền ra về. Đang chạy trên đường Phạm Văn Đồng, nó nhìn thấy bên kia đường có một người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy, vậy là nó quay đầu xe lại chạy ngược chiều một đoạn để đến người đàn ông đang dẫn bộ chiếc xe máy đó. Vừa tiếp cận được người đàn ông đang dẫn bộ xe là nó hỏi ngay:
- Xe bị gì vậy ông anh?
Người đàn ông tỏ vẻ lo ngại và e dè nói
- Xe tui hết xăng. Dẫn bộ hơn 1km rồi mà chưa thấy trạm xăng
Nó cười hì hì nói
- Ông anh đừng có lo. Hai thằng tui không phải ăn cướp đâu. Mở cốp xe ra đi, tui đổ cho một lít mà chạy về
Nó liền quay qua bảo tôi bước xuống và nó mở cốp xe lôi một đoạn ống dẫn, xong, nó quay qua lấy cái can 5 lít đựng xăng luôn để phía hông xe của nó, rồi nó truyền qua xe người đàn ông đó. Xong đâu vào đấy, người đàn ông đó cảm ơn ríu rít và xin được trả tiền mà nó không lấy. Lúc này thì tôi mới nhớ ra là lúc nào bên hông xe của nó luôn có can 5 lít đầy xăng, có hỏi nó vài lần mà nó không trả lời. Hôm nay tôi phải hỏi cho được vụ can xăng này. Nó không để người đàn ông đó nói thêm nữa nó hối hôi leo lên xe rồi rồ ga chạy. Và tôi bất đầu hỏi về vụ can xăng
-May có bán thêm xăng lẻ ở nhà hả?
Nó cười hiền trả lời
-Đâu có. . .
Tôi thắc mắc
-Vậy mua xăng làm gì vậy, chạy hết thì ra cây xăng đổ tiếp chứ đê xăng như này ở nhà nguy hiểm lắm
Cũng giọng cười hiền đó, nó trả lời
-Tao luôn mua để sẵn như thế này, đi đường thấy ai hết xăng thì đổ cho người ta chứ tội
Tôi càng thắc mắc
- Nhưng sao lúc nãy mày không lấy tiền xăng lại?
Với giọng hơi chùng xuống một chút nó nói
- Tao đổ cho người ta chứ lấy tiền chi mi
Nghe nó nói vậy, tôi cũng thấy vui, thở dài nói
- Như thế có nghĩa là mày đang làm từ thiện, nhưng mày đâu có giàu có cho lắm mà làm vậy là quá tuyệt vời ông bạn tôi ah
Nó cười buồn nói
-Từ thiện chi mi ơi. . . Như mi đã biết chuyện của vợ chồng tao rồi đó. . .Mi cứ hỏi tao chuyện can xăng này, thôi thì hôm nay tao kể hết nguyên nhân cho mi nghe
Sau khi vào Sài Gòn làm ăn được một thời gian, nhờ trời đãi ngộ mà nó lên như diều gặp gió và mua được căn nhà trong hẻm đường Lạc Long Quân, rồi nó cưới vợ. Cưới nhau năm năm mà không có con, hai bên họ hàng khuyên vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn. Ngày mà vợ chồng nó đi chữa hiếm muộn cũng là ngày vợ chồng nó sụp đổ hoàn toàn. Bác sĩ phát hiện ra vợ nó bị ung thư tử cung. Từ đó, nó bỏ tất cả mọi việc đưa vợ đi khắp nơi chữa chạy, nghe ai giới thiệu ở đâu là nó dẫn vợ đến ngay. Dần dần tài sản nó cạn kiệt, căn nhà để ở duy nhất nó cũng bán để lo cho vợ.
Sau bao năm chữa chạy, nhưng rồi vợ nó cũng bỏ nó ra đi. Giọng buồn buồn nó nói với tôi
- Tao nhớ mãi buổi trưa hôm đó, tao không bao giờ quên. Cái ngày mà vợ tao bỏ tao lại trên cõi đời này để về với thế giới bên kia. Hôm đó. Thấy vợ chợp mắt nên tao chạy về tranh thủ tắm rửa và nấu cho nàng miếng cháo. Về đến nhà trọ, tao vừa cởi chiếc áo ra định đi tắm thì điện thoại đổ chuông cầm máy lên thì đầu dây bên kia giọng bác sỹ nói rất gấp " anh vào bệnh viện nhanh, chị nhà có biểu hiện rất lạ". Linh tính có chuyện không lành, tao liền vội quay ra lấy xe chạy gấp đến bệnh viện mà không kịp mặc chiếc áo mới vừa cởi ra. Ông trời lại một lần nữa thử thách tao. Đang chạy nữa chừng, xe tắt máy, kiểm tra thì xe hết xăng. Lúc đó trong túi không còn một đồng để mà đổ một lít xăng. Tao gào kêu ba tiếng trời, nước mắt lưng tròng, cứ thế tao đẩy bộ xe chạy và miệng luôn khấn vái Trời Phật cho vợ tao qua cơn nguy kịch, còn nếu có mệnh hệ gì thì cũng chờ tao đến để gặp nhau lần cuối. . .
Bỗng, nó im bật không nói nữa, ngồi sau lưng nó, tôi thấy hai vai nó rung nhẹ lên một cái. Hai vai nó rung không phải vì cái lạnh về khuya của những ngày giao mùa, mà tôi biết nó rung là bởi nó đang thổn thức của sự hoài niệm đang ùa về. Tôi im lặng để cho những cảm xúc của nó tuôn trào. Một lúc sau nó mới nói tiếp
- Tao vừa chạy vừa đẩy được một đoạn. Tao định vứt chiếc xe chạy cho nhanh thì có một chú em tầm khoảng 25 26 tuổi chạy tới nói "xe anh hết xăng phải không. Anh leo lên xe đi em đẩy đến cây xăng", tao làm theo như một cái máy. Vừa tới cây xăng tao vội móc cái điện thoại cùi bắp ra đưa cho cô nhân viên cây xăng và nói "tui không có tiền, cô cầm cái này rồi đổ cho tôi 20k xăng" lát tôi đến chuộc lại. Tui có việc gấp lắm". Chú em lúc nãy đẩy tao tới đang định quay đầu xe đi nghe tao nói với cô nhân viên cây xăng vậy liền dựng xe xuống đi đến cô nhân viên rồi nói "đổ cho ảnh đầy bình đi, tui trả tiền". Nói xong chú em đó móc ra tờ 200k đưa cho cô nhân viên và nói tiếp "chị cứ đổ đầy bình, tiền thừa thì chị đưa cho ảnh giúp em". Nói rồi chú em đó lên xe đi mất, còn tao như kẻ mất hồn, lúc đó tao không mở miệng cảm ơn chú ấy lấy một tiếng. . . Xong, tao chạy ào tới bệnh viện vứt vội xe, bay ào lên phòng bệnh thì thấy vài bác sỹ đang đứng bên giường bệnh vợ tao. Thấy tao, bác sỹ trưởng khoa trực gọi tao lên phòng trực nói tao hãy đưa bà xã tao về kẻo còn kịp để vợ tao trút hơi thở cuối cùng tại nhà. . . Trên đường về, nằm trong xe cứu thương vợ tao dặn dò tao phải vững tâm, bình tĩnh đừng khóc thương mà có hại cho sức khoẻ. Cố gắng hết sức nói nhiêu đó là cô ấy trút hơi thở cuối cùng trên tay tao
Hai vai nó lại rung lên. Mắt tôi cũng cay xè. Nó nghẹn ngào nói tiếp
- Cũng nhờ chú em đó cho tao mấy lít xăng nên tao mới kịp gặp vợ tao lần cuối. Sau khi ma chay cho vợ xong. Một thời gian sau nhớ lại mọi việc và mong được gặp chú em đó, nhưng biết đâu mà tìm. . . Và sau này đi đâu tao cũng cầm theo can xăng này, gặp ai dẫn bộ thì tao dừng lại đổ cho người ta một ít để họ còn chạy về nhà. Biết đâu trong những người dẫn xe bộ vì hết xăng đó, có người trong túi họ không có một đồng như tao lúc đó, biết đau có người đang chờ họ về. . .
Nói xong, nó thở dài một tiếng nghe não ruột. Tôi liền lồng hai tay về trước ôm chặt lồng ngực nó vào lòng. Có vài người đi đường họ nhìn thấy liền quay lui nhìn hai thằng tui và cười mĩm. Chắc họ nghĩ hai thằng tôi đang yêu nhau
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 32 Views |
Jan 07, 2026 - 11:05 AM - by troopy
|
Truy nã Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Sam Group vụ lừa đảo bán biệt thự 'ma'
New Tab ↗
|
Công an TP.HCM phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý - Chủ tịch HĐQT Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group trong vụ án lừa đảo bán biệt thự "ma" tại Lâm Đồng.
Ngày 7/1, Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM cho biết, phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý (SN 1981, ngụ chung cư Imperia, phường Bình Trưng, TP.HCM) về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Trước đó, tháng 6/2025 Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM quyết định khởi tố vụ án “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” xảy ra tại Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group (địa chỉ tại đường số 30, khu phố 2, phường An Khánh, TP.HCM).

Công an TPHCM phát lệnh truy nã đối với Trần Văn Quý - Chủ tịch HĐQT Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group.
Công an cũng khởi tố bị can và ra lệnh bắt tạm giam đối với Chủ tịch HĐQT công ty này, là Trần Văn Quý cùng về tội danh nói trên, đã được Viện KSND cùng cấp phê chuẩn. Tuy nhiên, Cơ quan CSĐT không tống đạt các quyết định, lệnh trên vì Quý đã bỏ trốn nên đến nay phát lệnh truy nã đối với bị can này.
Qua điều tra, Cơ quan CSĐT Công an TPHCM xác định, Trần Văn Quý (với tư cách là Chủ tịch HĐQT) cùng với các bị can khác gồm: Lê Ngọc Thạch (là Tổng giám đốc) và Lê Văn Xá (là Giám đốc Công ty Cổ phần Tập đoàn Sam Group) đã chiếm đoạt hơn 16,3 tỷ đồng của nhiều người dân.
Cụ thể, Sam Group đã quảng bá, rao bán các dự án biệt thự không có thật tại tỉnh Lâm Đồng, gồm: Khu biệt thự Sam World Đamb’ri, Sam Hills Lộc Quảng và Sam World Lộc Quảng…
Sam Group không có hồ sơ pháp lý, không được cấp chủ trương đầu tư hay giấy chứng nhận đăng ký đầu tư, nhưng vẫn ký hợp đồng đặt cọc, phiếu giữ chỗ và phiếu đăng ký chuyển nhượng với khách hàng.
Số tiền mà các nạn nhân nộp được chuyển vào tài khoản của công ty và tài khoản cá nhân của Trần Văn Quý. Thay vì thực hiện theo cam kết, các bị can đã rút toàn bộ số tiền để sử dụng cho mục đích khác.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 45 Views |
Jan 07, 2026 - 10:55 AM - by troopy
|
'Trùm' sữa giả HIUP bị đề nghị 25-28 năm tù
New Tab ↗
|
Ông chủ Z Holding Hoàng Quang Thịnh bị VKS đề nghị phạt 25-28 năm tù về 3 tội danh liên quan vụ sản xuất 4,5 triệu lon sữa giả.
Sáng 7/1, sau hai ngày xét xử, đại diện VKSND Hà Nội trình bày bản luận tội với 18 bị cáo trong vụ án sản xuất hơn 4,5 triệu lon sữa giả, thu 2.400 tỷ đồng, liên quan Công ty Z Holding và các công ty trong hệ sinh thái này.
Bộ ba sáng lập Z Holding gồm Thịnh và La Khắc Minh, Nguyễn Văn Minh bị cáo buộc về 3 tội Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng, Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm và Rửa tiền. Tổng hợp, VKS đề nghị tòa tuyên phạt Thịnh 25-28 năm tù, Khắc Minh 21-24 năm tù, Văn Minh 23-26 năm tù.
Cùng vụ án, VKS đề nghị phạt 15 người khác về tội Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng hoặc Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm với mức án thấp nhất 12-18 tháng tù treo đến cao nhất 7-8 năm tù.
Về dân sự, VKS đề nghị Thịnh, Văn Minh, Khắc Minh, phải nộp lại toàn bộ doanh thu từ hành vi phạm tội sau khi đã trừ đi giá vốn và chi phí sản xuất.
Tại phần xét hỏi trước đó, Thịnh khai "hệ sinh thái" Z Holding có 4 công ty cổ phần, 19 công ty đứng tên chủ nhãn, bán hàng online. Ngoài ra còn có 26 hệ thống bán hàng, 208 nhóm bán hàng, 179 hộ kinh doanh cá thể trực tiếp bán hàng cho người tiêu dùng.
Trước năm 2023, Z Holding đặt gia công tại nhiều nhà máy để sản xuất các sản phẩm dinh dưỡng, thực phẩm bổ sung và thực phẩm dùng cho chế độ ăn đặc biệt. Sau đó lãnh đạo công ty thấy cần tự làm nhà máy để kiểm soát chất lượng sản phẩm nên đã lập Công ty Nature Made, tự xây dựng nhà máy để sản xuất, kinh doanh các mặt hàng đang phải đặt thuê gia công.
Thịnh cho biết khi mở công ty này, do chỉ làm lãnh đạo chung chung không có chuyên môn sản xuất nên đã trao gửi trách nhiệm vào những cá nhân có năng lực và kinh nghiệm lâu năm trong lĩnh vực này. Anh ta yên tâm, tin tưởng chất lượng sản phẩm, nhà máy hoạt động chuẩn chỉnh.
Song nhằm giảm giá 15-20% so với sản phẩm cùng loại đang thuê công ty khác gia công, sản xuất, nhóm lãnh đạo yêu cầu cấp dưới xây dựng công thức, tính giá nguyên liệu và chi phí theo yêu cầu giảm giá. Sau đó dựa vào giá vốn do nhân viên cung cấp để quyết định duyệt giá bán sản phẩm ra thị trường.

Chủ tịch HĐQT Công ty Z Holding Hoàng Quang Thịnh bị áp giải tới tòa. Ảnh: Phạm Dự
Bị cáo Phạm Duy Tân, Giám đốc sản xuất kiêm Trường Phòng nghiên cứu phát triển công thức (R&D) của Nature Made, được chọn làm người "sáng tác" công thức sữa mới để sản xuất tự chủ tại nhà máy mới. Khi được hỏi dựa vào đâu để xây dựng công thức sữa mới, "có tham khảo hãng khác hay nghiên cứu khoa học nào không?", Tân đã đáp "tự nghĩ ra, tự phối trộn cho hài hòa". Bị cáo Tân nói không tham khảo nguồn nào, cũng không sản xuất thử hay mang đi kiểm nghiệm.
VKSND Tối cao cáo buộc các công ty thuộc hệ thống Công ty Z Holding đã bán ra thị trường 22 loại sản phẩm giả với tổng số 4,2 triệu lon, thu 2.018 tỷ đồng. Lợi nhuận trước thuế thu nhập doanh nghiệp là 319 tỷ đồng.
Tiền thu được, Thịnh hưởng lợi 63,2 tỷ đồng, hai phó giám đốc Văn Minh hưởng 46 tỷ, còn Khắc Minh nhận 40 tỷ. Số còn lại chia cho những người khác và trích vào các loại quỹ của Công ty Z Holding.
Ngoài hành vi này, bộ ba lãnh đạo Z Holding còn bị cáo buộc che giấu hơn 7.825 tỷ đồng doanh thu thực tế, gây thiệt hơn 1.633 tỷ đồng về thuế cho Nhà nước. Nhóm này còn Rửa tiền 83 tỷ đồng dưới vỏ bọc là quỹ đầu tư, giao dịch cổ phần, mua bán bất động sản.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 45 Views |
Jan 07, 2026 - 10:52 AM - by goodidea
|
Tạt xăng đốt người phụ nữ
New Tab ↗
|
Tây NinhNgười đàn ông 56 tuổi bị cáo buộc vì mâu thuẫn tình cảm đã đến nhà người tình rồi tạt xăng đốt khiến cả hai bị bỏng nặng, tử vong.
Ngày 7/1, UBND phường Long Hoa cho biết cơ quan điều tra đang khám nghiệm hiện trường, điều tra vụ phóng hỏa tại căn nhà ở khu phố Trường Đức. Các thông tin ban đầu và camera an ninh ghi nhận, tối hôm qua, do mâu thuẫn tình cảm, người đàn ông 56 tuổi mang can xăng tạt lên người phụ nữ 51 tuổi rồi châm lửa đốt.

Hiện trường vụ việc. Ảnh: Camera an ninh
Tuy nhiên, lửa sau đó lan nhanh, cháy bùng sang người đàn ông khiến cả hai bị bỏng nặng, nằm bất động trong nhà.
Người dân gần đó phát hiện vụ việc đã đưa cả hai đi cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Tây Ninh. Hai nạn nhân bị bỏng toàn thân độ 3, được chuyển lên tuyến trên nhưng đều không qua khỏi.
Hiện, cơ quan điều tra chưa công bố thông tin cuối cùng về vụ việc.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 30 Views |
Jan 07, 2026 - 10:47 AM - by goodidea
|
Người 'xúc phạm vợ chồng bà Nguyễn Phương Hằng' bị truy tố
New Tab ↗
|
Bà Đinh Thị Lan bị cáo buộc đã đăng tải 6 video có nội dung sai sự thật xúc phạm uy tín, danh dự của bà Nguyễn Phương Hằng và chồng là ông Huỳnh Uy Dũng.
Hành vi của bà Đinh Thị Lan, 49 tuổi, được nêu trong cáo trạng VKSND TP HCM mới ban hành truy tố về tội Lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi ích của nhà nước, quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân theo khoản 1 Điều 331 Bộ luật Hình sự.

Bà Đinh Thị Lan trong video "xúc phạm" vợ chồng bà Nguyễn Phương Hằng.
Theo cáo trạng, bà Lan từ nhỏ sống với gia đình ở Tuyên Quang, năm 1988 vào Kiên Giang, đi học hết lớp 2/12, năm 1994 lên TP HCM làm thuê. Hiện, bà này bị tạm giam ở trại tạm giam Chí Hòa.
Bà Lan sở hữu tài khoản YouTube mang tên "Lan Đinh". Năm 2021, bị can tự ghi hình 6 video clip và phát tán trên không gian mạng qua tài khoản này.
Kết luận giám định ngày 17/4/2024 của Sở Thông tin và Truyền thông (cũ) xác định 6 video trên chứa nội dung bịa đặt, sai sự thật, xúc phạm nghiêm trọng uy tín, danh dự, nhân phẩm của bà Nguyễn Phương Hằng và ông Huỳnh Uy Dũng; đồng thời đưa lên không gian mạng các thông tin thuộc bí mật cá nhân, bí mật gia đình và đời sống riêng tư, trái quy định pháp luật.
Hành vi của Đinh Thị Lan bị xác định vi phạm điểm a, b khoản 3 Điều 16; điểm d khoản 1 Điều 17 Luật An ninh mạng 2018 và điểm d khoản 1 Điều 5 Nghị định 72/2013/NĐ-CP của Chính phủ về quản lý, cung cấp, sử dụng dịch vụ Internet và thông tin trên mạng. Nhà chức trách đánh giá hành vi của Lan xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của cá nhân, gây ảnh hưởng xấu đến an ninh, trật tự, an toàn xã hội.
Cũng theo cáo trạng, tại Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP HCM, ban đầu Đinh Thị Lan khai 6 video clip do mình ghi hình tại nhà trên đường Lê Đức Thọ, quận Gò Vấp (cũ) và đăng tải lên kênh YouTube "Lan Đinh". Lan thừa nhận tự quay hình và phát ngôn những nội dung chưa được kiểm chứng liên quan đến ông Huỳnh Uy Dũng và bà Nguyễn Phương Hằng.
Sau đó, Lan thay đổi lời khai, thừa nhận có ghi hình các phát ngôn nêu trên nhưng cho rằng mình không đăng lên mạng xã hội. Tuy nhiên, Cơ quan Cảnh sát điều tra xác định có đủ căn cứ chứng minh Đinh Thị Lan là người đăng tải các video này.
Trong vụ án bà Nguyễn Phương Hằng và đồng phạm xúc phạm một số cá nhân, bà Lan được triệu tập đến tòa với tư cách người có quyền nghĩa vụ liên quan. Tuy nhiên, tại phiên tòa phúc thẩm hồi tháng 4/2024, bà Lan từng đề nghị tòa xem lại tư cách tố tụng của mình là bị hại chứ không phải là người liên quan.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 102 Views |
Jan 07, 2026 - 10:43 AM - by goodidea
|
Cựu cục trưởng An toàn thực phẩm: 'Cấp dưới đưa bao nhiêu tiền thì nhận bằng đấy'
New Tab ↗
|
Cựu cục trưởng An toàn thực phẩm Nguyễn Thanh Phong khai rằng không áp đặt tiền cơ chế khi duyệt hồ sơ của doanh nghiệp, cấp dưới đưa bao nhiêu tiền thì nhận bằng đấy.
Sáng 7/1, TAND Hà Nội dành cho VKS và các luật sư xét hỏi 55 bị cáo trong vụ án đưa nhận hối lộ xảy ra tại Cục An toàn thực phẩm. Bộ Y tế. Trong 34 người bị xét xử về tội Nhận hối lộ có hai cựu Cục trưởng An toàn thực phẩm Nguyễn Thanh Phong và Trần Việt Nga.
Ông Phong phân trần, giữ cương vị Cục trưởng từ tháng 1/2015 song vẫn phân công cấp phó ký hồ sơ tiếp nhận công bố sản phẩm. Sau khi nghị định 15/2018 có hiệu lực, ông vẫn chia quyền sau đó mới trực tiếp ký. Khi đó có nhiều điểm mới nên ông yêu cầu các lãnh đạo cục phải công khai số điện thoại để tổ chức, cá nhân gặp khó khăn khi nộp hồ sơ thì liên hệ phản ánh.
Thời gian đầu áp dụng nghị định 15 thủ tục hành chính chưa gặp nhiều vướng mắc nhưng từ khoảng tháng 5 đến đầu tháng 6/2018 hồ sơ ngày càng tồn đọng, thậm chí "rất gay gắt".
"Áp lực đặt nặng lên bị cáo khi để chậm giải quyết hồ sơ. Lãnh đạo Bộ yêu cầu dù trả chậm hồ sơ một ngày cũng phải kèm theo thư xin lỗi doanh nghiệp. Lúc đó bị cáo thấy lo sợ nhiều hơn là lo lắng nên hỏi cấp dưới mới biết người thì vẫn vậy mà thời gian giải quyết lại rút ngắn", ông Phong giải thích.
Cựu cục trưởng khai luôn ý thức trong việc giải quyết thủ tục hành chính để giảm áp lực cho toàn đơn vị. Thời gian đầu "chưa có chuyện tiền nong", về sau mới xuất hiện tình trạng đưa tiền vì hồ sơ được giải quyết rất nhanh.
"Bị cáo nhớ hồi năm 2023 Thanh tra Chính phủ về thanh tra còn kết luận Cục An toàn thực phẩm có số hồ sơ, thủ tục hành chính tồn đọng ít nhất", ông Phong nói.

Cục trưởng Nguyễn Thanh Phong tại tòa. Ảnh: Linh Đan
Cục trưởng Phong khai không đưa tiền cho cấp trên
Ngược lại với lời khai này, VKS cáo buộc ông Phong đã đồng ý chủ trương cho chuyên viên nhận tiền để giúp đỡ người nộp hồ sơ, song kèm theo đó là cơ chế ăn chia rõ ràng. Cục trưởng nhận từ 2,5 đến 3 triệu đồng một bộ hồ sơ tùy theo từng trường hợp; còn lại chia theo các cấp, từ lãnh đạo phòng đến chuyên viên thụ lý.
"Tại sao số tiền các phòng đưa cho Cục trưởng lại khác nhau như vậy?", luật sư hỏi. Ông Phong rào trước rằng "nói không phải để thanh minh" nhưng không áp đặt phòng phải đưa bao nhiêu tiền. Nếu áp đặt, ông đã bắt các đơn vị phải đưa số tiền bằng nhau.
"Nhưng các phòng đưa lên bao nhiêu tiền thì bị cáo nhận bằng đấy", ông Phong nói và cho hay không có quy luật nhất định.
Ông khai không có việc vì tiền mà chấp nhận hồ sơ sai lệnh. Cuối mỗi năm ông còn yêu cầu các phòng rút hồ sơ đã ký lên hậu kiểm nhưng đều không phát hiện sai sót.
"Cả thời gian dài, đã bao giờ bị cáo đặt ra câu hỏi một ngày nào sẽ bị phát hiện ra sai phạm để dẫn đến ngày hôm nay không?", HĐXX hỏi.
Ông Phong đáp rằng lúc đầu chưa nhận thức được đầy đủ về pháp luật, chỉ nghĩ không câu kết và làm sai cho doanh nghiệp nên không suy nghĩ gì nhiều. Với hậu quả như hiện tại, ông rất ăn năn hối lỗi.
"Bị cáo có phải đưa tiền cảm ơn cho lãnh đạo Bộ Y tế, bộ trưởng và các thứ trưởng không?", chủ tọa hai lần hỏi. Ông Phong nói rằng không đưa cho ai và chỉ báo cáo nội dung về những hoạt động chuyên môn còn việc thu tiền thì không báo cáo.
Cơ sở nào để Cục trưởng Trần Việt Nga yêu cầu đưa 2 triệu đồng một hồ sơ?
Người kế nhiệm ông Phong là bà Trần Việt Nga phụ trách mảng cấp giấy xác nhận nội dung quảng cáo. Bà Nga bị cơ quan công tố cáo buộc đã yêu cầu chuyên viên đưa ít nhất 2 triệu đồng cho lãnh đạo Cục với mỗi hồ sơ trình ký nhưng phải "tế nhị, kín đáo".
Đầu mối nhận hồ sơ là Phòng giám sát ngộ độc thực phẩm và thông tin truyền thông do Trần Thị Thu Liễu là Phó phòng phụ trách. Được bà Nga "bật đèn xanh", các chuyên viên đề nghị doanh nghiệp muốn cấp giấy xác nhận đúng hạn mà không phải chỉnh sửa nhiều lần phải chi tiền ngoài lệ phí, từ 2 đến 8 triệu đồng.
Tiền thu được, các chuyên viên thống nhất cơ chế ăn chia theo từng cấp độ. Riêng bà Nga từ 2 đến 3,5 triệu đồng một hồ sơ.
Tại tòa hôm nay, bà Nga khai không hỏi trực tiếp mà chỉ nghe qua thông tin từ nhiều người và biết việc chuyên viên nhận tiền. Bà thấy đây là tình hình chung của các phòng trong cục.
"Cơ sở nào để bị cáo đưa ra con số mỗi hồ sơ phải chi 2 triệu đồng cho lãnh đạo cục?", VKS truy vấn. Bà Nga giải thích chỉ gọi Liễu lên hỏi là "mỗi hồ sơ có cảm ơn được 2 triệu đồng không". Thực ra là bà chỉ muốn tìm hiểu thông tin về việc này chứ không biết mỗi hồ sơ sẽ được cảm ơn bao nhiêu tiền.
"Nhưng khi đưa ra con số bị cáo phải có cơ sở nào để chốt là 2 triệu và tại sao không phải 4-5 triệu hay 500.000 đồng?", VKS hỏi tiếp. Bà Nga đáp, lúc đó chỉ hỏi như vậy chứ không có cơ sở hay thông tin gì về việc này. Bà khẳng định lại lời khai hôm qua tại tòa rằng "mình không đưa ra cơ chế". Bà cũng không chỉ đạo xây dựng tiêu chí, maket nào để thu bao nhiêu tiền và thống nhất tỷ lệ ăn chia ra sao.
Trả lời sau đó, bị cáo Liễu cho hay được bà Nga gọi lên nói rằng các phòng ở cục đều có cơ chế cả. Dù sếp không nói thẳng nhưng Liễu hiểu là bà Nga "yêu cầu, chỉ đạo" chứ không phải gợi ý.
"Thế khi bị cáo Nga ý kiến như vậy thì nhận thức của bị cáo như nào?", VKS hỏi. Bị cáo Liễu cho hay, bà luôn tuân thủ ý kiến của lãnh đạo cấp trên. Bởi thế sau khi tiếp nhận thông tin đã về nói lại với các chuyên viên. Tuy nhiên bà vẫn chốt là phòng mình không làm cơ chế, "ai thích thực hiện thì đi báo cáo trực tiếp với lãnh đạo cục".
Dừng nhận tiền khi nhiều vụ nhận hối lộ bị phanh phui
Chồng bà Nga là ông Lê Hoàng cũng bị cáo buộc nhận hối lộ trong vụ án này. Ông Hoàng khi đó là Trưởng phòng quản lý tiêu chuẩn và kiểm nghiệm, bị cáo buộc để các chuyên viên nhận tiền của cá nhân nộp hồ sơ đăng ký bản công bố sản phẩm, sau đó tổng hợp tiền đưa cho lãnh đạo Cục. Theo cơ chế ăn chia, ông Hoàng đã nhận gần một tỷ đồng, từ năm 2018 đến 2023.
Trước tòa, ông Hoàng khai đầu tiên lãnh đạo phòng họp để thống nhất sẽ xin ý kiến của Cục trưởng về việc cho chuyên viên nhận tiền. Sau khi Cục trưởng đồng ý, ông về họp phòng để thống nhất với các chuyên viên song không nêu rõ tỷ lệ ăn chia.
"Bị cáo chỉ nêu sau khi xử lý hồ sơ làm đúng quy định, trong trường hợp doanh nghiệp cảm ơn thì mình nhận", ông Hoàng nói. Khi chuyển sang phòng mới, cấp dưới báo cáo về việc nhận tiền cảm ơn của doanh nghiệp, ông Hoàng không chỉ đạo, hướng dẫn gì thêm mà chỉ nói là "cứ triển khai theo cơ chế cũ".
Từ tháng 12/2022, ông chỉ đạo dừng không nhận tiền cảm ơn từ doanh nghiệp. "Lý do vì thời gian đó bị cáo nhận thức được nhiều vụ án liên quan nhận hối lộ nên đề nghị không nhận tiền cảm ơn nữa", ông Hoàng khai.
Cơ quan tố tụng cho rằng lợi dụng quyền hạn, ông Phong, bà Nga cùng 32 cấp dưới đã nhận hối lộ của 21 bị cáo là cá nhân, doanh nghiệp. Trong đó tổng tiền nhận hối lộ trong hoạt động cấp giấy tiếp nhận là 93,7 tỷ đồng, cấp giấy xác nhận quảng cáo là 12,7 tỷ đồng và cấp GMP là 1 tỷ đồng.
Riêng ông Phong được hưởng lợi 43,9 tỷ đồng với vai trò người chỉ đạo; bà Nga hưởng lợi cá nhân 8 tỷ đồng, cũng với vai trò là người chỉ đạo. Cựu cục phó Nguyễn Hùng Long hưởng lợi 8,6 tỷ đồng, cựu cục phó Đỗ Hữu Tuấn hưởng 4,3 tỷ đồng.
Phiên tòa đang tiếp tục phần xét hỏi.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 28 Views |
Jan 07, 2026 - 10:41 AM - by goodidea
|
Người đàn ông tử vong thương tâm vì đã say rượu lại còn liều lĩnh 'thôi miên' voi,
New Tab ↗
|
Trong tình trạng say xỉn, một người đàn ông đã tiếp cận voi hoang dã với ý định “thôi miên”, nhưng chưa kịp thực hiện hành động thì bị con vật khổng lồ tấn công dữ dội, dẫn đến tử vong.

Ảnh cắt từ clip.
Vụ việc nghiêm trọng xảy ra tại khu vực Kataragama, gần Công viên Quốc gia Yala, miền Nam Sri Lanka, khiến nhiều người chứng kiến không khỏi bàng hoàng. Nạn nhân là một người đàn ông 41 tuổi, được xác định tử vong ngay tại hiện trường sau khi bị voi hoang dã quật ngã và giẫm đạp.
Theo nội dung đoạn clip lan truyền, người đàn ông này đang dẫn đầu một nhóm du khách tham quan khu vực có voi hoang dã tại Yala. Khi phát hiện một con voi trưởng thành đang lang thang kiếm ăn ở phía xa, anh ta bất ngờ tách khỏi đoàn và quyết định tiến lại gần với ý định “thôi miên” con vật.
Ở khoảng cách ngày càng thu hẹp, người đàn ông liên tục ra hiệu, thực hiện nhiều động tác lạ nhằm thu hút sự chú ý của con voi. Ban đầu, con vật dường như không phản ứng trước những hành động bất thường của người lạ. Tuy nhiên, khi người đàn ông tiếp tục tiến quá gần, con voi bất ngờ nổi hung và lao thẳng tới tấn công.
Chưa kịp thực hiện ý đồ “thôi miên”, người đàn ông đã bị con voi quật ngã xuống đất rồi giẫm đạp liên tiếp lên người. Chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng, nhiều du khách hoảng loạn la hét. Do con voi tỏ ra cực kỳ hung dữ, không ai dám tiếp cận để cứu nạn nhân.
Một quan chức cấp cao tại Công viên Quốc gia Yala xác nhận, nạn nhân tử vong trong tình trạng say rượu. Vụ việc được xem là lời cảnh báo nghiêm khắc về sự nguy hiểm khi tiếp cận động vật hoang dã, đặc biệt là voi, loài động vật có kích thước lớn và dễ trở nên hung hãn khi bị xâm phạm không gian sống.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 41 Views |
Jan 07, 2026 - 10:31 AM - by PinaColada
|
Lên giường với người cũ, sáng ra anh nói một câu khiến tôi lặng đi
New Tab ↗
|
Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.
Tôi từng nghĩ, giữa người cũ với nhau, nếu có gặp lại thì cùng lắm cũng chỉ là một cái gật đầu xã giao, một nụ cười nhạt cho qua. Nhưng tôi đã sai. Sai ngay từ lúc đồng ý ngồi lại uống với anh một ly, trong một buổi tối mưa tầm tã, khi cả hai đều vừa trải qua những đổ vỡ riêng mình.
Chúng tôi không nhắc nhiều đến quá khứ. Chỉ vài câu hỏi thăm, vài khoảng lặng kéo dài, vài ánh nhìn tưởng như vô tình nhưng lại quen thuộc đến lạ. Có những ký ức không cần gọi tên, nó vẫn tự tìm đường quay về.
Đêm đó, tôi ở lại.
Không phải vì say, cũng không hẳn vì còn yêu. Có lẽ chỉ là vì cả hai đều mệt, đều cô đơn, và đều muốn tìm lại cảm giác từng thuộc về mình. Mọi thứ diễn ra trong im lặng, không lời hứa, không kế hoạch cho ngày mai.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước. Ánh nắng chiếu qua rèm cửa, rơi xuống gương mặt người đàn ông tôi từng nghĩ sẽ đi cùng mình cả đời. Tôi nằm đó, lòng rối bời. Tôi tự hỏi: liệu đêm qua là một sai lầm, hay chỉ là một đoạn dư âm chưa kịp khép lại?
Anh thức dậy sau tôi không lâu. Không có cái ôm, cũng chẳng có sự bối rối thường thấy. Anh ngồi dậy, im lặng vài giây, rồi nói một câu rất nhẹ:
“Em đừng hiểu lầm… anh chỉ muốn chắc chắn là mình đã thật sự hết yêu.”
Tôi lặng đi.
Không phải vì đau quá mà không khóc được, mà vì tôi chưa từng nghĩ mình lại trở thành một cách để người khác kiểm chứng cảm xúc của họ. Thì ra, với anh, đêm qua không phải là hoài niệm, càng không phải là cơ hội. Nó chỉ là một dấu chấm hết mà anh cần xác nhận cho riêng mình.
Tôi cười. Một nụ cười rất khẽ, rất bình thản. Tôi không trách anh, cũng không níu kéo. Bởi tôi hiểu, người cũ quay lại không phải lúc nào cũng vì còn yêu. Đôi khi, họ chỉ cần một lần đối diện để yên tâm bước tiếp.
Tôi rời đi khi nắng đã lên cao. Lần này, không ngoảnh lại.
Có những mối quan hệ không sinh ra để nối lại, mà chỉ tồn tại để dạy ta cách buông cho đàng hoàng. Và có những buổi sáng, chỉ một câu nói thôi, cũng đủ khiến ta tỉnh ra — rằng điều cần khép lại từ lâu, cuối cùng cũng nên khép lại.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 54 Views |
Jan 07, 2026 - 10:17 AM - by PinaColada
|
Vợ cũ gửi tới một món quà vào ngày cưới, xem xong tôi chỉ ước mình tái hôn sớm hơn
New Tab ↗
|
Có những người rời khỏi đời ta không phải để biến thành nỗi đau, mà để dạy ta cách yêu cho lần sau — đúng hơn, sâu hơn và đủ đầy Tôi nhận được món quà vào đúng buổi sáng ngày cưới, khi mọi thứ trong nhà đang rộn ràng chuẩn bị. Ban đầu tôi nghĩ chắc là bạn bè gửi tới sớm, cho đến khi nhìn thấy tên người gửi trên tấm thiệp nhỏ kẹp bên ngoài.
Là vợ cũ tôi.
Tim tôi khẽ chùng xuống. Ba năm ly hôn, chúng tôi gần như không còn liên lạc. Không thù hằn, không níu kéo, chỉ là mỗi người lặng lẽ bước ra khỏi đời nhau như hai kẻ đã quá mệt để trách cứ.
Tôi phân vân rất lâu mới dám mở món quà ấy. Một chiếc hộp gỗ nhỏ, gói cẩn thận, không cầu kỳ. Bên trong là một cuốn sổ tay cũ, bìa đã sờn góc — cuốn sổ tôi từng viết dở dang những dòng nhật ký thời mới cưới, rồi bỏ quên đâu đó trong nhà cũ.
Trang đầu tiên là nét chữ của cô ấy.
“Em nghĩ anh nên mang theo cuốn này bước sang cuộc đời mới. Có những điều anh từng không biết, có những điều em chưa từng nói.”
Tôi lật từng trang, tim đập mạnh hơn theo từng dòng chữ quen thuộc mà xa lạ. Đó là những ghi chép của cô ấy — về những lần tôi về muộn, những buổi tối cô ấy chờ cơm nguội lạnh, những ngày cô ấy khóc trong phòng tắm chỉ vì tôi nói một câu vô tâm rồi bỏ đi.
Nhưng điều khiến tôi lặng người không phải là trách móc. Trong cuốn sổ ấy, gần như không có một lời oán giận nào. Chỉ có sự thấu hiểu muộn màng.
“Em đã từng trách anh không đủ quan tâm, nhưng sau này em mới hiểu, anh cũng đã cố gắng theo cách của anh.”
“Có những ngày em mong anh ôm em một cái, nhưng lại không biết phải nói ra thế nào.”
Trang cuối cùng là dòng chữ khiến tôi buông cuốn sổ xuống, ngồi lặng rất lâu:
“Em gửi anh món quà này không phải để anh day dứt, mà để anh biết: người phụ nữ sắp bước vào cuộc đời anh rất may mắn. Mong anh đừng lặp lại những im lặng mà chúng ta từng có.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn căn phòng đang treo đầy hoa cưới, nghe tiếng vợ sắp cưới cười nói ngoài phòng khách. Bất giác, tôi thấy cổ họng nghẹn lại.
Tôi ước gì mình đã tái hôn sớm hơn. Không phải vì tôi không trân trọng vợ cũ, mà vì giá như tôi hiểu những điều này sớm hơn, tôi đã có thể yêu tốt hơn, sống tử tế hơn, và không để một cuộc hôn nhân trôi qua trong những điều chưa kịp nói.
Món quà ấy không làm tôi quay đầu. Nó chỉ khiến tôi bước tiếp chậm hơn, cẩn trọng hơn.
Có những người rời khỏi đời ta không phải để biến thành nỗi đau, mà để dạy ta cách yêu cho lần sau — đúng hơn, sâu hơn và đủ đầy hơn.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 54 Views |
Jan 07, 2026 - 10:13 AM - by PinaColada
|
|
» Enter News |
“Ai phát hiện ra châu Mỹ?”
New Tab ↗
|

Trong giờ địa lý, cô giáo gọi Tâm lên bảng:
– Em hãy chỉ cho cô biết đâu là châu Mỹ?
Tâm tự tin bước tới bản đồ treo trên tường, chỉ ngay vào một vùng rộng lớn:
– Thưa cô, đây ạ!
Cô giáo gật gù:
– Tốt lắm, em làm đúng rồi.
Sau đó cô quay sang gọi Tí:
– Nào, bây giờ em hãy nói cho cô biết, ai là người có công phát hiện ra châu Mỹ?
Tí suy nghĩ một hồi, rồi hồn nhiên trả lời:
– Thưa cô… bạn Tâm ạ!
Cả lớp bật cười ầm ĩ, còn cô giáo thì chỉ biết ôm trán, thầm nghĩ: “Christopher Columbus chắc đang khóc thét trong sách lịch sử mất thôi!”
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 49 Views |
Jan 07, 2026 - 11:02 AM - by troopy
|
“Đừng… và Ừ”
New Tab ↗
|

Một bà vợ cằn nhằn với chồng:
– Từ ngày lấy anh đến giờ, cái gì anh cũng cản tôi. Anh luôn nói: “Đừng mua cái nhẫn đó, đừng đi du lịch xa, đừng đi chơi với mấy người bạn…”
– Chưa bao giờ anh nói: “Ừ mua đi em, ừ em đi chơi đi em.”
– Cứ điệu này chắc tôi phải dọn về nhà bố mẹ tôi ở luôn quá!
Ông chồng nghe xong, thản nhiên đáp:
– Ừ, đi đi em.
Bà vợ đứng hình, còn ông chồng thì cười khẩy trong bụng.
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 55 Views |
Jan 07, 2026 - 10:07 AM - by troopy
|
“Tư thế sinh con”
New Tab ↗
|

Một cô gái lần đầu đi sinh, lo lắng hỏi bác sĩ sản khoa:
– Thưa bác sĩ, em phải nằm tư thế nào để sinh con ạ?
Bác sĩ mỉm cười đáp:
– Cứ nằm đúng tư thế lúc… thụ thai là được!
Nghe xong, cô gái hoảng hốt:
– Ôi phức tạp thế nhỉ? Vậy giờ em phải gọi bạn trai lái xe đến, cho em nằm ở ghế sau, chân thò ra ngoài cửa xe thì mới đẻ được ạ?
Cả phòng cười nghiêng ngả, còn bác sĩ thì chỉ biết lắc đầu!
VietBF@sưu tập
|
|
0 Replies | 53 Views |
Jan 07, 2026 - 9:58 AM - by troopy
|
Chị em cần biết: Khi nào chàng không thể 'lên đỉnh'?
New Tab ↗
|
Ham muốn tình dục ở đàn ông gắn chặt với cảm giác được tôn trọng, được công nhận và được an toàn về mặt cảm xúc.
Khi “bản lĩnh phòng the” không nằm ở cơ thể mà ở cảm xúc
Trong nhiều năm, khi nhắc đến sự suy giảm ham muốn hay phong độ phòng the ở đàn ông, xã hội thường vội vàng quy kết cho tuổi tác, sinh lý hay sức khỏe thể chất. Ít ai để ý rằng, phía sau những thay đổi ấy rất thường là những tổn thương cảm xúc âm thầm tích tụ, không được gọi tên và cũng không được chữa lành.
Các chuyên gia tâm lý học giới tính cho biết, ham muốn tình dục ở đàn ông gắn chặt với cảm giác được tôn trọng, được công nhận và được an toàn về mặt cảm xúc. Khi những nhu cầu này bị xói mòn, bản lĩnh phòng the cũng dần suy yếu, dù cơ thể hoàn toàn không có vấn đề bệnh lý.
Đàn ông bị tổn thương cảm xúc theo cách rất khác
Khác với phụ nữ, đàn ông thường không được khuyến khích nói ra cảm xúc tiêu cực. Họ được dạy phải mạnh mẽ, phải chịu đựng, phải “nuốt vào trong”. Chính vì thế, khi bị chê bai, phủ nhận, so sánh hay xem nhẹ, đàn ông hiếm khi phản ứng ngay. Họ chọn im lặng.
Sự im lặng này không phải là không đau. Nó chỉ là cách đàn ông tự bảo vệ mình. Theo thời gian, những cảm xúc bị nén lại trở thành khoảng cách vô hình giữa hai vợ chồng, đặc biệt là trong đời sống thân mật.
Vì sao tổn thương cảm xúc lại ảnh hưởng trực tiếp đến phòng the?
Khoa học thần kinh đã chỉ ra rằng, ham muốn tình dục chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ hệ limbic – trung tâm xử lý cảm xúc của não bộ. Khi đàn ông cảm thấy bị tổn thương, căng thẳng hoặc mất giá trị trong mối quan hệ, não bộ sẽ ưu tiên trạng thái phòng vệ thay vì kết nối.
Trong trạng thái đó, cơ thể khó đạt được sự hưng phấn tự nhiên. Đàn ông có thể vẫn “muốn”, nhưng không còn cảm giác tự tin, chủ động và thăng hoa. Lâu dần, họ bắt đầu né tránh gần gũi để không phải đối diện với cảm giác thất bại hay tổn thương thêm một lần nữa.
Những tổn thương nhỏ nhưng gây hậu quả lớn
Tổn thương cảm xúc ở đàn ông hiếm khi đến từ những biến cố lớn. Phần nhiều bắt nguồn từ những điều rất đời thường: một câu nói chê bai vô thức, sự so sánh với người khác, cảm giác mình không còn được vợ ngưỡng mộ như trước, hay việc mọi nỗ lực bị xem là hiển nhiên.
Theo các chuyên gia hôn nhân, đàn ông có xu hướng gắn bản lĩnh phòng the với giá trị bản thân. Khi họ cảm thấy mình “không đủ tốt” trong mắt vợ, cảm giác đó sẽ theo họ cả vào phòng ngủ, làm giảm sự tự tin và ham muốn.
Khi đàn ông không yếu sinh lý, mà chỉ đang kiệt quệ cảm xúc
Không ít trường hợp đàn ông đi khám sức khỏe đều bình thường, nhưng vẫn mất dần ham muốn hoặc phong độ không còn như trước. Nguyên nhân sâu xa thường là cảm xúc bị bào mòn qua thời gian dài không được thấu hiểu.
Tình dục, trong trường hợp này, không còn là nơi giải tỏa hay kết nối, mà trở thành áp lực. Và khi phòng ngủ trở thành nơi nhắc lại cảm giác tổn thương, đàn ông sẽ chọn cách rút lui.
Phụ nữ có thể làm gì để chữa lành tổn thương cảm xúc cho chồng?
Các chuyên gia tâm lý nhấn mạnh rằng, điều đàn ông cần không phải là lời động viên sáo rỗng, mà là cảm giác được tôn trọng thật sự. Một ánh nhìn ghi nhận, một lời công nhận nỗ lực, hay đơn giản là không phủ nhận cảm xúc của họ, đều có giá trị lớn hơn nhiều so với những lời thúc ép gần gũi.
Khi đàn ông cảm thấy an toàn về mặt cảm xúc, hệ thần kinh sẽ dần chuyển sang trạng thái kết nối. Từ đó, ham muốn và bản lĩnh phòng the có cơ hội phục hồi một cách tự nhiên, bền vững.
Chữa lành cảm xúc là nền tảng của bản lĩnh lâu dài
Bản lĩnh phòng the không phải là thứ có thể ép buộc hay “luyện tập” bằng kỹ thuật. Nó là kết quả của một tâm thế vững vàng, nơi đàn ông cảm thấy mình được yêu, được trân trọng và không bị phán xét.
Trong một mối quan hệ hôn nhân trưởng thành, việc nhìn nhận tổn thương cảm xúc của đàn ông không phải là chiều chuộng, mà là sự thấu hiểu cần thiết. Khi cảm xúc được chữa lành, phòng ngủ sẽ không còn là nơi thử thách bản lĩnh, mà trở lại đúng nghĩa là không gian của kết nối và yêu thương.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 51 Views |
Jan 07, 2026 - 9:49 AM - by PinaColada
|
Thanh niên 20 tuổi suy thận giai đoạn cuối thừa nhận một sai lầm nhiều người trong chúng ta mắc phải
New Tab ↗
|
Bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối thừa nhận do thiếu hiểu biết về bệnh lý, lơ là không tái khám khi phát hiện bệnh thận, mặc dù đã được bác sĩ cảnh báo.
Suy thận giai đoạn cuối vì bỏ tái khám
Bệnh nhân T. (20 tuổi) phát hiện bệnh thận mạn tính, hội chứng thận hư khi mới 20 tuổi, từng được gia đình đưa đi điều trị tại bệnh viện. Đây là một trong những bệnh lý nền có nguy cơ cao tiến triển thành suy thận nếu không được theo dõi lâu dài.
Sau thời gian ổn định, em được các bác sĩ kê thuốc duy trì và hẹn tái khám định kỳ nhằm kiểm soát chức năng thận, phòng ngừa suy thận mạn tiến triển. Tuy nhiên, do thiếu hiểu biết về bệnh lý, gia đình dần lơ là việc theo dõi sức khỏe cho em.
Tháng 7/2025, bệnh nhân xuất hiện các dấu hiệu mệt mỏi kéo dài, mặt phù nề – những triệu chứng cảnh báo suy thận. Gia đình vội đưa em đến Bệnh viện Hữu Nghị Lạc Việt thăm khám.
Bệnh nhân nhập viện trong tình trạng mệt nhiều kèm theo khó thở, đau đầu, tức bụng. Qua thăm khám và làm các xét nghiệm, bác sĩ chẩn đoán Tú bị thiếu máu nặng, hội chứng urê máu cao, suy thận mạn giai đoạn 5 – giai đoạn nguy hiểm nhất của bệnh lý suy thận, đe dọa trực tiếp đến tính mạng nếu không được điều trị kịp thời.
Sau lọc máu, bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối cải thiện triệu chứng
Êkíp lập tức truyền máu và lọc máu cấp cứu. Sau khi ổn định, để duy trì sự sống cho người bệnh, các bác sĩ tư vấn làm cầu nối động - tĩnh mạch (fistula) và chạy thận nhân tạo định kỳ 3 lần/tuần, cuộc sống buộc gắn liền với bệnh viện.
Người mẹ Đỗ Thị Lương nghẹn ngào chia sẻ: "Tôi như sụp đổ, chỉ biết thương con khi tuổi còn quá trẻ, cả tương lai phía trước đang chờ".
Từ giã nhịp sống thường nhật, Tú bước vào hành trình sống phụ thuộc vào máy lọc máu định kỳ để duy trì sự sống, em chia sẻ: "Lúc đầu buồn lắm, nhưng em hiểu căn bệnh này sẽ sống chung với mình. Ăn kiêng, tuân thủ điều trị, tìm sự cân bằng trong lối sống là quan trọng nhất.
Giờ lọc máu xong, em thấy cơ thể nhẹ hơn, hơi thở dễ dàng, đầu óc cũng tỉnh táo hơn nhiều. Mỗi buổi chạy thận giúp em cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong sức khỏe, như được tiếp thêm năng lượng để tiếp tục sinh hoạt và điều trị."
Nhờ sự chăm sóc tận tình của đội ngũ y bác sĩ, đặc biệt là chương trình "Chạy thận 0 đồng", Tú không mất bất cứ chi phí nào trong quá trình chạy thận, sức khỏe của Tú từng bước phục hồi và cải thiện.
Lời khuyên của bác sĩ với người bệnh suy thận
Bác sĩ Chuyên khoa Nguyễn Văn Huy – Phụ trách Đơn nguyên Thận – Lọc máu cho biết: "Sau hơn 4 tháng điều trị, đến nay tình trạng thiếu máu của Tú đã ổn định, các chỉ số độc tố trong cơ thể giảm đáng kể, ăn ngon miệng, tăng cân và trở lại cuộc sống bình thường".
Lời khuyên của Tú dành cho các bạn trẻ: "Hãy chủ động khám sức khỏe định kỳ, ăn uống khoa học, vận động đều đặn và tuyệt đối không tự ý dùng thuốc". Bởi "Khi đã phải chạy thận, người đau không chỉ riêng bản thân, mà còn cả gia đình".
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 46 Views |
Jan 07, 2026 - 9:46 AM - by PinaColada
|
Món ăn thơm ngon khoái khẩu ngày lạnh nhưng tiềm ẩn tế bào ung thư, người Việt nên biết để tránh
New Tab ↗
|
Tế bào ung thư có thể tồn tại trong cơ thể, nhưng chế độ ăn uống lành mạnh và cách chế biến an toàn đóng vai trò quan trọng trong việc ngăn chặn chúng phát triển.
Ngăn ngừa tế bào ung thư: Vì sao không nên ăn thịt nướng?
Thịt là nguồn cung cấp đạm quan trọng cho cơ thể, tuy nhiên cách chế biến, đặc biệt là nướng thịt ở nhiệt độ cao, có thể vô tình tạo điều kiện cho tế bào ung thư phát triển và tiến triển thành bệnh. Nhiều nghiên cứu y khoa đã chỉ ra mối liên quan rõ ràng giữa thói quen ăn thịt nướng, thịt hun khói với nguy cơ ung thư, đặc biệt là ung thư đường tiêu hóa.
Để bảo quản thịt, nhiều nhà sản xuất sử dụng nitrite hoặc nitrate (muối diêm). Bản thân các chất này không trực tiếp gây ung thư, nhưng khi thịt được chế biến ở nhiệt độ cao, chúng có thể kết hợp với axit amin tạo thành nitrosamine và nitrosamide – những hợp chất đã được chứng minh có khả năng gây ung thư.
Các nghiên cứu cho thấy, việc thường xuyên tiêu thụ thực phẩm chứa nhiều muối, thịt hun khói, thịt chế biến sẵn làm tăng nguy cơ ung thư dạ dày, ung thư đại tràng, đồng thời góp phần làm rối loạn huyết áp và chuyển hóa. Đây là những yếu tố thuận lợi khiến tế bào ung thư vốn tồn tại âm thầm trong cơ thể.
Thịt nướng và các hợp chất “kích hoạt” tế bào ung thư
Khi nướng thịt bằng lửa than ở nhiệt độ cao (khoảng 500–600°C), mỡ từ thịt chảy xuống than hồng sẽ sinh ra hydrocarbon thơm đa vòng (PAH) – nhóm chất được xếp vào loại có khả năng gây ung thư.
Trong khi đó, nướng thịt bằng lò hoặc quay ở nhiệt độ từ 80–100°C cũng không hoàn toàn an toàn. Chất creatin (hoặc creatinin) trong thịt có thể chuyển hóa thành amin thơm dị vòng (HCA). Khi vào gan, các chất này tiếp tục biến đổi thành chất độc, sau đó di chuyển xuống ruột, làm tăng nguy cơ ung thư đại tràng.
Đáng lưu ý, nước thịt chảy ra, phần thịt cháy xém hoặc nước sốt bám lò – những thứ nhiều người có thói quen tận dụng – lại là nơi tập trung nhiều HCA nhất. Việc tiêu thụ thường xuyên trong thời gian dài có thể làm tăng tổn thương ADN và thúc đẩy sự phát triển của tế bào ung thư.
Cách nướng thịt an toàn hơn để giảm nguy cơ ung thư
Theo khuyến cáo của Viện Nghiên cứu Ung thư Hoa Kỳ, nếu vẫn sử dụng phương pháp nướng, người dân nên áp dụng các biện pháp sau để giảm nguy cơ hình thành các hợp chất gây ung thư:
Ướp thịt trước khi nướng
Các nghiên cứu cho thấy việc ướp thịt với giấm, nước cốt chanh, thảo mộc và gia vị giàu chất chống oxy hóa có thể làm giảm đáng kể sự hình thành HCA, từ đó hạn chế nguy cơ kích hoạt tế bào ung thư.
Nấu chín một phần trước khi nướng
Đối với miếng thịt lớn, nên nấu chín sơ bằng lò vi sóng, lò nướng hoặc bếp trước khi đưa lên vỉ nướng. Cách này giúp rút ngắn thời gian tiếp xúc trực tiếp với lửa, giảm tạo chất độc hại.
Cắt bỏ mỡ thừa
Loại bỏ mỡ trước khi nướng giúp hạn chế mỡ chảy xuống than hồng, giảm hình thành PAH. Khi nướng, nên đặt thịt ở giữa vỉ và lật thường xuyên để tránh cháy xém.
Nướng cùng với rau củ
Cắt thịt thành miếng nhỏ, xen kẽ với rau củ giúp rút ngắn thời gian nướng. Thực phẩm có nguồn gốc thực vật không tạo ra HCA và còn giúp giảm nguy cơ ung thư.
Giữ nhiệt độ thấp
Nướng ở lửa nhỏ, tránh để thịt cháy đen. Trước khi ăn, nên cắt bỏ hoàn toàn phần cháy xém để hạn chế đưa các chất gây hại vào cơ thể.
Mỗi ngày nên ăn bao nhiêu thịt là đủ?
PGS.TS Nguyễn Duy Thịnh cho biết, nhiều nghiên cứu dinh dưỡng đã đưa ra khuyến cáo cụ thể về lượng thịt tiêu thụ an toàn:
Thịt đỏ (bò, lợn, bê…): Không quá 300–500g/tuần, tốt nhất chỉ ăn 2 lần/tuần, mỗi lần 100–150g. Ưu tiên luộc, hấp, hầm thay vì nướng.
Thịt gà và các loại thịt trắng: Ăn tối đa 3 lần/tuần, không quá 150g/ngày.
Thịt nạc: Không nên ăn quá nhiều hàng ngày vì có thể làm tăng nguy cơ tim mạch. Một số nghiên cứu cho thấy thịt nạc khi chế biến ở nhiệt độ cao còn có thể sinh ra chất gây tổn thương gen, làm tăng nguy cơ ung thư trực tràng.
Thịt mỡ: Giàu chất béo, ăn nhiều không có lợi cho tim mạch và chuyển hóa.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 48 Views |
Jan 07, 2026 - 9:14 AM - by PinaColada
|
Thất tình không đáng sợ, đáng sợ là phản ứng của 3 cung hoàng đạo này sau chia tay
New Tab ↗
|
Thất tình vốn là chuyện riêng của mỗi người, nhưng có những cung hoàng đạo thất tình lại vô thức trút hết cảm xúc tiêu cực lên những người xung quanh, khiến họ cũng "đau đầu" theo.
Trong 12 cung hoàng đạo, Song Tử, Song Ngư và Nhân Mã là ba cái tên tiêu biểu nhất cho kiểu "buồn là không để yên cho ai".
Cung hoàng đạo Song Tử: Cảm xúc đảo chiều liên tục, người xung quanh theo không kịp
Nhắc đến cung hoàng đạo thất tình dễ trút giận sang người khác, Song Tử gần như luôn đứng đầu danh sách.
Bình thường, Song Tử đã là chòm sao khó đoán, huống hồ khi chuyện tình cảm đổ vỡ.
Sau chia tay, cảm xúc của Song Tử trở nên vô cùng thất thường. Họ có thể chìm trong u sầu, đau khổ, hành động theo cảm tính và rất khó kiểm soát trạng thái tinh thần của mình.
Song Tử thích chia sẻ nỗi buồn với người bên cạnh, cần người lắng nghe, an ủi và đồng cảm.
Thế nhưng, điều khiến người khác "choáng váng" nhất chính là tốc độ thay đổi cảm xúc của Song Tử.
Khi bạn còn đang nghiêm túc an ủi, suy nghĩ cách giúp họ vượt qua, thì chỉ vài phút sau họ đã vui vẻ nói rằng độc thân cũng chẳng có gì tệ.
Chưa kịp thở phào nhẹ nhõm vì tưởng Song Tử đã thông suốt, người xung quanh lại tiếp tục nhận những tin nhắn buồn bã, than thở, khóc lóc vì họ vẫn chưa quên được người cũ.
Ở bên một Song Tử thất tình, quả thật rất dễ… kiệt sức.
Song Tử thích chia sẻ nỗi buồn với người bên cạnh, cần người lắng nghe, an ủi và đồng cảm.
Cung hoàng đạo Song Ngư: Cần người khác ở bên mọi lúc, mọi nơi
Với Song Ngư, thất tình không chỉ là nỗi buồn mà còn là sự sụp đổ cảm xúc. Sau chia tay, cung hoàng đạo này trở nên yếu đuối, nhạy cảm và dễ tổn thương hơn bao giờ hết.
Song Ngư luôn mong muốn nhận được sự quan tâm từ người xung quanh để bù đắp khoảng trống trong tâm hồn.
Họ sẵn sàng làm mọi cách, kể cả những hành động dây dưa, lặp đi lặp lại, chỉ để được an ủi và vỗ về.
Nguyên nhân khiến Song Ngư trở thành cung hoàng đạo thất tình khiến người khác mệt mỏi còn nằm ở việc họ tích tụ quá nhiều ưu tư.
Không nói ra, Song Ngư cảm thấy ngột ngạt, nhưng khi nói ra thì lại nói không ngừng.
Họ muốn lúc nào cũng có người ở bên để nghe mình kể rằng bản thân đau khổ thế nào, bị bỏ rơi ra sao, tổn thương sâu đến mức nào.
Điều đáng nói là Song Ngư hiếm khi để ý xem người nghe có sẵn sàng hay không. Có những lúc nửa đêm mất ngủ, họ vẫn có thể gọi điện chỉ để… kể nỗi buồn.
Song Ngư luôn mong muốn nhận được sự quan tâm từ người xung quanh để bù đắp khoảng trống trong tâm hồn.
Cung hoàng đạo Nhân Mã: Ban ngày mạnh mẽ, ban đêm sụp đổ
Nhân Mã cũng là một cung hoàng đạo thất tình dễ khiến người xung quanh "đứng ngồi không yên".
Sau chia tay, nội tâm của Nhân Mã rơi vào trạng thái mâu thuẫn khi lý trí và cảm xúc không chịu nhường bước cho nhau.
Ban ngày, Nhân Mã có thể tỏ ra vô cùng ổn. Khi được hỏi về chuyện tình cảm, họ vẫn cười nói thoải mái, trả lời nhẹ nhàng như thể mọi thứ đã trôi qua, khiến người khác an tâm rằng họ đã vượt qua rồi.
Thế nhưng đó chỉ là vẻ ngoài. Khi đêm xuống, Nhân Mã dường như trở thành một con người hoàn toàn khác.
Những cảm xúc bị kìm nén ban ngày bùng lên dữ dội, khiến chính họ cũng không biết mình sẽ suy nghĩ hay hành động ra sao.
Điều khó nhất khi ở bên một Nhân Mã thất tình là bạn sẽ không bao giờ đoán được họ thực sự cần gì.
Ngay cả khi bạn quan tâm, an ủi bằng tất cả thiện chí, điều đó đôi khi cũng trở nên vô nghĩa, bởi Nhân Mã lúc ấy… chẳng muốn nghe bất cứ lời khuyên nào.
Thất tình là nỗi buồn riêng, các cung hoàng đạo nên học cách đối diện
Thất tình là trải nghiệm không ai mong muốn, nhưng lại là điều hầu như ai cũng từng trải qua ít nhất một lần trong đời.
Với những cung hoàng đạo thất tình như Song Tử, Song Ngư hay Nhân Mã, cảm xúc tiêu cực thường khó kiểm soát hơn, vô tình lan sang người xung quanh và khiến các mối quan hệ trở nên căng thẳng.
Buồn bã, tổn thương hay yếu đuối đều là cảm xúc rất con người. Tuy nhiên, học cách tự chữa lành, tiết chế cảm xúc và tôn trọng không gian của người khác mới là điều giúp mỗi người trưởng thành hơn sau một cuộc tình đổ vỡ.
Bởi suy cho cùng, thất tình là chuyện của trái tim, nhưng cách ta vượt qua mới quyết định bản thân sẽ mạnh mẽ hay mắc kẹt trong nỗi buồn ấy.
* Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 40 Views |
Jan 07, 2026 - 9:10 AM - by PinaColada
|
Sát Tết, 3 con giáp làm ăn phát đạt nhưng dễ bị tiểu nhân 'chọc gậy bánh xe'
New Tab ↗
|
Sát Tết là thời điểm nhiều con giáp bước vào giai đoạn thu hoạch lớn về tiền bạc. Tuy nhiên, chính sự hanh thông đó lại vô tình khiến họ trở thành mục tiêu của sự ganh ghét, đố kỵ.
Dưới đây là 3 con giáp đang "ăn nên làm ra" sát Tết nhưng càng cần đề cao cảnh giác, tránh để tiểu nhân phá hoại công sức cả năm.
Con giáp Thìn: Tài lộc thăng hoa, dễ trở thành tâm điểm đố kỵ
Con giáp Thìn bước vào giai đoạn cuối năm với vận trình tài lộc vô cùng rực rỡ.
Con giáp Thìn bước vào giai đoạn cuối năm với vận trình tài lộc vô cùng rực rỡ. Nhờ sự hội tụ của nhiều cát tinh mạnh, con giáp này liên tục gặp cơ hội tốt trong công việc lẫn đầu tư.
Đây là thời điểm lý tưởng để tuổi Thìn tăng tốc, hoàn tất các kế hoạch quan trọng và thu về thành quả xứng đáng với công sức đã bỏ ra suốt thời gian qua.
Về tài vận, tiền bạc của tuổi Thìn có xu hướng tăng nhanh và rõ rệt.
Thu nhập không chỉ đến từ công việc chính mà còn mở rộng ở các nguồn phụ như đầu tư, hợp tác kinh doanh. Những dự án tưởng chừng "chôn vốn" trước đó bắt đầu sinh lời, đặc biệt là lĩnh vực bất động sản hoặc chứng khoán.
Khả năng chốt giao dịch, thu hồi công nợ trong giai đoạn này cũng rất tốt, giúp tài chính của tuổi Thìn luôn trong trạng thái dư dả.
Tuy nhiên, sự giàu lên nhanh chóng lại khiến tuổi Thìn dễ rơi vào tầm ngắm của tiểu nhân. Kẻ xấu có thể là người quen cũ, đối tác từng hợp tác hoặc thậm chí là người xung quanh đang âm thầm ganh ghét.
Họ tìm cách gây khó dễ trong giấy tờ, thủ tục hoặc tung tin đồn thất thiệt nhằm làm giảm uy tín, cản trở con đường làm ăn của bạn.
Lời khuyên dành cho tuổi Thìn trong giai đoạn sát Tết là nên giữ kín các kế hoạch tài chính, hạn chế khoe khoang thành quả.
Làm việc gì cũng cần rõ ràng, minh bạch về giấy tờ và thận trọng trong lời ăn tiếng nói để tránh bị "bắt bẻ" không đáng có.
Con giáp Ngọ: Doanh thu bứt phá mạnh, coi chừng bị lợi dụng lòng tin
Con giáp Ngọ được dự báo là một trong những con giáp kinh doanh khởi sắc nhất thời điểm cận Tết.
Nhờ cục diện Nhị Hợp nâng đỡ, con giáp Ngọ được dự báo là một trong những con giáp kinh doanh khởi sắc nhất thời điểm cận Tết.
Công việc làm ăn diễn ra suôn sẻ, doanh thu tăng mạnh, đặc biệt là với những người hoạt động trong lĩnh vực dịch vụ, buôn bán hoặc kinh doanh tự do.
Đây là lúc tuổi Ngọ nên dồn toàn lực để "chốt sổ" một năm nhiều thành tựu.
Tài vận của tuổi Ngọ giai đoạn này vô cùng sôi động. Lượng khách hàng tăng đột biến, các khoản thu liên tục đổ về khiến tiền bạc luân chuyển nhanh và mạnh.
Những vướng mắc tài chính tồn đọng trước đó cũng dần được tháo gỡ, giúp bạn có nguồn vốn tương đối vững vàng để chuẩn bị cho kế hoạch năm 2026.
Dù vậy, chính sự cởi mở và nhiệt tình lại trở thành điểm yếu khiến tuổi Ngọ dễ bị tiểu nhân lợi dụng.
Có người mượn danh nghĩa thân quen để vay mượn tiền bạc nhưng không có ý định hoàn trả, hoặc đồng nghiệp âm thầm cản trở bằng cách đưa ra thông tin sai lệch, gây ảnh hưởng đến các dự án quan trọng.
Trong giai đoạn nhạy cảm này, tuổi Ngọ nên hạn chế tối đa việc cho vay mượn, bảo lãnh tài chính hay cả nể vì tình cảm.
Mọi quyết định liên quan đến tiền bạc nên được cân nhắc kỹ lưỡng, rõ ràng ngay từ đầu để tránh rắc rối về sau.
Con giáp Tỵ: Bứt phá cuối năm tuổi, càng thắng lớn càng phải tỉnh táo
.
Thời điểm sát Tết mang đến cho con giápTỵ nhiều cơ hội bất ngờ.
Dù đang trong những ngày cuối của năm tuổi, nhưng vận trình của tuổi Tỵ lại có dấu hiệu "lội ngược dòng" ngoạn mục về tài chính.
Thời điểm sát Tết mang đến cho con giáp này nhiều cơ hội bất ngờ, nếu biết nắm bắt đúng lúc, tuổi Tỵ hoàn toàn có thể khép lại năm cũ với một cái Tết đủ đầy, sung túc.
Điểm mạnh của tuổi Tỵ trong giai đoạn này nằm ở khả năng xoay chuyển tình thế. Những dự án tưởng chừng bế tắc bất ngờ được cứu vãn, thậm chí mang lại lợi nhuận ngoài mong đợi.
Trực giác nhạy bén giúp tuổi Tỵ đưa ra quyết định đầu tư chính xác, tiền bạc vì thế mà ngày càng rủng rỉnh, tạo nền tảng tài chính vững vàng cho năm mới.
Tuy nhiên, tiểu nhân cũng dễ xuất hiện khi tuổi Tỵ đang ở đỉnh cao tài lộc. Kẻ xấu có thể tìm cách bới móc sai sót cũ, thổi phồng những lỗi nhỏ để hạ thấp uy tín hoặc tranh giành quyền lợi tài chính.
Những lời mời hợp tác nghe có vẻ "quá hời" trong thời điểm này càng cần được xem xét cẩn trọng.
Lời khuyên cho tuổi Tỵ là tuyệt đối không chủ quan. Trước khi ký kết bất kỳ hợp đồng hay thỏa thuận nào, hãy kiểm tra kỹ điều khoản pháp lý, tránh quyết định vội vàng vì lợi ích trước mắt.
Các con giáp giữ vững tâm thế để bảo toàn tài lộc cuối năm
Dù đang gặp vận may tiền bạc, cả 3 con giáp trên đều cần ghi nhớ rằng sát Tết cũng là thời điểm nhạy cảm, dễ phát sinh mâu thuẫn và thị phi.
Việc giữ thái độ khiêm tốn, làm ăn minh bạch, sắp xếp không gian sống gọn gàng và duy trì tinh thần lạc quan sẽ giúp hạn chế rủi ro không đáng có.
Khi tâm an, vận khí cũng ổn định, tài lộc vì thế mà bền vững hơn, tạo tiền đề thuận lợi để bước sang năm 2026 với nhiều may mắn và bình an.
* Thông tin trong bài chỉ mang tính chất tham khảo.
VietBF@ sưu tập
|
|
0 Replies | 56 Views |
Jan 07, 2026 - 9:07 AM - by PinaColada
|
YOUTUBE:
CHUNG TRẤN ĐÀO - VỤ CẮM SỪNG THẾ KỶ DẪN ĐẾN PHÁ SẢN
New Tab ↗
|
|
|
|
0 Replies | 48 Views |
Jan 07, 2026 - 8:33 AM - by Romano
|
YOUTUBE:
HÀ HỒNG SÂN - SỰ THÂM THUÝ CỦA VUA SÒNG BẠC
New Tab ↗
|
|
|
|
0 Replies | 40 Views |
Jan 07, 2026 - 8:33 AM - by Romano
|
|