Đêm Caracas rung chuyển: tuyên bố bắt Maduro và một thế cờ mới ở châu Mỹ Latin
Có những khoảnh khắc lịch sử không đến bằng tiếng gõ cửa, mà bằng tiếng nổ xé trời.
Rạng sáng, bầu trời Caracas bị khuấy đảo bởi những đợt chấn động liên tiếp. Tin tức dội ra từ phía Washington như một nhát búa: Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố Mỹ đã tiến hành một cuộc tấn công “quy mô lớn” và Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro cùng phu nhân bị bắt, bị đưa ra khỏi Venezuela.
Trong khi thế giới còn đang cố chắp nối từng mảnh thông tin, một nghị sĩ Cộng Hòa tại Mỹ dẫn lời Ngoại trưởng Marco Rubio nói Maduro bị lực lượng Mỹ bắt để đưa sang Mỹ ra tòa với các cáo buộc hình sự. Theo lập luận từ phía nghị sĩ này, hoạt động quân sự đi kèm được triển khai nhằm bảo vệ những người thi hành lệnh bắt giữ.
Ở chiều ngược lại, Caracas vẫn chìm trong một kiểu im lặng rất lạ: không phải yên bình, mà là lặng người, chờ tiếng loa phóng thanh tiếp theo.
Maduro là ai: người kế vị Chavez nhưng không có “hào quang Chavez”
Nicolás Maduro từng là đồng minh thân cận và là “người được chọn” của lãnh tụ dân túy Hugo Chávez. Khi Chávez qua đời vì ung thư năm 2013, Maduro bước lên thay thế, mang theo di sản “Bolivar” nặng như một chiếc áo giáp.
Ông từng là tài xế xe buýt, là thủ lĩnh công đoàn, rồi tiến dần lên đỉnh quyền lực. Nhưng khác với Chávez – người có sức hút cá nhân đủ làm cả quảng trường tin theo – Maduro không có nền tảng ủng hộ rộng và cũng không có thứ charisma có thể biến khủng hoảng thành “bài diễn văn chiến thắng”. Ngay cuộc bầu cử năm 2013 đưa ông lên ghế tổng thống đã bị đối lập tranh cãi dữ dội.
Và từ đó, Venezuela bước vào những năm tháng vừa bất ổn vừa kiệt quệ: biểu tình, trấn áp, kinh tế đứt gãy, đồng tiền rơi tự do, dòng người bỏ xứ. Trong bối cảnh đó, dầu mỏ – thứ từng là “phép màu” – lại trở thành cái neo kéo cả guồng máy quản trị xuống đáy vì quản lý yếu kém, thất thoát, và cấm vận chồng cấm vận. Từ đường phố 2017 đến cuộc bầu cử bị tố “không hợp lệ”
Năm 2017, Maduro tìm cách định hình lại và mở rộng quyền lực tổng thống, đi đường vòng để vô hiệu hóa Quốc hội khi cơ quan này nằm trong tay đối lập. Caracas khi ấy bùng lên biểu tình kéo dài, và Venezuela càng bị đẩy sâu vào thế đối đầu “một mất một còn” giữa nhà nước và phong trào phản kháng.
Đến năm 2018, Maduro giành thêm một nhiệm kỳ sáu năm trong một cuộc bầu cử bị nhiều lãnh đạo đối lập và cộng đồng quốc tế lên án là thiếu tính chính danh. Sự chia rẽ không còn là vết nứt: nó trở thành hai thực tại song song, nơi mỗi bên sống trong “sự thật” của mình và coi bên kia là kẻ cướp tương lai.
Những tranh cãi về gian lận bầu cử tiếp tục ám ảnh các kỳ bầu cử về sau. Maduro tuyên bố thắng lợi trong cuộc đua gần nhất và được tuyên thệ nhậm chức hồi tháng Giêng năm ngoái, giữa bầu không khí ngờ vực và phẫn nộ chưa kịp nguội.
Hồ sơ “narco-terrorism” và chiếc vòng siết từ Washington
Năm 2020, chính quyền Mỹ dưới nhiệm kỳ Trump đầu tiên đã truy tố Maduro với cáo buộc “narco-terrorism” (khủng bố ma túy). Lập luận của phía Mỹ khi đó xoáy vào cáo buộc rằng Maduro cùng một số nhân vật cấp cao đã “bắt tay” với lực lượng FARC ở Colombia để đưa lượng cocaine khổng lồ vào Mỹ.
Phía Caracas phản pháo gay gắt. Maduro từng mỉa mai Trump bằng những ngôn từ nặng nề, mô tả ông chủ Nhà Trắng như một “cao bồi” mang tư duy kỳ thị. Nhưng lời qua tiếng lại không làm chiếc vòng siết chậm lại.
Từ trừng phạt kinh tế, hạn chế tài chính, đến gia tăng sức ép quân sự – tất cả như những lớp sóng xô dồn vào cùng một bờ. Có thời điểm, phía Mỹ còn công bố treo thưởng lên tới 50 triệu USD cho thông tin dẫn đến việc bắt giữ hoặc kết án Maduro. Thông điệp phát ra rất rõ: Washington muốn biến Maduro thành một vụ án, không chỉ là một đối thủ chính trị.
Và nếu đúng như tuyên bố mới nhất của Mỹ, thì “vụ án” ấy giờ không còn nằm trên giấy.
Caracas đòi “bằng chứng sự sống”, Nga gọi là “xâm lược vũ trang”
Ngay sau các tuyên bố từ phía Mỹ, Phó Tổng thống Venezuela Delcy Rodríguez nói chính phủ “không biết” Maduro và Đệ nhất phu nhân đang ở đâu, đồng thời yêu cầu Washington phải lập tức đưa ra “bằng chứng sự sống”.
Cùng lúc, Bộ trưởng Quốc phòng Vladimir Padrino López kêu gọi “triển khai lực lượng quy mô lớn”, trong khi truyền thông nhà nước lặp đi lặp lại thông điệp trấn an: người dân hãy bình tĩnh, hãy ở trong nhà, hãy chờ chỉ thị.
Ở Moscow, phản ứng mang màu sắc quen thuộc nhưng lần này rõ ràng hơn. Nga lên án đây là một “hành động xâm lược vũ trang” đối với Venezuela, cho rằng mọi “lý do biện minh” đều không thể chấp nhận. Nga kêu gọi ngăn leo thang, thúc đẩy đối thoại, nhấn mạnh Venezuela phải có quyền tự quyết vận mệnh mà không bị áp lực quân sự từ bên ngoài. Đồng thời, phía Nga nói đại sứ quán của họ ở Caracas vẫn hoạt động bình thường và chưa có thông tin công dân Nga bị ảnh hưởng.
Venezuela cũng thông báo đã yêu cầu một cuộc họp khẩn của Hội Đồng Bảo An Liên Hợp Quốc để phản ứng trước diễn biến mới, tuyên bố sẽ không để bất kỳ “đòn tấn công hèn nhát” nào khuất phục được đất nước này.
Một quốc gia đã nghèo lại bị kéo vào “trận chiến của những cường lực”
Venezuela vốn đã kiệt sức: sau nhiều năm khủng hoảng, người dân quen với chuyện xếp hàng, quen với thiếu thốn, quen cả với nỗi sợ. Nhưng một cú sốc kiểu “bị bắt giữa đêm” có thể mở ra thứ hỗn loạn mà không có kịch bản nào đủ dài để chứa hết.
Bởi Maduro không chỉ là một con người; ông là nút thắt của một cấu trúc quyền lực, là biểu tượng của một phe, là lý do tồn tại của nhiều mạng lưới lợi ích. Khi nút thắt bị giật mạnh, cả tấm lưới rung lên.
Và ở phía bên kia đại dương, những cái tên như Nga, Trung Quốc, Iran… không nhìn Venezuela như một tiêu đề thời sự. Họ nhìn nó như một bàn cờ. Mỗi nước một phép tính. Mỗi phép tính một cái giá.
Điều còn lại, thường là phần nặng nhất, lại rơi xuống đời sống thường dân: người mẹ đóng cửa ôm con trong bóng tối, người già nghe radio bằng pin, những khu phố chờ điện, chờ nước, chờ tin tức… và chờ xem ngày mai ai sẽ đứng trên bục tuyên bố “tôi là người điều hành đất nước”. Sau Maduro, có tới lượt “họ Tô” không?
Khi tin Maduro bị bắt lan ra, nhiều người lập tức đặt câu hỏi theo kiểu “dây chuyền”: nếu Washington đã dám ra tay với một nguyên thủ đương nhiệm, liệu một ngày nào đó có tới lượt những lãnh đạo cộng sản khác – trong đó có Tổng Bí thư Tô Lâm – hay không? Ít nhất ở thời điểm này, chưa có dấu hiệu công khai nào cho thấy Mỹ sẽ phát lệnh bắt hoặc truy tố Tô Lâm theo kiểu có thể dẫn tới một vụ “đưa thẳng lên máy bay” như người ta đang hình dung. Với Việt Nam, nếu Washington muốn gia tăng sức ép, các công cụ thường thấy và “dễ dùng hơn” vẫn là trừng phạt cá nhân kiểu Magnitsky, hạn chế visa, phong tỏa tài sản, hoặc siết các đòn kinh tế–ngoại giao… hơn là bước vào một cuộc đối đầu bắt giữ trực diện khiến quan hệ song phương nổ tung ngay lập tức. Nhưng đó là lý thuyết còn thực tế thì chuyện gì cũng có thể xảy ra, nhất là với một tổng thống như ông Trump, một con người không ưa Cộng Sản.
Tỷ phú cho rằng lương khởi điểm tốt có thể tạo nền tảng tài chính, nhưng đồng nghiệp và sếp sẽ ảnh hưởng lớn hơn đến thành công dài hạn.
Sau 60 năm dẫn dắt Berkshire Hathaway, huyền thoại đầu tư Warren Buffett cuối năm ngoái rời chức CEO, chỉ còn giữ vai trò Chủ tịch. Trong suốt sự nghiệp, Buffett trở thành biểu tượng của giới kinh doanh và đầu tư, khi thường xuyên chia sẻ những bài học giúp mọi người xây dựng cuộc sống thành công. Ông ca ngợi sức mạnh của lãi gộp, giải thích quan điểm đầu tư và chia sẻ bài tập tư duy để sống không hối tiếc.
Tại Đại hội cổ đông năm 2025 của Berkshire Hathaway, Buffett đã đưa ra lời khuyên cho những người ở giai đoạn đầu sự nghiệp. Khi trả lời câu hỏi về những bài học ông rút ra sớm trong cuộc đời, Buffett nói: "Đừng quá lo lắng về lương khởi điểm và hãy thận trọng với người bạn làm việc dưới quyền, vì bạn sẽ học theo thói quen của những người xung quanh. Có những công việc bạn thậm chí không nên nhận".
Tỷ phú đầu tư Warren Buffett tại một sự kiện ở Idaho (Mỹ) năm 2023. Ảnh: AFP
Thừa nhận người mới đi làm có thể bị hấp dẫn bởi công việc trả lương cao nhất, Buffett nhấn mạnh có nhiều yếu tố khác quan trọng hơn trong suốt sự nghiệp. Lương khởi điểm tốt có thể giúp tạo nền tảng tài chính vững chắc, nhưng đồng nghiệp và người quản lý còn có ảnh hưởng lớn hơn đến thành công dài hạn.
"Bạn giao thiệp với ai là điều cực kỳ quan trọng. Đừng kỳ vọng mọi quyết định mình đưa ra đều đúng, nhưng nhìn chung cuộc đời bạn sẽ theo hướng của những người bạn làm việc cùng, những người bạn ngưỡng mộ và trở thành bạn bè", ông giải thích.
Buffett chia sẻ trải nghiệm cá nhân về việc tìm được những người thầy đã truyền lại kinh nghiệm khi ông còn trẻ và đang học cách điều hành doanh nghiệp. Từ đó, tỷ phú khuyến khích người trẻ tìm những người có sự nghiệp mà họ ngưỡng mộ để làm việc cùng.
"Tôi có 5 ông chủ trong đời và tôi thích tất cả. Họ đều rất thú vị, dù cuối cùng tôi vẫn quyết định rằng làm việc cho chính mình thích hơn. Nhưng nếu bạn tìm được những người tuyệt vời để làm việc cùng, đó chính là nơi nên đến", ông nói.
Ngoài việc ở cạnh những người thông minh và thú vị, Buffett cho rằng nên tìm một công việc mà bạn vẫn sẵn sàng làm ngay cả khi không cần tiền. "Tôi đã có điều đó trong một thời gian rất dài", ông nói thêm.
Tỷ phú 96 tuổi còn nhiều lần chia sẻ niềm vui mà công việc và đồng nghiệp mang lại. "Tôi được làm điều mình thích với những người mình yêu quý", Buffett nói trong một cuộc phỏng vấn năm 2008.
Ông khuyến khích người trẻ tìm một con đường sự nghiệp có ý nghĩa tương tự. "Điều khiến tôi thấy thú vị là trong lĩnh vực đầu tư, rất nhiều người rời bỏ nó sau khi đã kiếm được một khoản tiền lớn. Bạn thực sự nên làm một công việc mà mình sẽ gắn bó dù có cần tiền hay không", Buffett nói tại ĐHCĐ năm 2025.
Caracas sáng Thứ Bảy 03/01/2026 không ồn ào như người ta tưởng sau một đêm bầu trời bị xé bởi tiếng máy bay và những tiếng nổ xa gần. Thành phố, theo mô tả tại chỗ, lại rơi vào một kiểu yên lặng đặc quánh: đường phố thưa người, nhà cửa đóng kín, và mọi gia đình gần như cùng làm một việc giống nhau — ngồi chờ tin tức, chờ một câu trả lời đủ rõ để biết ngày mai sẽ ra sao.
Nhưng giữa sự im ắng ấy, một tuyên bố mới bất ngờ xuất hiện từ Washington qua… một dòng đăng mạng xã hội: Thượng nghị sĩ Cộng hòa Mike Lee nói ông đã trao đổi với Ngoại trưởng Marco Rubio và được thông báo rằng Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro đã bị bắt để đưa sang Mỹ xét xử. “Maduro bị bắt để ra tòa Mỹ”: lời kể của Thượng nghị sĩ Mike Lee
Rạng sáng Thứ Bảy, Thượng nghị sĩ Mike Lee (bang Utah) đăng trên X rằng ông vừa nói chuyện với Ngoại trưởng Marco Rubio. Theo Lee, Rubio cho biết Nicolás Maduro “đã bị nhân sự Hoa Kỳ bắt giữ” nhằm “đứng trước tòa tại Mỹ” với các cáo buộc hình sự. Lee còn nói “hành động quân sự” (kinetic action) mà thế giới chứng kiến trong đêm được triển khai để “bảo vệ và phòng thủ” cho lực lượng đang thi hành lệnh bắt.
Cụm chữ “kinetic action” nghe lạnh như kim loại: nó không phải tranh luận ngoại giao, mà là đạn thật, trực thăng thật, và một chiến dịch thật — ít nhất theo cách những người ở Washington đang mô tả.
Vừa nghi ngại hiến pháp, vài giờ sau lại viện dẫn Điều II
Điều đáng chú ý: trước đó cũng chính Mike Lee từng tỏ ý hoài nghi về cơ sở hiến pháp của chiến dịch, nói ông “mong được biết” điều gì có thể biện minh về mặt hiến pháp khi không có tuyên chiến hay ủy quyền dùng vũ lực.
Nhưng sau cuộc trao đổi mà ông nói là với Rubio, Lee chuyển sang lập luận khác: ông cho rằng hành động này “có khả năng” nằm trong thẩm quyền vốn có của tổng thống theo Điều II Hiến pháp Mỹ, nhằm bảo vệ nhân sự Mỹ trước một mối đe dọa “thực tế hoặc cận kề”. Nói cách khác, nếu câu chuyện “thi hành lệnh bắt” là đúng, thì phần bạo lực kèm theo được giải thích như một vòng bảo vệ cho lực lượng đang làm nhiệm vụ.
Trong chính trị Mỹ, chỉ một thay đổi giọng điệu như vậy cũng đủ để cho thấy: bên trong Washington, câu chuyện pháp lý quanh chiến dịch này đã bắt đầu nóng lên.
Phía Caracas: “không biết Maduro ở đâu”, đòi “bằng chứng còn sống”
Ở Venezuela, Phó Tổng thống Delcy Rodríguez nói chính quyền không biết hiện Maduro và phu nhân Cilia Flores đang ở đâu. Bà yêu cầu chính quyền Tổng thống Donald Trump “cung cấp ngay bằng chứng còn sống” đối với cả hai. Trong lời nhắn được truyền trên kênh nhà nước, phía Caracas cũng nói cuộc tấn công khiến nhiều người thiệt mạng, bao gồm quan chức, quân nhân và dân thường.
Đó là một lát cắt vừa chính trị vừa tâm lý: khi một quốc gia nói không biết nguyên thủ của mình đang ở đâu, xã hội lập tức rơi vào trạng thái “treo lơ lửng”. Không hẳn bùng nổ ngay — nhưng bất ổn lan như mùi khói: không nhìn thấy rõ, mà ai cũng cảm nhận được.
Bộ Quốc phòng Venezuela kêu gọi “triển khai quy mô lớn”: nhưng thành phố tạm yên
Theo thông tin từ hiện trường Caracas, Bộ trưởng Quốc phòng Vladimir Padrino López đã kêu gọi “triển khai lực lượng quy mô lớn”. Trên truyền hình nhà nước, thông điệp được lặp đi lặp lại: kêu gọi người dân bình tĩnh, lực lượng sẽ được bố trí khắp cả nước.
Tuy nhiên, bức tranh ngay sau đó lại có phần trái ngược với tưởng tượng của người ngoài: Caracas, ít nhất trong vài giờ tiếp theo, vẫn “khá yên”. Người dân dường như chọn ở trong nhà. Thành phố nghe thấy nhiều máy bay và trực thăng đi qua trong đêm, nhưng rồi chìm vào im lặng khoảng hai tiếng đồng hồ — một kiểu im lặng không phải hòa bình, mà là “tạm nín thở”.
Trump nói “đòn đánh quy mô lớn” và Maduro “bị bắt, đưa khỏi nước”
Trước những diễn biến này, Tổng thống Donald Trump đã đăng trên Truth Social rằng Mỹ tiến hành “cuộc tấn công quy mô lớn” vào Venezuela và Maduro cùng vợ “bị bắt” rồi “được đưa ra khỏi đất nước”. Ông nói chiến dịch phối hợp với lực lượng thực thi pháp luật Mỹ và hẹn sẽ có thêm chi tiết trong họp báo.
Khi lời của Trump được đặt cạnh lời của Mike Lee (người nói “Rubio xác nhận Maduro bị bắt để đưa sang Mỹ xét xử”), câu chuyện bỗng có một khung mới: không chỉ là “đánh”, mà là “bắt người để đưa ra tòa”.
CNN phân tích: “một khoảnh khắc gây choáng”, được đem so với Bin Laden và Saddam
Từ góc nhìn an ninh quốc tế, một nhà phân tích của CNN gọi đây là “diễn biến gây choáng”, và nói ông chỉ nghĩ tới vài trường hợp có thể đem ra so sánh: chiến dịch nhắm vào Osama bin Laden, hay việc bắt Saddam Hussein hơn hai thập niên trước. Phân tích này nhấn mạnh tốc độ: một lãnh đạo được cho là có sự hỗ trợ đáng kể từ Nga và Trung Quốc, bị “kéo khỏi thủ đô giữa đêm” chỉ trong vài giờ.
Nếu những gì đang được nói là thật, thì đây không chỉ là sự kiện của Venezuela. Nó là thông điệp về cách Washington tin rằng mình có thể hành động trên toàn cầu — nhanh, cứng, và sẵn sàng đặt các nguyên tắc quốc tế vào vùng tranh cãi.
Iran lên án: “vi phạm chủ quyền, trái Hiến chương LHQ”
Iran — một đồng minh then chốt của Venezuela — đã lên tiếng lên án cuộc tấn công của Mỹ, theo các nguồn truyền thông nhà nước Iran. Thông điệp chính: hành động quân sự bị mô tả là vi phạm chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của Venezuela, đồng thời trái với Hiến chương Liên Hiệp Quốc; Tehran cảnh báo hệ quả có thể lan rộng, tác động đến trật tự an ninh quốc tế.
Trong những cuộc khủng hoảng kiểu này, lời lên án không chỉ là “lên án”. Nó là tín hiệu: các liên kết địa chính trị quanh Venezuela có thể bị kéo căng thêm một nấc nữa.
Caracas đang chờ điều gì? Một ngày mà mọi câu trả lời đều có thể làm tình hình đổi màu
Ở Caracas, người ta tạm thời chọn đóng cửa, tắt bớt đèn, và chờ. Chờ một bằng chứng về nơi ở của Maduro. Chờ tuyên bố chính thức tiếp theo. Chờ xem “bắt để xét xử” có nghĩa là mở ra một giai đoạn pháp lý kéo dài, hay chỉ là câu chữ đi kèm với một canh bạc quân sự.
Nhưng có một điều đã rõ ngay cả khi thành phố im tiếng: một khi câu chuyện bước sang ngưỡng “bắt nguyên thủ để đưa sang Mỹ ra tòa”, cuộc khủng hoảng không còn dừng ở tiếng nổ đêm qua. Nó sẽ chuyển sang cuộc chiến của luật, của tính chính danh, của phản ứng quốc tế — và của những cơn sóng ngầm có thể dậy lên bất cứ lúc nào.
Có những cuộc chiến không chỉ giết người bằng đạn, mà giết niềm tin bằng sự phản bội. Yemen đang bước vào đúng kiểu bi kịch ấy: một thập niên sau ngày Saudi Arabia và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (UAE) đứng chung chiến tuyến để ngăn ảnh hưởng Iran, hai cường quốc Ả Rập giờ lại công khai “đấu nhau” ngay trên mảnh đất nghèo khó nhưng chiến lược bậc nhất vùng bán đảo Ả Rập.
Và cú xoay trục lần này không còn là những lời bóng gió ngoại giao. Nó là bom đạn thật, cáo buộc thật, và những đoàn xe quân sự chạy thật. Yemen – bàn cờ nghèo mà quá đắt: vì sao ai cũng muốn nắm?
Yemen nằm ở vị trí đặc biệt: sát biên giới phía nam Saudi, nhìn ra các hành lang hàng hải quan trọng ở Biển Đỏ và vùng cửa ngõ nối sang Ấn Độ Dương. Một quốc gia nghèo, nhưng lại canh giữ những tuyến đường biển mà thế giới không thể “lơ” được. Nơi này, chỉ cần một mắt xích đứt, cả khu vực có thể rung theo.
Chính vì vậy, Yemen từ lâu không chỉ là “nội chiến Yemen”, mà là chiếc gương phản chiếu cuộc tranh giành ảnh hưởng giữa các thế lực trong vùng.
Nội chiến bùng nổ từ 2014: Houthi chiếm Sana’a, Iran có thêm một quân cờ
Nội chiến Yemen bắt đầu năm 2014 khi lực lượng Houthi (Ansar Allah) – một phong trào Hồi giáo Shiite ở tây bắc – bất ngờ tràn xuống chiếm thủ đô Sana’a, kiểm soát bộ máy nhà nước và kéo đất nước vào chia cắt. Nhờ nguồn cung vũ khí và hậu thuẫn từ Iran, Houthis dần trở thành lực lượng quân sự – chính trị gắn kết nhất Yemen, kiểm soát phần lớn vùng tây bắc, những đoạn biên giới trọng yếu với Saudi và cả dải bờ biển Biển Đỏ.
Theo thời gian, Houthis không chỉ “trụ” được trước chiến dịch quân sự do Saudi dẫn đầu, mà còn vươn thành một trong những “ủy nhiệm” gây rối mạnh nhất của Tehran trong khu vực: phóng tên lửa và drone vào Saudi, từng đưa tầm đánh ra xa hơn, khiến đối thủ luôn phải sống trong trạng thái báo động. Cuộc tấn công – phong tỏa kéo dài của liên quân cuối cùng không đạt mục tiêu tiêu diệt Houthis, và Yemen bước vào một giai đoạn ngừng bắn trên thực tế từ năm 2022.
Nhưng Yemen không yên. Chỉ là nó chuyển sang kiểu hỗn loạn khác.
Ba thế lực chính, ba “ông đỡ” khác nhau: Yemen bị xé thành nhiều mảnh
Yemen hôm nay giống một tấm bản đồ bị xé rách.
Thứ nhất là Houthis ở phía bắc – lực lượng được Iran hậu thuẫn, nắm thủ đô Sana’a và những vùng cốt lõi.
Thứ hai là chính phủ Yemen được quốc tế công nhận, vận hành thông qua Hội đồng Lãnh đạo Tổng thống (PLC) ra đời năm 2022, do Saudi chống lưng. PLC cố gom các phe rời rạc thành một khối, nhưng thực tế họ chỉ nắm một “mảng chắp vá” gồm tàn quân chính quy, dân quân bộ lạc và một số nhóm Sunni ở miền trung – miền nam, giữ những cứ điểm như Marib, một phần Taiz và Aden.
Thứ ba – và cũng là mảnh ghép làm liên minh vùng Vịnh nứt toác – là Hội đồng Chuyển tiếp Miền Nam (STC), tổ chức ly khai miền nam được UAE hậu thuẫn, thành lập năm 2017 với mục tiêu khôi phục “nhà nước Nam Yemen” đã biến mất sau thống nhất năm 1990. Các lực lượng thân STC được Abu Dhabi hỗ trợ mạnh, từng là mũi nhọn chiến trường nhiều giai đoạn, và những tuần gần đây lại nổi lên như ngọn lửa mới.
Khi mỗi “mảnh Yemen” có một ông đỡ khác nhau, nội chiến tự nhiên biến thành một cuộc giằng co kiểu ủy nhiệm. Và khi hai ông đỡ bắt đầu đánh nhau, Yemen lập tức bước vào pha nguy hiểm hơn.
Từ cùng đánh Houthis đến đâm nhau sau lưng: Saudi–UAE rẽ hai con đường
Năm 2015, Saudi và UAE cùng dẫn đầu can thiệp quân sự để chống Houthis và khôi phục chính phủ Yemen. Khi ấy, khẩu hiệu chung là “dẹp Houthis”. Nhưng càng về sau, mục tiêu chung càng bị những mục tiêu riêng kéo lệch.
Saudi muốn một Yemen thống nhất, ổn định ngay sát biên giới – để không phải sống với một vết thương luôn rỉ máu ở phía nam. Còn UAE lại đặt nặng ảnh hưởng ở miền nam, các cảng biển, các tuyến hàng hải và việc chống khủng bố, đồng thời hậu thuẫn STC – lực lượng công khai theo đuổi độc lập. Hai hướng đi này, về bản chất, đụng nhau trực diện: một bên muốn Yemen “một mảnh”, bên kia lại chống lưng cho Yemen “hai mảnh”.
Những bất đồng từng nằm dưới mặt nước. Giờ thì nổi hẳn lên mặt biển.
Tháng 12 bùng lửa: STC tiến công chớp nhoáng, chiếm các vùng giàu dầu, đụng cả lực lượng thân Saudi
Đầu tháng 12, lực lượng được UAE hậu thuẫn mở chiến dịch tiến công nhanh, giành quyền kiểm soát những tỉnh giàu tài nguyên – có lúc giật cả vị trí từ tay các lực lượng gắn với Saudi – khiến giao tranh đẫm máu bùng phát. Khi “đồng minh trên giấy” bắt đầu bắn nhau ngoài đời, cơn nứt Riyadh–Abu Dhabi không còn che được nữa.
Đỉnh điểm đến vào cuối tháng, khi một động thái quân sự chưa từng thấy xảy ra.
Cú sốc ở cảng Mukalla: Saudi không kích lô hàng UAE, rồi công khai cáo buộc “đe dọa an ninh quốc gia”
Tuần này, Saudi tiến hành không kích nhắm vào một lô hàng của UAE chở các phương tiện tác chiến hướng đến Yemen, tại khu vực cảng Mukalla (miền nam). Đây được xem là bước leo thang quân sự “chưa có tiền lệ” giữa hai nước từng chung chiến tuyến.
Sau đòn đánh, Riyadh công khai cáo buộc Abu Dhabi có hành động “cực kỳ nguy hiểm”, gây phương hại đến an ninh quốc gia Saudi. Ngôn ngữ ấy không còn là kiểu “khác biệt quan điểm”. Nó là cách nói của một bên coi bên kia là rủi ro chiến lược.
UAE đáp lại rằng họ từng hiện diện ở Yemen theo đề nghị của chính phủ Yemen hợp pháp và trong khuôn khổ liên quân do Saudi dẫn đầu, đã “hy sinh đáng kể” để hỗ trợ ổn định, nhất là chống khủng bố. Abu Dhabi nói họ kết thúc sự hiện diện của lực lượng chống khủng bố theo hướng giảm căng thẳng. Sau đó UAE thông báo rút lực lượng khỏi Yemen.
Nhưng rút quân không có nghĩa là hết chuyện. Nó đôi khi chỉ là mở sang một chương khác: chương của các lực lượng ủy nhiệm tự lao vào nhau.
“Chiến dịch hòa bình” và trận ‘Bắc–Nam’: Saudi đưa hải quân áp sát, STC tố bị không kích
Căng thẳng tiếp tục tăng khi Saudi triển khai hải quân ngoài khơi Yemen, ngay sau khi các lực lượng thân Riyadh phát động một chiến dịch trên bộ mà họ gọi là “hòa bình” để tái chiếm các khu vực từ tay lực lượng ly khai miền nam.
Phía STC bác bỏ chữ “hòa bình”, tố Saudi đánh lừa cộng đồng quốc tế, và tuyên bố đây là một cuộc chiến “Bắc–Nam”. Họ cũng cáo buộc Riyadh tiến hành nhiều đợt không kích vào vị trí của họ, trong khi Saudi không lập tức bình luận.
Trong một cuộc nội chiến vốn đã nhiều tầng, việc một phe gọi trận đánh là “Bắc–Nam” giống như châm dầu vào ký ức chia cắt: nó đánh thức câu chuyện cũ về một Yemen từng là hai quốc gia.
STC “đóng dấu” tham vọng: tuyên bố sẽ trưng cầu độc lập trong 2 năm
Ngay giữa lúc giao tranh nóng lên, STC tuyên bố sẽ tổ chức một cuộc trưng cầu dân ý về độc lập trong vòng hai năm, nhằm “thực thi quyền tự quyết của người miền Nam”. Đó là lời tuyên bố không chỉ gửi tới Riyadh, mà gửi tới cả thế giới: miền nam muốn một lối đi riêng, dù cái giá phải trả có thể là một cuộc chiến mới chồng lên cuộc chiến cũ.
Nếu điều này thành hiện thực, Yemen sẽ không chỉ “nội chiến”, mà có nguy cơ rơi vào kịch bản chia tách chính trị kéo dài – một vết nứt khó hàn gắn ngay cạnh biên giới Saudi và trên cửa ngõ hàng hải chiến lược.
Vì sao Yemen cứ vỡ mãi? Lịch sử trăm năm như một cái bóng dài
Yemen hiện đại vốn đã mang sẵn vết nứt. Miền bắc giành độc lập khỏi Đế quốc Ottoman sau 1918. Miền nam còn dưới ảnh hưởng Anh cho đến khi độc lập năm 1967. Hai nhà nước tồn tại tách biệt hơn hai thập niên trước khi thống nhất năm 1990. Rồi chẳng bao lâu, nội chiến 1994 nổ ra, phe ly khai miền nam thất bại, những ấm ức không được giải quyết tiếp tục âm ỉ.
Vì thế, khi chiến tranh 2014–nay bùng lên, Yemen giống một căn nhà đã nứt móng: chỉ cần thêm một cú va, nó nứt ra theo đúng những đường nứt cũ.
“Bước ngoặt nguy hiểm”: vì Riyadh và Abu Dhabi bất đồng tận gốc về tương lai Yemen
Các nhà quan sát cho rằng những leo thang chưa từng có phản ánh bất đồng nền tảng giữa Saudi và UAE về cấu trúc chính trị tương lai của Yemen và cán cân ảnh hưởng bên trong nước này. Khi hai đồng minh từng cùng đánh Houthis nay quay sang khóa nòng vào nhau, Yemen bước vào giai đoạn “dễ bùng nổ và nguy hiểm” nhất: liên minh bị vỡ, kẻ thù cũ chưa bị đánh bại, còn kẻ thù mới lại xuất hiện ngay trong hàng ngũ.
Nói cách khác: cuộc chiến ủy nhiệm đang nuốt chính những người từng dùng nó.
Ai hưởng lợi? Houthis nhìn sự chia rẽ của đối thủ như món quà
Trong bức tranh ấy, Houthis – lực lượng từng bị liên quân dồn đánh suốt nhiều năm – có lý do để bình thản. Khi các đối thủ chính tự phân rã, Houthis sẽ coi đó là lợi thế chiến lược: kẻ thù bận đánh nhau thì sức ép lên họ giảm, không gian củng cố quyền lực tăng.
Houthis từng phóng tên lửa và drone vào cả Riyadh lẫn Abu Dhabi trong quá khứ. Họ hiểu rất rõ: chỉ cần đối thủ chia rẽ, thời cơ sẽ tự mở cửa.
Yemen sẽ đi về đâu? Một đất nước mệt mỏi, nhưng các “người chơi” chưa chịu dừng
Yemen vốn đã nghèo, bất ổn và đầy vũ khí. Bây giờ, khi các “ông lớn” vùng Vịnh công khai đấu nhau, đất nước này có nguy cơ bị chia nhỏ hơn nữa: miền bắc cố thủ, miền nam ly khai, chính phủ trung ương yếu ớt, các tỉnh giàu dầu bị giành giật, còn người dân thì kẹt giữa những lịch cúp điện, giá nhiên liệu, và nỗi sợ bom rơi bất cứ lúc nào.
Câu hỏi lớn không chỉ là: Saudi và UAE sẽ xuống thang hay leo thang? Mà còn là: các nước phương Tây – vốn coi cả Riyadh lẫn Abu Dhabi là đối tác chiến lược – sẽ phản ứng ra sao khi hai “trụ cột” trong khu vực bắt đầu kéo Yemen vào một vòng xoáy mới?
Yemen từng là nơi các đồng minh bắt tay nhau để đánh một kẻ thù chung. Giờ Yemen lại trở thành nơi đồng minh quay lưng, và mỗi cú nổ không chỉ làm rung một bến cảng hay một doanh trại… mà làm rung cả trật tự mong manh của Trung Đông.
Có những người rời Kyiv để trốn tiếng pháo. Nhưng có những thứ, dù bạn chạy tới tận phía tây đất nước, vẫn tìm đến được: bóng tối, cái lạnh, và tiếng gầm đơn điệu của máy phát điện.
Liudmyla Shramko, 40 tuổi, rời thủ đô Ukraine năm 2024 cùng hai cô con gái sinh đôi còn đỏ hỏn. Khi ấy, lý do nghe rất “đời”: tránh pháo kích và những đợt cúp điện kéo dài. Chị nghĩ chỉ cần đổi thành phố là đổi số phận. Nhưng một năm sau, điều mà chị sợ nhất lại “đuổi kịp” chị ở miền tây: những ngày mất điện tới 16 giờ, và mùa đông thì lạnh đến mức điện tắt là hơi ấm cũng tắt theo. Mùa hè 2024: 40 độ C và hai ngày “bất ngờ tắt thở”
Shramko vẫn nhớ như in mùa hè 2024 ở Kyiv, có một đợt mất điện không báo trước kéo dài hai ngày, đúng lúc nhiệt độ lên tới 40°C. Với người lớn đã khổ, với trẻ nhỏ thì gần như là một bài kiểm tra sức chịu đựng.
Không có điều hòa. Không nấu nướng được. Thang máy tắt, mỗi lần bế con lên xuống cầu thang là một lần thở dốc. Chị nói “cực kỳ khó” khi phải xoay xở trong một căn hộ nóng như lò hấp, nơi mọi thứ vốn bình thường nhất—ánh sáng, bếp, nước nóng—bỗng biến thành điều xa xỉ.
Và đó là khoảnh khắc Shramko quyết định: phải đi.
Đi về phía tây: tìm căn hộ “chống blackout” như tìm một chiếc phao
Khi chuyển đến Kamianets-Podilskyi ở miền tây Ukraine, Shramko mang theo một “danh sách sinh tồn” mà trước chiến tranh chị chưa bao giờ tưởng tượng: căn hộ phải có bếp gas, phải có những tiện ích giúp chống chịu khi mất điện.
Chị và chồng không tìm nhà theo tiêu chí đẹp—mà theo tiêu chí “có sống nổi không”. Hai bé song sinh Oleksandra và Yelizaveta khi ấy mới một tuổi. Với trẻ con, bóng tối không chỉ đáng sợ vì thiếu đèn, mà vì mọi thói quen bị bẻ gãy: ăn, tắm, giặt, sưởi, ngủ… tất cả đều lệ thuộc vào một công tắc.
Nhưng rồi mùa đông đến. Và cú đấm thật sự của blackout nằm ở mùa đông.
Mất điện mùa đông: khi công tắc tắt là lò sưởi cũng tắt
Ở nhiều gia đình Ukraine, khi điện bị cắt, hệ thống sưởi cũng ngừng hoạt động. Điều đó có nghĩa là không chỉ “tắt đèn”—mà là tắt luôn hơi ấm. Cái lạnh không tranh cãi, không thương lượng. Nó chui qua mọi khe cửa, nằm dưới sàn nhà, và lặng lẽ đánh gục người ta bằng mệt mỏi.
Trong những tuần gần đây, Nga gia tăng các đợt tấn công vào hạ tầng năng lượng Ukraine bằng drone và tên lửa, lặp lại chiến thuật từng dùng trong các mùa đông trước. Hệ quả là hàng chục ngàn người rơi vào cảnh vừa mất điện vừa mất sưởi giữa nhiệt độ đóng băng. Tổng thống Volodymyr Zelensky mô tả mục tiêu của các đợt đánh này là “tạo hỗn loạn và gây áp lực tâm lý lên dân chúng”.
Và áp lực ấy không phải là câu chữ trên truyền hình. Nó là cái cảm giác mỗi ngày phải hỏi: hôm nay được sáng mấy tiếng?
Kyiv ngày 27/12: hơn 40% nhà dân không có sưởi
Những đợt tấn công lớn vào Kyiv ngày 27/12 khiến hơn 40% các tòa nhà dân cư ở thủ đô bị mất sưởi. Thống kê cho thấy trong tháng 12, trung bình cư dân Kyiv không có điện khoảng 9,5 giờ mỗi ngày. Khi cả hệ thống năng lượng bị căng như dây đàn, các công ty điện lực buộc phải áp dụng hình thức cúp điện luân phiên theo lịch—và đời sống người dân bị điều khiển bởi lịch ấy như một cuốn “thời khóa biểu bắt buộc”.
Một ngày không còn chia theo sáng-trưa-chiều-tối, mà chia theo: “có điện” và “không có điện”.
Thành phố tối, và con người học cách sống như thói quen mới
Trong các thành phố Ukraine, đèn đường bị hạn chế tối đa mỗi khi blackout. Buổi tối không còn là “đi dạo”—mà là “đi trong bóng”. Ở Kamianets-Podilskyi, Shramko nói buổi tối gần như không sáng. Vợ chồng chị đưa con ra ngoài vào buổi sáng, trước khi trời sập tối. Hai bé sinh đôi giờ đã quen tiếng máy phát đến mức ngủ ngon lành, dù tiếng gầm vẫn nện đều đều như một cái trống ở bên tai.
Ở nơi khác, người ta cũng hình thành những phản xạ rất đời thường: các bà mẹ có con nhỏ tranh thủ giặt thật nhiều đồ ngay khi điện vừa trở lại, vì không ai biết vài tiếng nữa có bị cắt tiếp không. Người lớn tuổi ngồi chờ điện để thang máy chạy lại, để họ có thể xuống dưới và “được ra ngoài một chút”. Có quán cà phê thay cả menu lẫn giá tùy lúc họ đang dùng điện lưới hay phải chạy máy phát diesel.
Chiến tranh, đôi khi không cần một tiếng súng trước mặt. Chỉ cần bạn phải trả thêm tiền cho một bữa ăn vì chiếc máy phát đang gồng gánh thay cho mạng lưới điện quốc gia.
Điều khó nhất không phải bóng tối, mà là sự bất định
Với nhiều người Ukraine, điều nặng nề nhất là không biết “lần tới sẽ ra sao”. Những cuộc tấn công liên tiếp khiến lịch cúp điện vốn đã chặt chẽ càng thêm mong manh. Shramko nói gia đình chị “luôn lo”, luôn nghĩ tới kịch bản xấu hơn: nếu mất điện hai, ba ngày liền thì sao? Nếu không sạc được pin thì sao?
Bởi pin bây giờ không chỉ để nghe nhạc. Pin là ánh sáng của đèn, là nguồn cho các trạm điện di động, là điện thoại, là laptop—là sợi dây liên lạc với thế giới. Khi không sạc được, người ta cảm giác mình bị cắt khỏi cả sự an toàn lẫn hy vọng.
Odesa đêm 13/12: “tận thế” không chỉ vì điện, mà vì nước cũng tắt
Không chỉ điện và sưởi bị cắt. Có lúc, nước cũng biến mất.
Một cuộc tấn công vào thành phố cảng Odesa trong đêm 12 rạng 13/12 không chỉ ảnh hưởng điện và sưởi, mà còn đánh vào hệ thống cấp nước. Một cư dân tên Valeriya mô tả đêm ấy “như tận thế”: tên lửa đạn đạo, drone Shahed, tiếng phòng không dội lại suốt đêm. Cô không ngủ, chỉ trốn trong hành lang.
Sau các đòn đánh, điện—nước—sưởi bị cắt ngay lập tức. Sáng hôm sau, cô ra quán cà phê để sạc điện thoại, để được ấm lên, và để ăn sáng vì ở nhà “không nấu được gì”. Bên ngoài, cả đèn giao thông cũng không hoạt động. Nhưng trớ trêu là quán cà phê cũng không có nước chạy, nhà vệ sinh tạm ngưng, nước máy miễn phí cũng không còn.
Trong một thành phố cảng, nơi con người quen nghe tiếng sóng, đêm ấy người ta lại nghe tiếng “khô” của vòi nước: vặn bao nhiêu cũng chỉ ra im lặng.
“Vòi sen bất khuất” và những điệu nhảy trong bóng tối
Giữa sự thiếu thốn, người Ukraine vẫn cố giữ lại một điều: cảm giác mình chưa bị khuất phục.
Pavlo Smyrnov, nghệ sĩ solo của Nhà hát Opera và Ballet Hàn lâm Quốc gia Odesa, đăng video một “vòi sen” tự chế: dùng cây nước văn phòng và một pin sạc dự phòng. Anh gọi đó là “vòi sen bất khuất”. Anh cũng đăng một video khác: nhảy cùng các con trong bóng tối giữa lúc blackout.
Có những điệu nhảy không nhằm giải trí. Nó giống như một lời thề lặng lẽ: “Chúng tôi vẫn ở đây.”
Trẻ em tập kiếm giữa bóng tối: sống tiếp, vì không sống thì biết làm gì?
Ở Kyiv, Oksana Daniluk—một bà mẹ ba con—kể rằng đứa con bảy tuổi của chị học đấu kiếm. Trường có máy phát, nhưng không máy phát nào “chịu nổi” 16 giờ mất điện. Mà trong tháng 12, những đợt cúp điện kéo dài 16 giờ đã trở nên tệ hơn.
Thiết bị đấu kiếm chuyên nghiệp có cảm biến, trúng là sáng. Không điện thì không gắn cảm biến được, huấn luyện viên phải đếm bằng mắt, bằng kinh nghiệm, bằng sự kiên nhẫn.
Daniluk nói một câu nghe vừa cứng cỏi vừa đau: cuộc sống không dừng lại khi đèn tắt. Trường vẫn tập luyện, vẫn đào tạo vận động viên. Trường nhạc vẫn chuẩn bị cho buổi hòa nhạc học kỳ. “Thiếu ánh sáng không phải lý do để ngừng sống.”
Thế hệ trẻ của Ukraine đang lớn lên trong một định nghĩa khác về bình thường: bình thường là biết cầm đèn pin để bước qua con đường tối.
“Đừng thương hại, hãy giúp”: lời nhắn gửi từ miền tây Ukraine
Ở Kamianets-Podilskyi, Shramko không muốn thế giới “thương” Ukraine theo kiểu xót xa rồi quay đi. Chị muốn sự hỗ trợ.
Chị nói, trong mọi hoàn cảnh, người Ukraine đang mạnh lên. Ở đâu cũng vậy, họ đều đang chiến đấu để được sống. Chiến tranh kéo dài bốn năm là quá nhiều; đến mức có lúc người ta “quên” cuộc sống trước đây từng dễ dàng thế nào. Nhưng Shramko tin dân tộc của chị là một dân tộc thông minh, và xứng đáng để thế giới cùng đứng quanh, cùng nâng đỡ, để vượt qua thời gian đen tối này.
Và có lẽ, đó là điều khiến câu chuyện về blackout ở Ukraine không chỉ là chuyện điện lực. Nó là câu chuyện về một dân tộc đang cố thắp sáng đời mình bằng những ngọn đèn pin nhỏ bé—trong khi bầu trời vẫn chưa thôi gầm rú.
Theo Fox Business và Wall Street Journal ngày 2/1, thị trường kim loại quý trong năm 2025 đã chứng kiến một đợt tăng giá mang tính lịch sử, khiến ngay cả những nhà đầu tư lạc quan nhất cũng phải bất ngờ. Giá vàng, từ mức khoảng 2.606 USD/ounce vào cuối năm 2024, đã tăng hơn 60% trong năm 2025, liên tiếp lập đỉnh mới và chốt năm quanh mức 4.325 USD/ounce, mức tăng mạnh nhất theo tỷ lệ phần trăm kể từ 1979.
Vàng miếng tại Aichi, Nhật Bản. Ảnh: Kyodo/TTXVN
Bước sang năm 2026, nhiều định chế tài chính lớn, trong đó có ngân hàng Bank of America, cho rằng đà tăng giá của vàng vẫn chưa chấm dứt. Các chuyên gia của ngân hàng này dự báo giá vàng có thể tiến tới mốc 5.000 USD/ounce, được thúc đẩy bởi việc các ngân hàng trung ương tiếp tục gom mua, thâm hụt ngân sách gia tăng gắn liền với chính sách tài chính của Mỹ, cùng với sự suy yếu của đồng USD, khi chỉ số Dollar Index của Wall Street Journal ghi nhận mức giảm hơn 6%, năm kém nhất kể từ 2017.
Theo các chiến lược gia kim loại quý của Bank of America, thị trường vàng hiện vẫn chưa ở tình trạng đầu tư quá mức. Họ nhận định các chu kỳ tăng của giá vàng hiếm khi kết thúc vì bị mua quá đà, mà chỉ chấm dứt khi những động lực căn bản khởi phát thị trường giá lên đã tan biến. Trong bối cảnh hiện nay, những yếu tố từng khiến giới đầu tư lạc quan với vàng vẫn còn nguyên vẹn, từ bất ổn tài chính đến vai trò trú ẩn của kim loại quý trong hệ thống tiền tệ toàn cầu.
Không chỉ vàng, các kim loại khác cũng có một năm bùng nổ. Giá bạc tăng hơn 140%, còn giá đồng tăng hơn 41% - mức tăng ròng và theo tỷ lệ phần trăm lớn nhất kể từ năm 2009. Diễn biến này cho thấy dòng vốn đang quay mạnh về các tài sản cứng, trong bối cảnh niềm tin vào tiền giấy và các công cụ tài chính truyền thống bị bào mòn.
Chủ tịch cơ quan phát triển kinh tế MacroMavens có trụ sở tại New York, bà Stephanie Pomboy, dù thừa nhận bất ngờ trước tốc độ tăng giá của vàng và bạc, vẫn cho rằng đà này còn nhiều dư địa. Theo bà, lý do căn bản khiến bà khuyến nghị đầu tư vào tài sản cứng thay vì tài sản giấy chỉ mới bắt đầu phát huy. Trọng tâm nằm ở việc chính sách nới lỏng tiền tệ đang quay trở lại, dù không được gọi thẳng là nới lỏng định lượng. Bà nhận định khi bước sang năm 2026, việc mở rộng bảng cân đối kế toán của ngân hàng trung ương sẽ trở thành nguồn kích thích tiền tệ chủ yếu, đồng nghĩa với sự suy giảm giá trị tiền tệ, một môi trường đặc biệt thuận lợi cho kim loại quý.
Trong tháng 12/2025, Fed tiếp tục cắt giảm lãi suất 0,25 điểm phần trăm, lần cắt giảm thứ ba trong năm 2025, đồng thời phát tín hiệu nối lại việc mua trái phiếu chính phủ. Chủ tịch Fed Jerome Powell cho biết các giao dịch mua nhằm quản trị nguồn dự trữ sẽ đạt khoảng 40 tỷ USD trong tháng đầu tiên và có thể duy trì ở mức cao trong vài tháng để giảm áp lực ngắn hạn trên thị trường tiền tệ, trước khi điều chỉnh tùy theo điều kiện thị trường.
Giữa bối cảnh đó, giới phân tích cho rằng vàng và các kim loại quý đang được hưởng lợi trực tiếp từ sự kết hợp của thâm hụt tài chính, chính sách tiền tệ nới lỏng và sự suy yếu của đồng USD. Nếu những xu hướng này tiếp tục, năm 2026 có thể đánh dấu một chương mới, nơi kim loại quý không chỉ là nơi trú ẩn, mà còn trở thành trung tâm của chiến lược bảo toàn giá trị trong một trật tự tài chính toàn cầu đang thay đổi sâu sắc.
Rạng sáng Thứ Bảy 03/01/2026, Caracas không còn là một thủ đô đang ngủ. Nó trở thành một chiếc trống khổng lồ bị ai đó gõ mạnh giữa đêm: tiếng nổ dội lên, kính cửa sổ run bần bật, rồi bóng máy bay lướt qua như những lưỡi dao cắt vào bầu trời tối. Có khu phố mất điện, có nơi chỉ còn ánh cam của lửa phản chiếu lên các mảng khói, và trong vài phút ngắn ngủi, người ta hiểu cảm giác “lịch sử đang xô cửa” đáng sợ tới mức nào. 1:50 sáng ở Caracas: tiếng nổ, khói, và những khoảng tối cúp điện
Theo các tường thuật tại chỗ, loạt tiếng nổ đầu tiên được ghi nhận vào khoảng 1:50am giờ địa phương. Một số khu vực chìm vào bóng tối vì mất điện, trong khi ở vài điểm khác, người dân còn nghe cả tiếng máy bay sau các vụ nổ. Không cần ai thông báo, cả thành phố tự hiểu mình vừa bước vào một đêm bất thường: tiếng bước chân vội, tiếng cửa mở sầm, tiếng người gọi nhau lao ra ban công, và những chiếc điện thoại bật sáng liên tục như đom đóm.
Trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, thứ đáng sợ nhất không phải là tiếng nổ, mà là cảm giác “không biết điều gì đang đến tiếp theo”.
Trump tuyên bố “đòn đánh quy mô lớn”, nói Maduro và vợ đã bị bắt
Gần như song song với những gì xảy ra ở Caracas, Tổng thống Mỹ Donald Trump đăng thông điệp trên Truth Social, nói Hoa Kỳ đã tiến hành một “cuộc tấn công quy mô lớn” vào Venezuela. Ông tuyên bố Tổng thống Nicolás Maduro và vợ đã bị bắt giữ và “được đưa ra khỏi đất nước”, nhấn mạnh chiến dịch được tiến hành phối hợp với lực lượng thực thi pháp luật Mỹ.
Trump cũng thông báo sẽ có họp báo lúc 11 giờ sáng (giờ Mỹ) tại Mar-a-Lago và hứa “sẽ có thêm chi tiết”. Nhưng ngay cả khi ông hẹn giờ cho một cuộc họp báo, thế giới vẫn phải sống trong những giờ phút mù sương: tin “bắt được nguyên thủ” là loại tin không thể chỉ đứng một phía mà tin ngay, nhưng cũng không thể coi như chuyện đùa.
Một số hãng tin quốc tế lưu ý rằng, cho tới thời điểm đầu ngày 03/01, vẫn chưa có xác nhận độc lập đầy đủ về tình trạng “bị bắt và đưa khỏi Venezuela” như Trump nêu ra. Vì thế, giữa những tiếng nổ thật và khói thật, phần “thật đến mức nào” của câu chuyện lại trở thành mặt trận thứ hai: mặt trận thông tin.
Những điểm nóng bị nhắc tên: căn cứ quân sự, sân bay, cảng biển
Các hình ảnh, video và tường thuật từ nhiều nguồn cho thấy khói bốc lên ở các khu vực gắn với quân sự quanh Caracas. Nổi bật nhất là La Carlota (một căn cứ không quân quan trọng) và Fuerte Tiuna (tổ hợp quân sự lớn, được xem là một trung tâm đầu não quốc phòng). Có nguồn mô tả những tiếng nổ gần La Carlota “điếc tai”, kèm khói bốc lên từ khu vực nhà chứa/hangar.
Không chỉ thủ đô, các báo cáo còn nhắc tới những tiếng nổ và đám cháy ở các địa điểm ven biển. Cảng La Guaira – cửa ngõ chiến lược hướng ra Caribe – xuất hiện trong các bản tin như một điểm bị tác động. Ở Higuerote, video được xác minh cho thấy một vụ cháy lớn và những tiếng nổ dữ dội tại khu vực sân bay, với những vệt lửa bắn lên trời như một hệ thống phòng không đang bốc cháy.
Nếu Caracas là nhịp tim chính trị, thì La Guaira và các điểm ven biển là mạch máu hậu cần. Đánh vào đâu, nhắm vào điều gì, và nhằm gửi thông điệp gì – đó là những câu hỏi đang được mổ xẻ từng giờ.
“Bầu trời chuyển đỏ”: lời kể của người dân và nỗi sợ lan truyền như lửa
Một cư dân tại Higuerote kể lại rằng anh bị đánh thức bởi tiếng nổ, ban đầu tưởng pháo hoa, rồi “mặt đất bắt đầu rung”. Anh bước ra ngoài và thấy một “bức tường khói” khổng lồ; bầu trời bất chợt đỏ rực; sau đó là một khoảng yên ắng ngắn ngủi rồi lại nghe tiếng máy bay, rồi thêm các vụ nổ khác.
Câu kể ấy nghe như phim, nhưng cái khiến người ta lạnh gáy là chi tiết: “Không nghe còi cứu thương, không nghe xe cảnh sát, không nghe xe cứu hỏa” trong một khoảng thời gian sau đó. Khi âm thanh cứu hộ không xuất hiện, nỗi hoảng loạn thường tự tạo thêm bóng ma trong đầu người ta.
Đêm chiến sự không chỉ có tiếng nổ. Nó còn có những khoảng trống của thông tin, nơi tin nhắn WhatsApp và video lan truyền nhanh hơn cả thông cáo chính thức.
Venezuela cáo buộc Mỹ “xâm lược quân sự”, ban bố tình trạng khẩn cấp
Phía Venezuela lên tiếng theo hướng hoàn toàn khác: chính quyền Caracas cáo buộc Mỹ tiến hành “hành động gây hấn/xâm lược quân sự” nhằm vào Caracas và các bang như Miranda, Aragua, La Guaira. Tổng thống Maduro được cho là đã ký tình trạng khẩn cấp (trạng thái “rối loạn/đe dọa từ bên ngoài”), đồng thời kêu gọi kích hoạt các kế hoạch phòng thủ quốc gia “đúng lúc, đúng hoàn cảnh”.
Các tuyên bố từ phía chính quyền cũng có ngôn ngữ rất quen thuộc trong những thời khắc bị tấn công: kêu gọi “toàn dân huy động”, kêu gọi các lực lượng xã hội – chính trị xuống đường, và nhấn mạnh sự “đoàn kết dân sự – quân đội – an ninh” để bảo vệ chủ quyền.
Trong khi đó, Bộ trưởng Quốc phòng Venezuela Vladimir Padrino tuyên bố sẽ chống lại sự hiện diện của “quân đội nước ngoài”, đồng thời nói đang tổng hợp thông tin về thương vong. Những câu chữ ấy không chỉ là phản ứng; nó là lời báo trước cho khả năng leo thang, ít nhất trên phương diện tinh thần và huy động nội bộ.
Washington chưa “đồng giọng”: Quốc hội, dư luận, và câu hỏi về mục tiêu thật sự
Tại Mỹ, những giờ đầu tiên thường không phải lúc câu trả lời xuất hiện, mà là lúc câu hỏi bắt đầu nở ra. Có thông tin cho rằng một số cơ quan/lãnh đạo lập pháp chưa được báo trước. Một số nghị sĩ lên tiếng cảnh báo Mỹ “không có lợi ích quốc gia sống còn” ở Venezuela để biện minh cho chiến tranh và chỉ trích việc người dân Mỹ chưa được giải thích minh bạch.
Trong khi đó, phía hành pháp để mọi con mắt dồn về Nhà Trắng. Ngay cả Lầu Năm Góc và Bộ Tư lệnh Miền Nam (SOUTHCOM) cũng có lúc chuyển câu hỏi báo chí về phía Nhà Trắng, khiến bức tranh càng thêm “một đầu mối duy nhất”: Trump.
Và khi một cuộc khủng hoảng chỉ có một đầu mối phát ngôn, mọi câu chữ bỗng nặng như đá. Bởi nó có thể là sự thật — hoặc là cú hù dọa chiến lược — hoặc là “một phần sự thật” được bày ra theo cách có lợi nhất.
Bầu trời bị khóa: FAA cấm máy bay Mỹ bay qua không phận Venezuela
Giữa lúc Caracas còn bốc khói, một động thái rất cụ thể đã xuất hiện: Cơ quan Hàng không Liên bang Mỹ (FAA) ban hành thông báo cấm các hãng bay Mỹ hoạt động ở mọi độ cao trong không phận Venezuela vì rủi ro “liên quan đến hoạt động quân sự đang diễn ra”. Thông báo có thời hạn nhất định và được mô tả nhằm đảm bảo an toàn bay.
Trong các cuộc khủng hoảng, quyết định đóng/mở bầu trời thường là dấu hiệu cho thấy tình hình đã vượt khỏi mức “tin đồn”. Nó là phản xạ của hệ thống: khi có rủi ro thật, người ta không chờ hết họp báo mới ra lệnh.
Phản ứng khu vực: Colombia kêu gọi LHQ, Cuba lên án gay gắt
Sóng chấn động không dừng ở biên giới Venezuela. Colombia – quốc gia láng giềng – bày tỏ quan ngại và kêu gọi Liên Hiệp Quốc họp khẩn, với lập luận rằng việc “ném bom Caracas” có thể đẩy cả khu vực vào bất ổn, gây rủi ro cho dân thường và biên giới.
Cuba, đồng minh lâu năm của Caracas, lên án mạnh mẽ, gọi đây là một cuộc tấn công “tội ác”, kêu gọi cộng đồng quốc tế phản ứng khẩn cấp trước điều họ coi là hành động bạo lực nhằm vào một quốc gia trong “khu vực hòa bình”.
Trong những giờ đầu của một biến cố, phản ứng của các nước láng giềng thường mang tính bản năng: lo dân di tản tràn biên, lo buôn lậu và bạo lực tăng, lo chuỗi cung ứng năng lượng rung lắc. Venezuela không chỉ là một quốc gia; nó còn là một điểm áp lực của cả vùng Caribe và Nam Mỹ.
Bối cảnh nhiều tháng: từ “đánh tàu ma túy” đến “đòn đánh trên đất liền”
Trước đêm 03/01, chính quyền Trump nhiều lần cảnh báo sẽ có hành động mới nhằm vào các mạng lưới bị cáo buộc buôn ma túy liên quan Venezuela. Truyền thông Mỹ tường thuật rằng chiến lược trước đó tập trung vào các đòn đánh trên biển nhắm vào “tàu chở ma túy”, cùng áp lực kinh tế – ngoại giao; còn việc đánh vào mục tiêu trên đất liền được xem là bước leo thang.
Một số bản tin còn cho biết Trump đã phê chuẩn khả năng tấn công trên đất liền trước đó vài ngày, việc lựa chọn thời điểm chịu tác động bởi điều kiện thời tiết và “cửa sổ tác chiến”. Dù chi tiết thực tế đến đâu còn chờ xác nhận, bức tranh lớn vẫn rõ: đây không phải cơn bão tự nhiên; nó giống một cánh cửa đã bị đẩy từ từ trong nhiều tháng, và rạng sáng 03/01 là lúc cánh cửa bật mở.
Điều mù mịt nhất: Maduro đang ở đâu, và Venezuela sẽ đáp trả ra sao?
Nếu Trump nói đúng, việc “bắt và đưa nguyên thủ ra khỏi lãnh thổ” là một bước ngoặt cực lớn: về pháp lý, về ngoại giao, và về tâm lý quyền lực trong nội bộ Venezuela. Nhưng nếu chưa có xác nhận độc lập rõ ràng, thì thế giới vẫn đang đứng giữa hai khả năng: một “thắng lợi” mà Washington muốn khẳng định ngay lập tức, hoặc một tuyên bố chính trị sớm hơn thực tế.
Ở phía Caracas, việc ban bố khẩn cấp và lời kêu gọi huy động mở ra nguy cơ đối đầu kéo dài, dù ở dạng chiến sự trực tiếp hay chiến tranh “vùng xám”: phá hoại, phản công mạng, bắt bớ, siết kiểm soát nội đô, và những đợt trấn áp có thể xảy ra trong cơn hỗn loạn.
Người chịu rủi ro đầu tiên luôn là dân thường. Khi thủ đô rung chuyển, người dân không kịp hỏi “đúng hay sai”, họ chỉ kịp hỏi “chạy lối nào”. Và khi một quốc gia rơi vào đêm bất trắc, điều quý nhất lại là thứ thường thiếu nhất: thông tin đáng tin và một lối thoát an toàn.
11 giờ ở Mar-a-Lago: thế giới chờ “chi tiết” trong một ngày có thể đổi màu
Trump hẹn họp báo lúc 11 giờ sáng tại Mar-a-Lago. Với những gì đã xảy ra chỉ trong vài tiếng, cuộc họp báo ấy không còn là chuyện “giải thích cho báo chí”. Nó có thể là nơi Nhà Trắng định nghĩa mục tiêu chiến dịch, “lằn ranh đỏ” kế tiếp, và thông điệp gửi tới cả đồng minh lẫn đối thủ.
Nhưng trước khi micro bật lên, Caracas vẫn đang sống trong hậu chấn của những tiếng nổ. Những con đường quanh các cơ sở trọng yếu căng như dây đàn. Những gia đình lắng nghe từng tiếng động lạ. Và cả khu vực đang nhìn Venezuela như nhìn một ngọn đèn bão: chỉ một cơn gió mạnh nữa, lửa có thể tắt — hoặc bùng lên thành đám cháy lớn.
Chậm trễ cải cách khiến Ukraine đối mặt nguy cơ không nhận được hàng tỷ USD từ EU, làm gia tăng áp lực tài chính trong bối cảnh chiến sự kéo dài và nền kinh tế phụ thuộc mạnh vào viện trợ quốc tế.
Việc bỏ lỡ nhiều chỉ tiêu cải cách trong quý IV/2025 có thể khiến Kiev mất quyền tiếp cận các khoản giải ngân lớn từ EU, đe dọa ổn định kinh tế vĩ mô giai đoạn 2026–2027 (trong ảnh: Chủ tịch EC Ursula von der Leyen gặp Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tại Copenhagen, Đan Mạch ngày 2/10/2025). Ảnh: THX/TTXVN
Theo truyền thông Ukraine (Kyiv Post và Kyiv Independent) ngày 2/1, nước này đang đứng trước một thách thức tài chính nghiêm trọng khi các báo cáo mới nhất chỉ ra rằng Kiev có thể không nhận được khoản tiền trợ giúp khổng lồ từ Liên minh châu Âu (EU) do chậm trễ trong việc thực hiện các cam kết cải cách. Đây là một đòn giáng mạnh vào nỗ lực duy trì ổn định kinh tế vĩ mô của chính phủ Ukraine trong bối cảnh xung đột vẫn kéo dài.
Áp lực từ các chỉ tiêu cải cách bị bỏ lỡ
Dựa trên đánh giá của RRR4U (liên minh các viện nghiên cứu hàng đầu về Phục hồi, Tái thiết và Cứu trợ cho Ukraine) công bố hôm 29/12/2025, Kiev đã không thực hiện được 9 chỉ tiêu quan trọng trong quý IV năm 2025. Đây là số lượng chỉ tiêu bị bỏ lỡ cao nhất trong một quý kể từ khi Cơ chế Hỗ trợ Ukraine (Ukraine Facility) đi vào hoạt động năm 2024.
Hệ quả trực tiếp của việc này là Ukraine có nguy cơ mất quyền tiếp cận khoản giải ngân 2,3 tỷ euro (tương đương 2,7 tỷ USD). Cộng dồn với 1,3 tỷ euro (1,5 tỷ USD) vốn đã bị đe dọa do không đạt được 4 điều kiện hồi đầu năm 2025, tổng số tiền mà Ukraine có nguy cơ bị thất thoát lên tới 3,6 tỷ euro (khoảng 4,2 tỷ USD).
Sự thiếu hụt này xảy ra vào thời điểm nhạy cảm khi nền kinh tế Ukraine đang phụ thuộc lớn vào viện trợ nước ngoài. Dù tại hội nghị thượng đỉnh Brussels ngày 19/12/2025, các nhà lãnh đạo châu Âu đã đồng ý cung cấp khoản vay 105 tỷ USD, nhưng số tiền này ước tính chỉ đáp ứng được 2/3 nhu cầu thực tế của Kiev trong giai đoạn 2026-2027.
Trong năm 2025, Ukraine đã nhận được tổng cộng 10,7 tỷ euro từ Cơ chế hỗ trợ của EU. Tuy nhiên, các nhà tài trợ lớn như EU luôn gắn liền các khoản vay ưu đãi và trợ cấp với những điều kiện cải cách nghiêm ngặt nhằm điều chỉnh chính sách của Ukraine phù hợp với các chuẩn mực chung của châu Âu.
Những tín hiệu khả quan và nỗ lực khắc phục
Mặc dù đối mặt với rủi ro mất vốn, Ukraine vẫn ghi nhận những kết quả giải ngân nhất định nhờ hoàn thành một số tiêu chí cụ thể: Vào ngày 22/12/2025, Bộ Tài chính Ukraine xác nhận đã nhận được 2,3 tỷ euro (2,7 tỷ USD) từ EU. Khoản tiền này bao gồm 2,1 tỷ euro tiền vay ưu đãi và 200 triệu euro tiền trợ cấp.
Về mục đích sử dụng: Số tiền này được chuyển trực tiếp vào ngân sách nhà nước để chi trả cho các nhu cầu thiết yếu như trợ cấp xã hội và cứu trợ nhân đạo. Về điều kiện đạt được: Để nhận đợt thanh toán thứ 6 này, Ukraine đã hoàn thành 8 tiêu chí cải cách theo quy định.
Trước tình hình các chỉ tiêu còn tồn đọng, Bộ Kinh tế Ukraine cho biết đang khẩn trương cập nhật các cơ chế quản lý, giám sát và kiểm soát việc thực hiện cải cách. Để nhận lại khoản 4,2 tỷ USD đang bị treo, Kiev buộc phải thành công trong việc triển khai 13 chỉ tiêu then chốt, trong đó bao gồm: Thay đổi toàn diện hệ thống tòa án; cải cách sâu rộng trong lĩnh vực năng lượng.
Ngoài EU, các quốc gia khác cũng đang nỗ lực bù đắp khoảng trống tài chính cho Ukraine. Ngay sau khi EU phê duyệt khoản vay dài hạn vào giữa tháng 12/2025, Nhật Bản và Canada đã cam kết hỗ trợ thêm lần lượt 6 tỷ USD và 1,8 tỷ USD.
Tổng kết từ tháng 2/2022 đến nay, EU đã cung cấp tổng cộng 70,7 tỷ euro viện trợ tài chính cho Ukraine. Tuy nhiên, như tờ Kyiv Post đã từng cảnh báo, nếu không thể đẩy nhanh tiến độ cải cách, Ukraine không chỉ đối mặt với việc nhận được ít tiền hơn mà còn phải chịu sự kiểm soát và kiểm toán chặt chẽ hơn từ phía Brussels trong giai đoạn 2026-2027.
Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump tiếp tục siết chặt kiểm soát các thương vụ liên quan đến công nghệ quan trọng, trong bối cảnh cạnh tranh công nghệ cao ngày càng gia tăng và nước này đặt vấn đề an ninh quốc gia lên hàng đầu trong hoạch định chính sách kinh tế và đối ngoại.
Tổng thống Donald Trump. Ảnh: Getty Images/TTXVN
Trong bước đi mới nhất, ngày 2/1, Tổng thống Trump đã ra lệnh ngăn chặn thương vụ mua lại trị giá gần 3 triệu USD, trong đó Công ty công nghệ quang tử HieFo Corp. mua lại các tài sản công nghệ của Emcore Corp., doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực hàng không vũ trụ và quốc phòng có trụ sở tại bang New Jersey của Mỹ.
Theo sắc lệnh do Nhà Trắng công bố, việc ngăn chặn là do thương vụ này có nguy cơ ảnh hưởng đến lợi ích an ninh quốc gia của Mỹ. Nhà lãnh đạo Mỹ tuyên bố giao dịch này bị cấm, đồng thời yêu cầu công ty HieFo thoái toàn bộ lợi ích và quyền liên quan đến các tài sản của Emcore, bất kể ở đâu, trong vòng 180 ngày.
Theo Bộ Tài chính Mỹ, quyết định trên được đưa ra sau khi Ủy ban Đầu tư nước ngoài tại Mỹ (CFIUS) tiến hành điều tra và xác định tồn tại rủi ro đối với an ninh quốc gia liên quan đến việc chuyển giao quyền kiểm soát công nghệ. Tuy nhiên, bộ này không công bố các đánh giá chi tiết về bản chất rủi ro.
Thương vụ nói trên liên quan đến việc Emcore chuyển nhượng cho HieFo mảng kinh doanh chip máy tính và hoạt động chế tạo tấm nền bán dẫn (wafer) được làm từ hợp chất indium-phosphide, với giá trị khoảng 2,9 triệu USD. Khác với waferđược làm từ silicon, waferđược làm từ hợp chất nói trên là vật liệu bán dẫn công nghệ cao, nền tảng cho các ứng dụng tiên tiến như viễn thông quang, cảm biến laser và chip trí tuệ nhân tạo, cho phép xử lý tín hiệu tốc độ cao trong khi tiêu thụ năng lượng thấp.
HieFo và Emcore hiện đều chưa đưa ra phản hồi trước quyết định trên của Mỹ.
Ngày 2/1, giới chức địa phương bang Arizona thông báo 4 người đã thiệt mạng trong vụ rơi trực thăng xảy ra trưa cùng ngày tại khu vực miền núi của bang này.
Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Pinal cho biết vụ tai nạn xảy ra vào khoảng 11h tại khu vực gần hẻm núi Telegraph, cách thành phố Phoenix khoảng 103 km về phía Đông. Toàn bộ 4 người trên trực thăng đã thiệt mạng, gồm phi công 59 tuổi và 3 nữ hành khách từ 21-22 tuổi. Văn phòng cảnh sát cũng đã bày tỏ chia buồn sâu sắc tới gia đình các nạn nhân xấu số.
Theo nhà chức trách, trực thăng đã cất cánh từ một sân bay ở thị trấn Queen Creek gần đó. Sau vụ việc, các chuyến bay bay qua khu vực đã tạm thời bị hạn chế vì lý do an toàn.
Cơ quan Hàng không Liên bang Mỹ (FAA) Mỹ và Ủy ban An toàn Giao thông Quốc gia Mỹ (NTSB) đang tiến hành điều tra nguyên nhân vụ tai nạn.
Người ta kể rằng, có một loài chim tên là bồ nông.
Khi không tìm được thức ăn cho con, nó không bỏ đi. Không bay đi tìm cuộc sống khác, cũng chẳng quay lưng bỏ mặc. Nó quay về tổ, dùng chính chiếc mỏ của mình rạch vào ngực, để máu và thịt mình nhỏ ra — làm thức ăn cho đàn con non đang run rẩy trong tổ.
Nó chết dần…
Nhưng dòng máu ấy, chút thịt ấy, đủ nuôi con thêm vài tuần, đủ để chúng mạnh lên, mọc cánh, và tự bay vào đời.
Tôi đã đọc câu chuyện ấy từ lâu.
Nhưng càng lớn, càng va vấp, tôi càng thấy... mẹ cũng chính là người đàn bà bồ nông ấy.
Mẹ không xé ngực mình ra thật,
nhưng mỗi ngày mẹ vẫn xé một chút thanh xuân, xé những giấc ngủ, xé sức khỏe, xé cả ước mơ — để nuôi con trưởng thành.
Mẹ nhịn ăn, nhịn mặc, nhịn vui, nhịn cả những thứ nhỏ nhặt mà mẹ từng thích, chỉ để con có thêm một chút cơ hội, thêm một niềm vui nhỏ bé.
Mẹ không bao giờ nói ra, cũng chẳng cần ai biết ơn.
Nhưng trong từng nếp nhăn trên gương mặt, trong từng vết chai sạn nơi bàn tay, trong từng lần ho khẽ… đều có dấu vết của những năm tháng mẹ đã xé chính mình ra để nuôi con lớn.
Con lớn lên, con đi xa,
và đôi khi, con quên mất.
Con bận rộn với cuộc sống, với công việc, với những mối quan hệ mới.
Con ít gọi điện hơn, ít về nhà hơn.
Con nghĩ mẹ hiểu, nghĩ mẹ sẽ chẳng sao đâu.
Nhưng mẹ vẫn ngồi đó — trong căn nhà nhỏ, với chiếc ghế quen, cái nhìn xa xăm qua khung cửa,
lặng lẽ đợi tiếng chân con.
Không ai thấy những vết thương không máu mẹ để lại trong lòng mình, những vết thương không rớm đỏ, nhưng cứ nhói lên mỗi khi con buồn, con mệt, con tổn thương.
Mẹ biết.
Và mẹ chọn lặng lẽ chịu đựng.
Đôi khi, mẹ còn lặng lẽ chết đi một chút, chỉ để con được sống thêm một chút yên bình.
Người ta nói, trái tim mẹ là món ăn không bao giờ cạn.
Con càng lớn, mẹ càng nhỏ dần.
Con càng bay xa, bóng mẹ càng gầy.
Con càng trưởng thành, mẹ càng thu mình lại, chỉ đứng đó, dõi theo…
Tự hào.
Nhưng cũng nghẹn ngào.
Bởi có một điều không bao giờ thay đổi –
Mẹ luôn sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời, miễn con được hạnh phúc.
Nếu hôm nay bạn vẫn còn mẹ,
xin đừng đợi đến lúc “đủ đầy” mới về.
Đừng đợi có tiền mới mua quà.
Đừng đợi đến khi mẹ không còn nghe rõ mới nói “Con thương mẹ”.
Đừng đợi đến khi đôi bàn tay ấy run run, chẳng còn đủ sức nấu bữa cơm quen thuộc,
đến khi dáng người ấy lụi dần giữa những cơn gió già nua… mới vội vã tìm về.
Vì tình mẹ là như thế —
Có thể chết dần, miễn là con còn sống, con còn bình yên.
Nhưng xin đừng để mẹ phải chết trong lặng lẽ.
Đừng để mẹ phải đi qua những năm tháng cuối đời trong cô đơn.
Hãy ôm mẹ.
Dù chỉ một lần thật chặt.
Hãy gọi điện cho mẹ, chỉ để nói “Con nhớ mẹ”.
Hãy về nhà, chỉ để ngồi ăn cùng mẹ một bữa cơm đơn giản.
Hãy để mẹ thấy, những hy sinh của mẹ vẫn còn ý nghĩa — không phải vì con thành công, mà vì con vẫn nhớ, vẫn thương, vẫn quay về.
Vì cuối cùng…
Mẹ không cần gì ngoài sự bình yên trong lòng con. Và đôi khi, chỉ một cái ôm thôi, cũng đủ để mẹ sống thêm một đời nữa.
Liên quan vụ bé gái 13 tuổi bị sát hại, Công an Cà Mau đã bắt khẩn cấp nghi phạm, khẳng định thông tin lan truyền “nhiều người liên quan” là không đúng sự thật.
Ngày 3/1, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Cà Mau đã bắt khẩn cấp Hồ Anh K. (16 tuổi, tạm trú xã Cái Đôi Vàm, Cà Mau) để điều tra hành vi sát hại bé gái V.T.M.K (13 tuổi, học sinh lớp 7 ở xã Phú Tân, Cà Mau).
Người dân tập trung tại đầm tôm nơi phát thi thể.
Nghi phạm K. đang làm thuê cho một chủ tàu cá ở địa phương. Làm việc với công an, K. đã khai nhận toàn bộ hành vi phạm tội.
Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Cà Mau cảnh báo người dân không chia sẻ, bình luận hay suy diễn thông tin chưa được kiểm chứng trên mạng xã hội, tránh gây hoang mang dư luận và ảnh hưởng đến quá trình điều tra.
Công an khẳng định những thông tin lan truyền trên Facebook cho rằng "vụ việc liên quan 5 người, 4 người đã bị bắt" là không đúng sự thật.
Trước đó, như Tiền Phong thông tin, khoảng 8h40 phút ngày 2/1, Công an xã Cái Đôi Vàm tiếp nhận tin báo vụ chết người xảy ra tại ấp 8. Nạn nhân là nữ, mặc áo thun màu xám trắng, áo khoác màu xám tro.
Trên vùng cổ nạn nhân có vết thương nghi do vật sắc gây ra. Nạn nhân có dấu hiệu bị sát hại rồi ném xuống vuông tôm của người dân sát tuyến giao thông.
Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, công an đã nhanh chóng có mặt bảo vệ hiện trường, thu thập thông tin phục vụ quá trình điều tra. Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Cà Mau cũng đã triệu tập nghi phạm để thẩm vấn, phục vụ điều tra.
1 – Những anh chị cả đời một vợ một chồng, hiển nhiên là vô cùng đáng quí, là phúc lành may mắn, xin chúc mừng các anh chị.
Nhưng thiệt thòi của các anh chị là ở chỗ, các anh chị không bao giờ được trải nghiệm những cảm giác kỳ diệu tuyệt vời khi đi dự đám cưới người vợ - hoặc chồng - mình đã ly hôn nửa năm trước đó, rồi chợt nhận ra người phụ nữ/đàn ông đứng trên sân khấu sắp thuộc về người khác kia đã từng là của mình và mọi thứ của người ấy đều ngon biết bao...
Và, khi ta đang đau đớn vì tiếc nuối thì đùng phát... người đó gặp ta và nói rằng người đó vẫn yêu ta, và rằng, chưa từng bao giờ quên ta...
2 - Ấy là lần tôi được vợ cũ mời đi dự đám cưới cô ấy.
Tôi và nàng kết hôn và sống với nhau 5 năm mặn nồng, rồi trong một cơn tự ái vớ vẩn nào đó, nàng dọa ly hôn, tôi bảo ok, thách nhà giàu húp tương hả, ly hôn thì ly hôn.
Và chúng tôi ly hôn chóng vánh.
Sáu tháng sau nàng bập vào một đại gia già nhưng giàu , và đám cưới xảy ra sau đó một tháng, ngay và luôn.
Tất nhiên, nàng đến tận nhà đưa thiếp mời, vẻ hân hoan như muốn chứng tỏ rằng nàng hoàn toàn hạnh phúc, rằng tôi chả là cái gì sất...
Tôi nghênh ngang đến dự đám cưới của nàng, thoạt đầu còn tỏ ra vui hớn hở, nói phét nói lác với bạn bè rằng hôm nay đi chúc phúc cho vợ cũ thế này thế nọ...
Nhưng khi nhìn nàng trong bộ váy cưới khoác tay lão chú rể ra sân khấu thì toàn thân tôi nóng bừng lên. Trời ơi, tất cả tòa thiên nhiên ngày xưa là của tôi thì từ hôm nay, tất cả những thứ đó thuộc về lão già nhăn nheo nom như cóc cụ đang đi bên nàng. Cứ hình dung mặt lão đang vần vò nàng... là tôi phát điên lên!
Không thể nhìn cảnh đó, tôi đứng dậy đi ra khỏi phòng cưới.
Tôi rẽ vào gian phòng nhỏ ngay cạnh phòng cưới, kiểu phòng dành cho khách hút thuốc giữa bữa tiệc, ngồi phịch xuống bộ salong, rút thuốc đốt thuốc lá liên tục như để trấn an, kiềm chế...
Tôi cứ ngồi một mình ở đó chừng nửa tiếng, bỗng cửa phòng xịch mở, và nàng xuất hiện. Tôi giật mình và ngạc nhiên. Vẻ mặt nàng cũng không che giấu sự sửng sốt. Rõ ràng, sự ngẫu nhiên đã đẩy tôi và nàng vào gian phòng này.
- Sao anh lại ngồi đây?
- Anh hơi mệt thôi, ngồi hút điếu thuốc! Còn em sao lại vào đây?
- Em vừa đi chúc rượu một vòng, èo, chóng hết cả mặt nên muốn trốn một lúc, với lại ... anh ấy cũng đang ngồi ở bàn bạn bè.... toàn già hói!
Sau đó là im lặng. Nàng ngồi im tôi cũng ngồi im. Rồi tôi thở dài.
Nàng nhìn sang tôi tò mò:
- Anh sao thế?
- Anh đã làm hỏng tất cả! – Tôi buồn bã đáp – Mới chỉ trước đây một năm thôi, cuộc sống thật tốt đẹp biết bao, anh đã có tất cả, một gia đình và em... anh đã biết thế nào là hạnh phúc, vậy mà anh làm hỏng hết! Giờ anh ngồi ở đây chỉ một mình... anh đã làm hỏng hết rồi!
Có lẽ nhận thấy thái độ của tôi thảm hại một cách chân thành, nàng tỏ ra băn khoăn.
- Anh ... có sao không đấy?
- Anh không sao! – Tôi cười gượng – Đáng lẽ anh không nên nói chuyện này, anh đến đây để chúc mừng đám cưới của em mà!Thôi, ra với anh ấy đi! Anh nom anh ấy cũng ... được đấy, chắc chưa đến 70...và rất phong độ, còn anh, anh muốn ngồi đây thêm lúc nữa, và anh sẽ...
Bất thình lình, nàng không nói gì hết mà chồm sang ôm nghiến lấy tôi và hôn. Tôi lập tức đáp lại. Nụ hôn mà 5 năm bên nhau chưa bao giờ thôi nóng bỏng và cuồng nhiệt..
3 – Nụ hôn sau gần năm trời chia ly, như muốn kéo dài không dứt, cuối cùng tôi cũng cố đẩy được nàng ra.
- Anh muốn em ly hôn ngay sau hôm nay, anh sẽ đến đón em ngay tắp lự!
- Không được! – Nàng thở dài – Ngay khi đăng ký kết hôn, anh ấy đã làm thừa kế cho em một phần gia tài của anh ấy, 30 tỷ! Hãy kiên nhẫn, sức khỏe anh ấy không được tốt, chỉ đợi nhiều nhất là năm năm thôi, em sẽ là bà góa!
- Năm năm ư? – Tôi gắt lên – Bằng cả cuộc hôn nhân vừa qua của em và anh đấy! Và nếu trí nhớ em không tồi thì em còn nhớ chúng ta đã làm gì nhau suốt năm năm đó? Anh không muốn ngồi chờ và hình dung cảnh lão già ấy lặp lại những việc đó ... trên người em!
- Nhưng em không muốn bỏ không ba mươi tỷ!
Tôi nhìn mặt nàng, cô bé đáng yêu này đôi khi thực dụng đến không chịu nổi
- Vậy là em sẽ ngủ với người em không yêu suốt 5 năm, vì tiền, em biết người ta gọi đó là nghề gì không?
- Nhưng anh nghĩ đi, nếu em quay về với anh ngay bây giờ, rồi nghèo đói như xưa thì cũng mau chán lắm, tiền sẽ giúp ta hạnh phúc hơn!
- Được rồi, để anh cho em biết một điều, anh chưa định nói ngay bây giờ đâu, nhưng em buộc anh phải nói, anh vừa được ... ông nội thừa kế 25 tỷ.
- Hai nhăm tỷ? – Nàng tròn mắt – Đâu ra vậy?
- Em không nhớ ông bà anh có quả nhà phố cổ à? Vừa bán được 100 tỷ và ông đã chia đều cho bốn đứa cháu...
Nàng suy nghĩ rất căng thẳng, rồi kết luận.
- Nếu em quay về với anh ngay lúc này thì cũng vì 25 tỷ thôi, nghĩ xem, em sẽ ngủ với anh vì 25 tỷ và người ta sẽ gọi đó là nghề gì?
Dứt lời nàng dứt khoát đứng dậy:
- Cố chờ em, năm năm là dài nhất, có khi không đến đâu, chúng ta sẽ có 55 tỷ!
Theo lời Phật dạy, giữa người với người luôn tồn tại một mối nhân duyên từ kiếp trước, vì vậy, trong cuộc sống này, khi ta gặp và yêu thương một ai đó đều có nguyên do.
Không ai là vô duyên vô cớ xuất hiện trong cuộc đời của bạn cả, sự xuất hiện của mỗi người đều có nguyên do, đều đáng được cảm kích.
Trong kinh, đức Phật đã nói bốn loại nhân duyên.
Tất cả chúng ta có mặt với nhau ở đây không phải tự nhiên mà do có nhân duyên với nhau nhiều đời nên nay mới gặp.
- Có người mình chưa bao giờ biết, nhưng vừa gặp thì thấy thân thiện, quen quen, như đã gặp ở đâu rồi. - Có người vừa mới gặp là đã thấy ghét.
Đó là dấu hiệu cho thấy mình đã có thiện duyên và ác duyên với nhau từ nhiều kiếp trước, bây giờ mới gặp lại đây.
Người mình từng mang ơn thì vừa trông thấy liền cảm mến.
Người đã tạo oán thì trông thấy liền bực mình. Con người chúng ta do tạo các nhân duyên thiện ác lẫn lộn nên sanh ra ở cõi ta bà phải kham nhẫn này.
Từ duyên mà lại, cũng từ duyên mà tan. Đủ duyên thì còn, hết duyên thì hết.
Khi nhân duyên còn thì có phá phách cỡ nào cũng không hỏng được, khi duyên hết rồi thì có níu kéo kiểu nào cũng bị rã tan.
Mọi thứ bắt đầu từ duyên phận, kết thúc cũng lại do duyên phận. Khó có ai trong đời chưa một lần thốt lên cái câu quen thuộc:
“Thôi thì cái duyên cái số”, hay “Duyên phận đã định rồi”.
Có phải thực sự duyên phận đã được trời định rồi hay không, hay tất cả là do con người tự tạo?
Khi đầy yêu thương, người ta thường nói “có duyên” để tìm cơ hội gần gũi.
Lúc đã cạn tình cảm, người ta lại nói “hết duyên” để lấy cớ dứt tình.
Thực ra gặp gỡ được nhau thì đúng là thiên duyên, còn vui hay buồn, hợp hay tan, gần hay xa, đi hay ở, nắm hay buông, nâng lên hay đặt xuống, đón nhận hay chối bỏ, phải chăng đều là do trần định, đều nằm trong chính nhân thế lòng người.
Bạn chỉ là người khách qua đường trong cuộc đời của người khác, chỉ có thể cùng người khác đi cũng chỉ một đoạn đường đời.
Điều đó chính là tính hữu hạn mà bạn cho được người khác, vậy thì làm sao có thể mong cầu người khác cho đi sự vô hạn được?
Mười năm, hai mươi năm hay một trăm năm của một đời người, cũng chỉ là một đoạn đường.
Chúng ta chỉ có thể có duyên cùng đi với nhau chỉ một đoạn nào đó thôi, đừng nhầm lẫn cố chấp, sở hữu.
Khoảnh khắc hiếm hoi nào còn duyên, có được, chúng ta nên quan tâm, cho ra hơn là nghĩ người khác phải tuân thủ theo kiểu của mình. Như thế, sẽ không bị nhận hiểu sai lầm, biết tôn trọng và giúp đỡ người khác, đưa đến một cuộc sống tích cực, vui tươi, không làm khổ mình và người.
Người sống ở trên đời
Bởi vì xem nhẹ, cho nên vui vẻ.
Bởi vì xem nhạt, cho nên hạnh phúc.
Giữa đất trời, chúng ta đều chỉ là những hành khách qua đường, rất nhiều người đời và sự tình chúng ta không cách nào có thể làm chủ nổi cho được.
Ví như thời gian đã trôi qua, ví như người đã rời xa!
Chữ “Tâm” 心 có ba nét chấm, đều hướng vào trong, chẳng có một điểm nào là hướng ra ngoài. Bạn càng muốn nắm giữ lấy nó, thói thường nó lại càng rời xa bạn nhanh nhất.
Tất cả tùy duyên, duyên sâu đậm thì quấn quýt đoàn tụ, duyên nhạt nhẽo thì tùy nó rời đi.
Cảnh giới của người biết tu đó là: ''Sống là thương mà lòng chẳng vấn vương''
Có thể xem nhẹ, xem nhạt được bao nhiêu thì thống khổ sẽ càng rời cách xa bạn bấy nhiêu.
'' Gặp gỡ trong đời một chữ Duyên
Trân trọng bên nhau phút hiện tiền.
Người đến, ân cần cho hết dạ....
Người về, thôi vướng bận niềm riêng''
Con gái tôi làm XNK nên hay chạy tuyến biên giới Trung. Rồi đến 22 tuổi dẫn về nhà một cậu thua con tôi một tuổi giới thiệu người yêu. Tôi nhìn chả ra sao cả nhưng nghĩ thôi chúng nó yêu nhau, nhà tôi mẹ goá con côi như được là có cái nhà ba nó để lại, cũng có chút tiền tiết kiệm hai mẹ con có thu nhập là đủ.
Giới thiệu về tôi chút: – Vợ chồng cùng tuổi yêu nhau thời sinh viên ra trường cưới nhau, nội ngoại đều tôn trọng nhưng nhà nội khá hơn nên khi anh chồng mua nhà lớn rước ông bà sang, giao nhà nhỏ lại cho vợ chồng tôi. Nói chung rất hoà thuận..
Sau thì do chồng tôi ung thư phổi dù không hút thuốc uống rượu .. Nhưng chạy chữa ba tháng sau chồng mất khi ấy con gái tôi 6 tuổi và tôi 29 tuổi.
Sau một năm đám giỗ chồng, nhà chồng ngồi lại, ba mẹ chồng cùng anh trai chồng tuyên bố sang sổ hồng căn nhà nhỏ đang ở cho mẹ con tôi. Ông bà cũng tuyên bố tôi trở thành con gái và mong tôi nếu hợp ai thì nói ba mẹ đi cưới hỏi như con gái ..
Tôi thấy mẹ chồng lén lau nước mắt và tôi nghĩ sẽ không lấy chồng để con gái ăn học thiệt tốt. Thỉnh thoảng tôi đi đón con về thấy mẹ chồng đến lúc đưa cân thịt, lúc nói sữa họ cho uống không hết .. Chị dâu thì nói tiện đóng học thì sắm sửa sách vở và quần áo lẫn học phí cho con tôi luôn, rồi cười trừ . Khi nào bận thì nhờ tôi đón hai đứa cháu nhỏ tuổi hơn con tôi về nhà, tối chị lái xe đón hai đứa ..
Vậy là con gái tôi học ngoại thương ra đi làm..
… …
Nay đem bạn trai về. Tôi có hỏi thì cậu ấy trình bày, cậu ở với bố mẹ nuôi từ khi 10 tuổi, lúc nhỏ họ đặt ở cổng chùa được chùa nuôi. Bố mẹ nuôi là người dân tộc Thái có một con gái 16 tuổi đã lấy chồng nên nhận cậu về cho vui nhà, bố mẹ nuôi chỉ đủ ăn nên học xong 12 cậu lên biên giới làm cửu vạn ..
Con gái tôi yêu cậu ta muốn tôi cho cậu đi học lái xe và muốn cùng con gái kinh doanh. Bố Mẹ chồng tôi nói được, xem cậu thế nào rồi tính tương lai sau ..
6 tháng học lái xe ở lại nhà tôi. Thấy cậu rất chịu khó và chăm chỉ mọi việc trong nhà đều cậu làm hết, ít nói và mỗi lần con gái đi biên giới cậu đi theo. Vậy là cưới nhà trai đúng một mân vì các sư cô không tham dự ..
Tôi học theo mẹ chồng nên cũng tính giao nhà cho con. Thì thấy con rể nói :
– Mẹ đứng ra làm giấy tờ con muốn xây lại nhà cho đẹp vợ chồng con gom được 1,5 tỷ tất cả của hai vợ chồng con, mẹ cứ làm đi sau này mẹ sang lại cho vợ con chứ con ở cùng là được ..
Nhưng tôi biết cậu làm cửu vạn và buôn quần áo Trung nên có vốn về làm nhà cho bố mẹ nuôi, chu cấp cho bố mẹ nuôi, sau hay sang bốc hàng cho con gái tôi mới quen nhau.
Tôi nghĩ cũng được vì cả hai đứng đều bận, làm nhà xong thì sang lại cho con cũng được. Thì mẹ chồng tôi bà nội con bé trên 80 tuổi bị té mổ cần truyền máu, con rể tôi xung phong truyền máu ..Về thấy thằng bé 24 tuổi ngủ mê mệt tôi thương nó ..
Tới khi con bé tôi sinh con trai được 7 tháng, nó sốt một trận vì đi mưa về, đưa vào viện thì phát hiện cháu bị nhược cơ ..
… …
10 năm nay con rể tôi vừa lo kinh tế vừa kiên trì động viên vợ vừa động viên tôi và lo con cái, cậu như đèn cù nhưng miệng vẫn nhe răng cười ..
10 năm nay tôi rảnh tụng kinh cầu xin sức khỏe và mong ông bà phù hộ cho các con. Đến ngày con gái tôi đã trở lại đi đứng được hơn yếu thôi và chị giám đốc cũ vẫn đưa báo cáo thuế cty cho cháu làm, mỗi khi có hàng lên cửa khẩu là con rể tôi vừa lái xe vừa thêm giao nhận, rồi lại buôn quần áo thời trang.
Rồi chạy về lo vợ con nhà cửa. Mấy lần tôi nói đi cùng tôi sang tên sổ hồng, con rể cứ cười trừ, nói mẹ cứ sang cho vợ con cũng được, chứ con nhiều việc quá. Tiền bạc con rể đưa vợ và tôi quản lý giúp, không tiết kiệm tiền thuốc, tiền ăn lẫn đồ cho tôi hay vợ thích.
Nhưng nhìn cảnh con rể tắm cho vợ, bế vợ đặt xe lăn đẩy ra phơi nắng hay động viên vợ tập vật lý trị liệu, hay trước khi ngủ xoa bóp chân cho vợ, rồi quay vào phụ tôi lo cho con. Đến khi vợ đi lại được hai vợ chồng ôm nhau khóc, tôi ôm cháu khóc cùng..
Tuy không giàu có chỉ đủ ăn nhưng nhà tôi khi đủ mọi người đều cười vui vẻ. Con rể tôi chiều vợ, chiều con và luôn luôn để ý sức khỏe tôi. Nhiều khi tôi cảm thấy con rể tôi là trụ cột gia đình cho gia đình vợ dựa vào.
Tôi cám ơn đời. Cảm tạ phúc đức nhà nội, nhà ngoại luôn luôn sát cánh với gia đình nhỏ của tôi tuy bất hạnh một chút thôi, hai đứa con bác(anh chồng) và con gái tôi rất thân nhau, giúp đỡ nhau lo thuốc thang, tìm thầy thuốc giỏi cùng em rể chữa chạy cho con tôi.
Tôi vẫn đi làm và đón cháu ngoại về, con gái tôi làm việc tại nhà nên về là cơm nước đầy đủ. Rể tôi đi làm về là cùng vợ tập vật lý trị liệu hay ngày nghỉ chở cả nhà đi du lịch.
Xe ô tô của vợ chồng bác, anh chồng tôi nói đổi xe nên tặng hai cháu để tiện đi lại mùa đông giá rét, hay rảnh chút con rể chở cả nhà lên thăm chùa, thăm bố mẹ nuôi, ông bà vẫn còn khoẻ mạnh. Chúng tôi vẫn đợi tin bố mẹ ruột con rể..
Phúc đức nhà tôi được một con rể quá tốt, cám ơn cuộc đời...
- Đã hơn một tháng nay, mẹ con Bình phải căng lều bạt ăn ngủ ngay trước sân ngôi nhà ba tầng của bà Thuận. Dù có đêm mưa tầm tã, gió lạnh thấu buốt nhưng người mẹ già vẫn kiên quyết không mở cửa cho con gái ruột và đứa cháu ngoại lên 8 tuổi vào nhà. Về phía Bình vẫn chịu khổ bám trụ để ngăn cản mẹ bán ngôi nhà bà đang sở hữu.
Lấy chồng từ năm 18 tuổi, chửa đẻ gần chục lần, bà Thuận mới có được một cô con gái duy nhất. Khi Bình vừa tròn 10 tuổi thì chồng bà Thuận bị bệnh hiểm nghèo mất đi. Dù lúc ấy tuổi đời vẫn còn trẻ, người thân động viên đi bước nữa cho đỡ khổ về già nhưng bà từ chối và ở vậy nuôi con. Lý do duy nhất để Bình không bị thiệt thòi thêm nữa khi cuộc sống thiếu vắng tình yêu thương của người cha. Bà Thuận bảo nếu đi bước nữa sẽ không tránh được cảnh con chung, con riêng, gặp được người đàn ông thương con riêng của vợ thì may, chứ nếu gặp phải người sống phân biệt thì khổ Bình. Vậy nên, bà chấp nhận cuộc sống lẻ bóng để con gái có cuộc sống bình yên bên mình.
Bình học hết cấp 3 được ông chú xin cho đi làm công nhân may, rồi lấy chồng gần nhà. Sau khi cưới xong, bà Thuận yêu cầu hai vợ chồng con gái về sống cùng. Tuy nhiên, bà Thuận vốn là người khó tính do đó cuộc sống chung của họ không được bình lặng. Khi đứa con thứ hai ra đời, chồng Bình chịu không nổi cảnh mẹ vợ tiếng bấc tiếng chì suốt ngày về chuyện ở rể nên đã đưa vợ con ra ở riêng. Bình tuy thương mẹ nhưng cũng không thể bỏ chồng, cô chỉ còn biết chạy qua chạy lại giữa hai nhà cho tròn bổn phận làm con, làm vợ.
Trong cơn lốc đô thị hóa, đất đai chỗ nhà Bình thành tài sản có giá trị hơn bao giờ hết. Thấy cả làng giờ nhà ai cũng xây nhà ba bốn tầng, bà Thuận đồng ý nghe theo lời con gái bán đất đi để xây lại nhà cửa khang trang. Thế là, dù bà Thuận sống riêng một mình nhưng vợ chồng Bình xây hẳn cho bà ngôi nhà ba tầng to đùng. Còn lại bao nhiêu tiền, vợ chồng cô xây tiếp ngôi nhà bốn tầng trên mảnh đất mình đang ở. Bình bảo vợ chồng cô có tận hai đứa con trai, sau này thừa hưởng di sản của bà Thuận để lại thì cho mỗi đứa con trai một cái nhà. Bây giờ có tiền thì xây luôn một thể, bà sống thì ở, bà mất đi để lại cho cháu. Mình cứ lo sẵn trước cho con cái như thế cho đỡ đoạn già về sau.
Mọi sự tính toán đâu đã vào đấy, thế mà đùng một cái bà Thuận lật đổ hết mọi dự định của vợ chồng con gái.
Bình thường, ngôi nhà ba tầng của bà Thuận chỉ sáng đèn ở tầng một. Thế dạo này, hàng xóm thấy nhà bà sáng trưng cả ba tầng, rồi tiếng bà Thuận cười nói vui vẻ khác thường. Đi cùng sự thay đổi lạ thường đó là một người đàn ông xuất hiện. Bình bảo đó là ông Thành - "người yêu" ngày xưa của bà Thuận. Theo lời mẹ cô kể lại thì trước kia hai người đã từng có tình cảm nhưng không đến được với nhau. Họ bặt tin khi bà Thuận lấy chồng, ông lấy vợ ở rể ở tận miền Trung. Đợt này ông Thành về thăm quê. Khi gặp lại, bà Thuận mới biết ông cũng goá vợ gần 20 năm nay, con cái lấy chồng lấy vợ xa hiện cũng đang sống một mình trong đó.
Tình xưa nghĩa cũ trỗi dậy, bà bảo ông chuyển về sống cùng bà cho vui cảnh già. Khi ông Thành đồng ý, bà Thuận hỏi ý kiến con gái thì bị Bình phản đối gay gắt. Lý do cô đưa ra là khi còn trẻ bà đã không tái giá, giờ già cả rồi đèo bòng làm gì cho mệt người. Bây giờ bà Thuận cũng gần 70 tuổi, cứ sống khoẻ mạnh như bây giờ là ổn.
Mặc cho con gái phản đối, bà Thuận vẫn bàn với ông Thành về sống cùng cho vui cửa vui nhà. Quả nhiên, cuộc sống có đôi có cặp lúc tuổi già đã khiến cho bà Thuận thấy hạnh phúc hơn. Song, Bình không những không vui mừng trước cảnh đó mà còn lên tiếng phản đối kịch liệt. Cô nhiều lần gặp riêng ông Thành yêu cầu chấm dứt cảnh "rổ rá cạp lại" nhưng không có kết quả.
Đỉnh điểm mâu thuẫn xảy ra khi các con của ông Thành lần lượt về thăm quê và nhân tiện ghé xem cuộc sống riêng tư của bố có ổn không. Với tư cách là “mẹ kế”, bà Thuận đón tiếp con riêng của ông Thành rất chu đáo. Hành động của mẹ khiến cho Bình càng tức giận, cô cho rằng bà Thuận không còn dành tình yêu thương duy nhất cho mình nữa. Bên cạnh đó, cô cũng lo sợ về sau ngôi nhà cùng mảnh đất bà Thuận đang ở sẽ vào tay cha con ông Thành. Để phòng xa, cô liên tục tìm đến chia rẽ cuộc sống mới của mẹ mình.
Bà Thuận nhiều lần yêu cầu con gái chấm dứt việc làm đó nhưng không mấy kết quả. Phần ông Thành do không chịu nổi những lời xúc phạm của Bình nên đã bỏ về miền Trung. Quá tức giận khi niềm hạnh phúc cuối đời mới có được lại đổ vỡ do cô con gái ích kỷ, bà Thuận tuyên bố sẽ bán đất, bán nhà đang ở để theo ông Thành vào miền Trung sống. Đồng thời bà cũng cho biết Bình sẽ không được một phần nào trong số tiền bán đất ấy. Số tài sản này là của riêng một mình bà, bà thích cho ai hay sử dụng như thế nào thì tuỳ, Bình không có quyền can thiệp vào. Nói là làm, bà treo biển rao bán nhà ngay sau khi ông Thành bỏ đi.
Thấy mẹ kiên quyết bán nhà, lại có nhiều khách vào hỏi mua, Bình lo sợ sẽ mất số tài sản này nên đã đến căng lều bạt "ăn vạ" ngay trước sân nhà hòng ngăn cản ý đồ của bà Thuận. Cứ thế gần một tháng nay, bà Thuận dỡ bạt xuống thì cô lại căng bạt lên, ai vào hỏi mua nhà cô đều đứng ra bảo của thừa kế không bán. Chiến thuật của Bình quả nhiên hiệu nghiệm ngay lập tức, số lượng khách tìm đến mua nhà đã giảm dần. Không bán được nhà để đi vào miền Trung theo ông Thành, bà Thuận lại càng giận đứa con gái tham lam. Thế là mặc cho trời mưa trời nắng, mẹ con Bình co ro ngoài chiếc lều bạt căng tạm kia bà cũng mặc.
Cuộc chiến của hai mẹ con vẫn căng thẳng và kéo dài không biết đến bao giờ mới chấm dứt mặc cho hàng xóm khuyên giải thậm chí chê trách họ cũng không để ý. Chỉ khổ đứa con nhỏ của Bình, phải lăn lóc theo mẹ ăn ngủ trong lều bạt tạm bợ để giữ đất giữ nhà.
Ahmad Rosli, chàng trai Malaysia mất một tay do tai nạn nhưng vẫn bền bỉ làm shipper hoàn thành ước mơ kết hôn với người thương, khiến dân mạng nước này khâm phục.
Ahmad Nabil Rosli, 26 tuổi, sinh sống tại vùng Terengganu, miền Đông Malaysia, trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội nước này. Nhờ ý chí sắt đá, anh chàng vượt lên hoàn cảnh khuyết tật để mưu sinh bằng nghề shipper giao đồ ăn.
Tháng 5/2017, một vụ tai nạn giao thông thảm khốc thay đổi hoàn toàn cuộc đời Rosli. Chiếc xe máy của anh bị tông trúng, kéo lê giữa đường và bốc cháy dữ dội. Người cha kể lại rằng lúc đó Rosli rơi vào tình trạng hôn mê sâu, thậm chí tim ngừng đập suốt 30 phút.
“Các bác sĩ đã dốc hết sức để giành giật sự sống cho tôi. Đó là khoảnh khắc cực kỳ sinh tử”, Rosli nhớ lại. Dù may mắn sống sót nhưng anh vĩnh viễn mất đi cánh tay trái. Thay vì gục ngã, chàng trai trẻ coi đây là cơ hội thứ hai để sống một cuộc đời ý nghĩa hơn nhờ sự tiếp sức từ gia đình.
Bắt đầu công việc shipper bằng chiếc xe máy đặc biệt từ vài năm trước, Rosli thường xuyên chia sẻ cuộc sống thường nhật lên mạng xã hội. Dù chỉ còn một tay, anh vẫn duy trì cường độ làm việc đáng nể từ sáng sớm đến đêm muộn, trung bình hoàn thành hơn 30 đơn hàng mỗi ngày.
Bất chấp khuyết tật, chàng trai trẻ vẫn không ngừng nỗ lực để có tiền lấy vợ.
“Có những hôm tôi tự phá kỷ lục của chính mình với 50 đơn hàng mỗi ngày”, Rosli tự hào chia sẻ. Anh cho biết mình không còn sử dụng tay giả khi làm việc vì nó gây đau nhức dây thần kinh vai.
Câu chuyện của anh bắt đầu "gây sốt" mạng xã hội sau đoạn video ghi lại cảnh anh bị cảnh sát giao thông dừng xe kiểm tra. Khi nhận ra chiếc xe đặc biệt và khiếm khuyết của anh, viên cảnh sát đã ân cần hỏi thăm: "Tay anh bị thương có đâu không vậy người anh em?".
Rosli cũng bật mí sự tử tế của cộng đồng và những tin nhắn động viên từ khách hàng chính là động lực để anh tiếp tục vững tay lái. Bên cạnh đó, mục tiêu lớn nhất hiện tại của Rosli là tích góp đủ tiền để kết hôn với "người đặc biệt" đang sống tại Singapore vào tháng 12/2026.
Cảm động trước nghị lực của anh, một thính giả sau khi nghe câu chuyện trên đài phát thanh Malaysia đã ngỏ ý tài trợ toàn bộ chi phí đám cưới cho anh.
Dưới các bài đăng về Rosli, cộng đồng mạng dành cho anh "cơn mưa" lời khen. "Số phận sẽ không phụ lòng những người không bao giờ bỏ cuộc. Một người như Rosli xứng đáng nhận được sự tôn trọng từ cộng đồng", một dân mạng bình luận
Tuy nhiên, cũng có không ít ý kiến bày tỏ sự lo ngại cho sự an toàn của anh: “Lái xe trên cao tốc với một cánh tay là quá nguy hiểm dù với xe đặc biệt. Có lẽ anh ấy nên tìm một công việc trong văn phòng để bảo đảm an toàn hơn".
Không chỉ ngon ngọt và dễ ăn, mận chứa ít calo nhưng giàu chất xơ, chất chống oxy hóa và nhiều loại vitamin quan trọng, tốt từ não đến tim. Tại Việt Nam, mận có nhiều loại được trồng bạt ngàn ở nhiều nơi, mùa nào cũng có, giá lại rẻ bèo, có loại chỉ với 15.000 đồng/kg.
Trong danh sách "20 loại trái cây tốt nhất" được chuyên trang ẩm thực nổi tiếng của Anh công bố dựa trên hàm lượng dinh dưỡng và lợi ích sức khỏe mà chúng mang lại. Nếu như táo đứng đầu bảng xếp hạng thì một số loại quả quen thuộc hơn cũng xuất hiện. Trong đó dưa hấu góp mặt ở thứ hạng 20, lựu đứng 17 và mận đứng ở số 16.
Quả mận có nhiều loại và đều mang lại rất nhiều lợi ích cho sức khoẻ (Ảnh minh hoạ)
Mận là loại quả có hàm lượng dinh dưỡng cao, chứa hơn 10 loại vitamin và khoáng chất khác nhau. Cụ thể, hàm lượng dưỡng chất có trong 100g quả mận như sau: Năng lượng: 46 kcal; Nước: 87,2g; Carbohydrate: 11,4g; Glucose: 5,07g; Chất xơ: 1,4g; Protein: 0,7g; Chất béo: 0,28g; Kali: 157mg; Phốt pho: 16mg; Magie: 7mg; Canxi: 6mg; Sắt: 0,17mg và các Vitamin C, Vitamin B3, Vitamin B5, Vitamin B1, Vitamin B2, Vitamin K… Với lượng dưỡng chất kể trên, mận mang lại lợi ích đáng kể cho sức khoẻ như sau:
Hỗ trợ tiêu hoá, ngăn ngừa táo bón
Với hàm lượng chất xơ dồi dào, mận giúp thúc đẩy các chất trong cơ thể chuyển hóa thành dinh dưỡng, tăng bài tiết các độc tố ra ngoài. Mận giúp nhuận tràng, ngăn ngừa tình trạng táo bón cùng các bệnh về tiêu hóa khác như tiêu chảy, kiết lỵ.
Ngoài quả mận tươi, mận khô cũng được chứng minh là có hiệu quả giảm táo bón. Những người tham gia nghiên cứu sau khi ăn khoảng 50g mận khô mỗi ngày trong vòng ba tuần liên tiếp đã cho thấy số lần đi ngoài nhiều hơn và phân cũng giảm độ đặc đáng kể.
Tăng cường hệ miễn dịch, chống oxy hoá
Hàm lượng vitamin C trong quả mận giúp gia tăng sức đề kháng chống lại các nhân tố gây hại cho sức khỏe. Đồng thời, với lượng polyphenol gấp đôi so với quả xuân đào hay quả đào, mận nổi bật với khả năng chống viêm và bảo vệ tế bào khỏi các tổn thương do gốc tự do gây ra.
Ngoài ra, vitamin A trong quả mận tốt cho sức khoẻ của mắt, làm giảm và ngăn ngừa các bệnh liên quan đến mắt như đục thủy tinh thể, khô mắt, quáng gà, cận thị, thoái hóa điểm vàng…
Điều hòa nồng độ cholesterol, tốt cho tim mạch
Quả mận chứa lượng chất xơ dồi dào giúp giảm lượng cholesterol xấu. Catechin và anthocyanin đóng vai trò quan trọng trong việc điều hòa lượng lipid trong máu bằng cách tăng cường quá trình chuyển hóa chất béo và đường, catechin giúp giảm thiểu nguy cơ tích tụ mỡ trong động mạch. Đồng thời, anthocyanin giúp cân bằng tỷ lệ cholesterol trong máu, giảm cholesterol xấu (LDL-C) và tăng cholesterol tốt (HDL-C), từ đó giúp bảo vệ tim mạch khỏi các bệnh lý nguy hiểm.
Ngoài ra, kali có trong quả mận đóng vai trò quan trọng trong việc kiểm soát huyết áp, giúp làm giãn mạch máu và giảm áp lực cho tim.
Ngăn ngừa đột quỵ, ung thư
Bên cạnh việc giải nhiệt, quả mận còn giúp hỗ trợ ngăn ngừa đột quỵ do mất nước hoặc sốc nhiệt. Riêng vitamin A, vitamin C và các hoạt chất chống oxy hóa khác trong quả mận có thể giúp hạn chế tối đa nguy cơ mắc bệnh ung thư.
Hỗ trợ giảm cân, kiểm soát đường huyết hiệu quả
Với hàm lượng chất béo thấp, nhiều nước và giàu chất xơ nên rất phù hợp để giúp các chị em giảm cân hiệu quả. Bên cạnh đó, mận còn hỗ trợ hạ đường huyết cho người mắc bệnh tiểu đường. Với hàm lượng chất xơ cao, mận giúp làm chậm quá trình tiêu hóa và hấp thu đường, ngăn ngừa sự tăng đột biến đường huyết sau khi ăn. Ngoài ra, vitamin K1 có trong mận cũng đóng vai trò quan trọng trong việc duy trì mức đường huyết ổn định.
Làm đẹp da
Quả mận chứa hàm lượng chất chống oxy hóa tự nhiên giúp hỗ trợ làn da khỏe đẹp, căng bóng. Vitamin A trong quả mận còn giúp ngăn chặn sự hình thành mụn trứng cá và mụn bọc trên da, vitamin C giúp ngăn ngừa sự xuất hiện của nếp nhăn, giúp làn da căng tràn sức sống.
Tăng cường trí nhớ, hỗ trợ phát triển não bộ
Mận là nguồn cung cấp dồi dào lutein và zeaxanthin - hai carotenoid có vai trò quan trọng trong việc duy trì sức khỏe não bộ. Đồng thời, việc ăn mận với mức độ phù hợp cũng giúp giảm nguy cơ mắc bệnh loãng xương và thiếu xương nhờ chứa nhiều hợp chất quan trọng như phenolic, vitamin K, phốt pho, magie và kali.
Một chuyến đi câu cá thư giãn bất ngờ trở thành tình huống dở khóc dở cười khi những con khỉ trên đảo ngang nhiên trộm bia rồi ngồi uống cạn trước sự bất lực của chủ nhân.
Ảnh cắt từ clip.
Sự việc xảy ra khi ông Pichet Thitisuwat đang đi câu cá trên một hòn đảo thuộc tỉnh Chonburi, Thái Lan. Trong lúc dừng chân ăn trưa, Pichet và những người đi cùng để bia trong thùng đá rồi xuống biển bắt mực. Khi quay trở lại, họ tá hỏa phát hiện số bia đã bị những con khỉ trên đảo lấy trộm.
Đoạn clip ghi lại cho thấy hai con khỉ khát nước liên tục đổ bia từ lon vào miệng rồi uống cạn, trong khi Pichet và những người khác chỉ có thể đứng từ xa quan sát. Đáng chú ý, một con khỉ khác còn gục đầu vào cây cột, trông chẳng khác nào đang say bia.
Pichet chia sẻ: "Tôi đi câu cá rồi dừng lại ở đảo để ăn trưa, chúng tôi bỏ bia vào thùng đá rồi xuống biển bắt mực, nhưng khi quay lại thì phát hiện lũ khỉ đã lấy trộm và uống cạn".
Theo Pichet, không ai dám tiến lại gần để lấy lại bia vì lũ khỉ tỏ ra hung dữ, tưởng rằng con người đang tìm cách cướp thức ăn của chúng. "Vì vậy, mọi người chỉ biết ngồi nhìn từ xa", anh nói.
Từ bỏ hào quang sau khi kết hôn với chồng tỷ phú, nữ diễn viên này khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống sung túc, viên mãn.
Tạo hình của Vương Lộ Dao trong Thiên long bát bộ được nhiều khán giả khen ngợi. Vì thế đến nay, cô vẫn được gọi là "mỹ nhân gợi cảm nhất" của loạt phim đình đám này.
Mỹ nhân gợi cảm của showbiz Hoa ngữ
Vương Lộ Dao sinh năm 1970 ở Hắc Long Giang. Cô mang hai dòng máu Nga và Trung Quốc. Từ khi 5 tuổi, Vương Lộ Dao đã được học đàn piano, 9 tuổi thi đỗ vào đoàn văn công, sau đó đến Bắc Kinh để học vũ đạo. Ngoài ra, người đẹp còn biết ca hát, từng làm ca sĩ và “gây bão” khi album đầu tay bán được hơn 1 triệu đĩa nhạc.
Sự nghiệp đóng phim của nữ diễn viên bắt đầu từ năm 16 tuổi. Năm 1991, Lộ Dao nổi tiếng với phim Tuyết sơn phi hồ trong vai Miêu Nhược Lan.
Vương Lộ Dao là mỹ nhân gợi cảm nhất "Thiên long bát bộ".
Khi đến với Thiên long bát bộ năm 2003, Vương Lộ Dao tiếp tục gây được ấn tượng bởi sắc vóc xinh đẹp. Trong phim, cô vào vai Vương phu nhân, một trong người tình của Đoàn Chính Thuần (Thang Trấn Tông đóng). Vương phu nhân là mẹ của nữ chính Vương Ngữ Yên (Lưu Diệc Phi).
Tạo hình của Vương Lộ Dao được nhiều khán giả khen ngợi, gọi cô là "mỹ nhân gợi cảm nhất" của Thiên long bát bộ.
Sau thành công của Thiên long bát bộ, dàn diễn viên trong phim đều một bước thành sao đình đám và Vương Lộ Dao cũng không ngoại lệ.
Nhan sắc xinh đẹp giúp Vương Lộ Dao thường được đóng những vai quyền quý.
Người đẹp liên tiếp tham gia nhiều dự án khác như Đại Đường ca phi (vai Dương Quý Phi), Khâm sai đại thần, Đầu bếp làm quan... Nhờ nhan sắc xinh đẹp, Vương Lộ Dao thường được chọn vào những vai giàu sang, quyền quý.
Bỏ sự nghiệp, sống viên mãn bên chồng tỷ phú
Khi sự nghiệp đang trên đà phát triển, nữ diễn viên thông báo kết hôn. Chồng cô là Lý Triệt - chủ tịch một tập đoàn kinh doanh bất động sản, dịch vụ nghỉ dưỡng, du lịch ở Trung Quốc. Cả hai sinh được một cô con gái.
Theo thống kê của New Fortune vào năm 2020, chồng Vương Lộ Dao sở hữu khối tài sản 10 tỷ nhân dân tệ (1,4 tỷ USD). Nữ diễn viên xinh đẹp hạn chế hoạt động nghệ thuật để tập trung cho tổ ấm nhỏ. Vương Lộ Dao cũng rất kín tiếng đời tư, hiếm khi công khai xuất hiện bên chồng con.
Nhiều năm qua, Vương Lộ Dao không đóng phim, ít xuất hiện ở sự kiện giải trí. Tuy vậy, người đẹp vẫn thường cập nhật ảnh mới trên mạng xã hội và giao lưu khán giả.
Nữ diễn viên chọn có cuộc sống viên mãn ở tuổi U60.
Ở tuổi 55, mỹ nhân một thời vẫn giữ được nhan sắc trẻ đẹp, vóc dáng thanh mảnh quyến rũ.
Không còn đóng phim, Vương Lộ Dao dành nhiều thời gian cho những sở thích khác như vẽ tranh, học đàn cổ...Nữ diễn viên từng tiết lộ cô muốn tạo đời sống tinh thần phong phú. Đó cũng là bí quyết để mỹ nhân một thời giữ được nhan sắc rạng rỡ, trẻ trung suốt hàng chục năm qua.
Ngày 14 tháng 3 năm 1988 đã xảy ra trận chiến đẫm máu giữa hải quân Việt Nam và Trung Quốc tại Gạc Ma, Trường Sa.
Bức tranh miêu tả cuộc chiến đấu bảo vệ đảo Gạc Ma của Hải quân Việt Nam ngày 14-3-1988 được treo tại Phòng Truyền thống của Vùng 4 Hải quân. (Photo courtesy of daidoanket.vn)
Trận chiến kết thúc, hải quân Việt Nam chỉ có chín người sống sót.
Từ đó, Gạc Ma được cho là đã thuộc về Trung Quốc.
Bối cảnh và diễn biến cuộc chiến tại Gạc Ma như thế nào ?
Mời quý vị nghe chính người lính năm xưa kể chuyện của họ.
Tay không bảo vệ tổ quốc
Từ đầu năm 1988 , Trung Quốc bắt đầu chiếm đóng tại một số bãi đá thuộc quần đảo Trường Sa, cũng như đưa lực lượng của hai hạm đội xuống khu vực này.
Nhận thấy tình hình có thể diễn biến phức tạp, Bộ tư lệnh hải quân Việt Nam ra lệnh cho xây dựng và bảo vệ đảo tại Gạc Ma, Cô Lin và Len Đao bởi vì các đảo này có vị trí quan trọng trong tuyến đường tiếp tế của Việt Nam cho các căn cứ khác tại Trường Sa.
Chiến dịch này còn được biết đến với tên gọi : CQ-88, tức Chủ quyền 88.
Bắt đầu ngày 12 tháng 3 năm 1988 , ba chiếc tàu vận tải của Lữ đoàn 125 mang số hiệu :
- HQ-604
- HQ-605 và HQ-505 mang theo một số phân đội của Trung đoàn công binh 83 và Lữ đoàn 146 đến các đảo này.
Ba con tàu neo tại 3 đảo, với nhiệm vụ [color= blue]“ Xây dựng và bảo vệ đảo ” [/color]. Tuy nhiên, giao tranh chủ yếu diễn ra ở Gạc Ma.
Đó cũng là một cuộc chiến đẫm máu nhất trong chiến dịch CQ-88.
Con tàu HQ-604 chở khoảng 74 chiến sĩ , đa phần là công binh có nhiệm vụ xây dựng và bảo vệ đảo Gạc Ma.
Trước khi đi, tất cả các chiến sĩ đều được quán triệt là bảo vệ tổ quốc nhưng không nổ súng. Anh Nguyễn Văn Thống cho biết :
- “ Bên mình lúc ra đi là quán triệt không được nổ súng bằng bất cứ giá nào ”.
Chính vì được quán triệt là không được nổ súng , trên các con tàu trong chiến dịch CQ-88 đều chỉ mang lương thực, xi măng, cốt thép và các cột bê tông đúc sẵn mà không mang theo bất cứ một loại vũ khí nào , chỉ trừ vài khẩu súng AK.
Các chiến sĩ trên tàu, chủ yếu chỉ là công binh, chưa một lần cầm súng chiến đấu, để rồi cho đến bây giờ, tim họ vẫn còn nhói khi nghĩ lại.
Theo lời kể của 8 nhân vật còn sống cho đến hôm nay, họ không hề có một khẩu súng trong tay và chỉ thấy khoảng 3-4 người lính Việt Nam có cầm súng AK.
Anh Trần Thiện Phung chua xót nhớ lại :
- “ Đơn vị tôi là đơn vị công binh mà, ra đảo chỉ biết là để xây dựng chứ đâu biết để chiến đấu. Nhưng ra đó , tàu chiến của Trung Quốc đánh mình ”.
Chiều 13 tháng 3 năm 1988, tàu HQ-604 vừa đến Gạc Ma và bị quân Trung Quốc dùng loa cảnh báo.
Theo lời những người tham gia trận đánh, Trung Quốc lúc ấy triển khai 3 tàu chiến, đứng vị trí hình tam giác [color=red] bao vây [/colot]con tàu vận tải HQ-604, chỉ cách nhau chừng vài trăm mét. Anh Dương Văn Dũng nhớ lại :
- “ Lính Trung Quốc cầm loa thông báo rằng :
- Đây là lãnh thổ của Trung Quốc, yêu cầu lính Việt Nam rời ngay.
Tuy nhiên, mình vẫn không rời đảo, vẫn bám trụ đảo. Cho đến sáng mai thì trận chiến xảy ra.”
Anh Dương Văn Dũng :
Đến sáng sớm ngày 14 tháng 3 , khi hải quân Việt Nam đổ bộ, bốc vật liệu xây dựng từ tàu xuống đảo, đó là lúc phát súng đầu tiên vang lên, để rồi tiếp sau đó là một tràng tiếng súng dài và máu văng tung tóe.
Hiện tại, Trung Quốc cho sản xuất một phim tư liệu ghi lại trận chiến tại Gạc Ma với hình ảnh một vòng người bị bắn tan tành trên nước. Đó chính là đoạn nghi lại hình ảnh này. Anh Thống nói :
- "Bởi vì chúng tôi nhận được lệnh là chuyển cột bê tông từ tàu xuống đảo để xây dựng đảo cho nên các anh em đổ bộ vào đảo.
Khi mình đổ bộ như thế thì họ từ trên tàu bắn xuống một hàng dài. Khi mình đưa cờ vào thì trong vòng 30 phút sau là bị bắn.”
Một hôm, ông được mời đến thăm nhà một bệnh nhân. Khi bước vào, ông nhìn thấy trên tường treo một bức tranh kỳ lạ: trong con mắt có thêm một hình ảnh… chính là khuôn mặt của ông.
Người bệnh nhân từ tốn giải thích:
Vì cảm ơn bác sĩ đã chữa khỏi đôi mắt cho tôi, nên tôi lồng ảnh bác sĩ vào trong mắt của mình.
Ông bác sĩ nghe xong lặng người, không biết nói gì, chỉ xin phép ra về.
Ra đến cổng, ông rút khăn giấy lau mồ hôi trên trán rồi lẩm bẩm:
May quá… may mà mình không phải là bác sĩ phụ khoa!
📌 Ngày 5/1/2026: Tuổi Dậu sự nghiệp thăng tiến, tuổi Dần – Mùi tiền tài đại phát, tuổi Tý gặp trắc trở. Một số con giáp cần thận trọng trong chi tiêu và giao tiếp để tránh rắc rối.
🐭 Tuổi Tý
Công việc: Cục diện Tương Hình giáng họa, dễ mắc sai lầm do chủ quan.
Tài lộc: Tài chính không ổn định, cần quản lý chặt chẽ.
Tình cảm: Xuất hiện mâu thuẫn, dễ buồn bã.
Sức khỏe: Cơ thể mệt mỏi, nên nghỉ ngơi nhiều hơn.
🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Bình ổn, nhưng nên hạn chế tranh cãi với cấp trên.
Tài lộc: Ổn định, không biến động lớn.
Tình cảm: Cần nhìn vào hành động thực tế của đối phương.
Sức khỏe: Tốt, nhưng nên chú ý ăn uống.
🐯 Tuổi Dần
Công việc: Vạn sự hanh thông, có cơ hội thăng tiến.
Tài lộc: Tiền tài đại phát, tài vận thăng hoa.
Tình cảm: Hài hòa, nhân duyên tốt.
Sức khỏe: Tốt, tinh thần phấn chấn.
🐰 Tuổi Mão
Công việc: Vận trình ảm đạm, dễ thất thoát.
Tài lộc: Hao hụt, cần thận trọng.
Tình cảm: Dễ xảy ra hiểu lầm.
Sức khỏe: Chú ý giấc ngủ.
🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Có thể gặp trở ngại, cần kiên nhẫn.
Tài lộc: Trung bình, nên giữ đệm thanh khoản.
Tình cảm: Dễ đồng thuận khi mục tiêu rõ ràng.
Sức khỏe: Chú ý huyết áp.
🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Bình ổn, nhưng nên tránh nóng vội.
Tài lộc: Trung bình, nên tiết kiệm.
Tình cảm: Có thể xảy ra hiểu lầm.
Sức khỏe: Cần chú ý tiêu hóa.
🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Bình ổn, nhưng thiếu sự bứt phá.
Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.
Tình cảm: Hài hòa.
Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi nhiều hơn.
🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Vạn sự hanh thông, sự nghiệp thuận lợi.
Tài lộc: Tiền tài đại phát, của nả nhiều không đếm xuể.
Tình cảm: Yên bình, dễ hâm nóng tình cảm.
Sức khỏe: Tốt, nên vận động nhẹ.
🐒 Tuổi Thân
Công việc: Vận trình ảm đạm, dễ thất thoát.
Tài lộc: Hao hụt, cần quản lý chặt chẽ.
Tình cảm: Cần chú ý giao tiếp để tránh hiểu lầm.
Sức khỏe: Chú ý giấc ngủ.
🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Sự nghiệp thăng tiến, có cơ hội lớn.
Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.
Tình cảm: Hài hòa, dễ gắn kết.
Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen lành mạnh.
🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có thể gặp áp lực, nên chia sẻ với đồng nghiệp.
Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.
Tình cảm: Dễ xảy ra mâu thuẫn, cần kiên nhẫn.
Sức khỏe: Cần chú ý giấc ngủ.
🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Thăng tiến, có khả năng được cất nhắc.
Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận lộc đầu năm.
Tình cảm: Thuận lợi, dễ gắn kết.
Sức khỏe: Tốt, nên duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh.
Mục tiêu của việc rã đông đúng là làm tan đá nhanh nhưng đồng đều, để cá mềm từ trong ra ngoài mà không bị sốc nhiệt.
Rã đông cá tưởng chừng là việc đơn giản nhưng nếu làm sai cách, cá rất dễ bị bở, tanh hoặc mất vị ngọt tự nhiên. Không ít người quen để cá ra ngoài cho tan đá tự nhiên hoặc ngâm nước lâu, khiến thịt cá nhão và kém ngon.
Thực tế, chỉ cần áp dụng một mẹo rã đông đúng cách, bạn có thể làm cá mềm nhanh trong khoảng 5 phút mà vẫn giữ trọn độ tươi ngọt.
Vì sao không nên rã đông cá sai cách?
Khi cá đông lạnh bị rã đông quá chậm ở nhiệt độ phòng, vi khuẩn dễ sinh sôi, làm cá nhanh hỏng và nặng mùi. Ngược lại, nếu dùng nước nóng trực tiếp, lớp ngoài cá chín sớm trong khi bên trong còn đá, khiến thịt cá mất cấu trúc, khi chế biến dễ khô và bở.
Mẹo rã đông cá nhanh 5 phút
Cách đơn giản và hiệu quả nhất là dùng nước lạnh pha muối.
Chuẩn bị một thau nước lạnh, cho vào khoảng 1 thìa cà phê muối, khuấy tan. Sau đó cho cá còn nguyên túi hoặc bọc kín bằng túi nilon sạch vào ngâm.
Muối giúp hạ điểm đóng băng của nước, khiến đá tan nhanh hơn, đồng thời hạn chế vi khuẩn phát triển. Nước lạnh giúp cá rã đông từ từ nhưng đều, không làm chín bề mặt.
Chỉ sau khoảng 5 phút, cá sẽ mềm hẳn, dùng tay ấn vào thấy đàn hồi tự nhiên, sẵn sàng đem chế biến.
Vì sao cá vẫn giữ được độ ngọt?
Muối không làm cá mặn vì nồng độ rất loãng. Ngược lại, muối giúp protein trong cá giữ nước tốt hơn, hạn chế việc nước trong thịt cá bị thất thoát ra ngoài. Nhờ đó, cá sau khi rã đông vẫn giữ được độ ngọt và săn chắc như cá tươi.
Đây cũng là lý do nhiều đầu bếp sử dụng nước muối loãng trong các bước sơ chế hải sản.
Cách rã đông bằng nước và giấm (khi cá quá cứng)
Nếu cá đông quá cứng, bạn có thể cho thêm vài giọt giấm trắng vào nước lạnh. Giấm giúp tăng tốc độ tan đá mà không ảnh hưởng đến mùi vị cá.
Những sai lầm cần tránh khi rã đông cá
Không rã đông cá bằng nước nóng hoặc lò vi sóng nếu không điều chỉnh chế độ phù hợp, vì dễ làm cá chín cục bộ.
Không để cá ngâm nước quá lâu sau khi đã tan đá, vì cá sẽ nhạt và dễ tanh.
Không rã đông rồi cấp đông lại nhiều lần, điều này làm thịt cá mất nước và giảm chất lượng rõ rệt.
Rã đông xong nên chế biến ngay
Sau khi cá đã rã đông hoàn toàn, nên chế biến ngay để đảm bảo độ tươi và an toàn thực phẩm. Nếu chưa nấu ngay, hãy để cá trong ngăn mát tủ lạnh và dùng trong ngày.
Chỉ với nước lạnh pha muối, bạn hoàn toàn có thể rã đông cá trong 5 phút mà vẫn giữ được độ mềm, ngọt và săn chắc từ trong ra ngoài. Cách làm đơn giản này giúp món cá sau khi chế biến ngon hơn rõ rệt, không tanh, không bở, phù hợp với mọi gian bếp gia đình.
Thông qua tu học Phật pháp, chúng ta đạt được trí tuệ vô thượng, loại bỏ cái chấp Ngã vô minh, từ bờ phiền não này mà đến được bờ Cực Lạc kia. Toàn bộ quá trình đó chính là quá trình tu hành.
Dưới đây 4 câu Phật ngữ là linh ứng nhất, hãy đọc đi đọc lại sẽ giúp đánh thức Phật tánh của mình:
Câu thứ nhất: “Tâm bình hà lao trì giới, hành trực hà dụng tu thiền”
Nghĩa là: Tâm đã bình lặng thì cần gì phải khổ công trì giới, hành vi đã ngay thẳng thì cần gì phải tham thiền ngồi yên.
Người học Phật cần phải hiểu rõ mục đích của việc trì giới, tham thiền là gì. Rất nhiều người đang “bỏ gốc tìm ngọn”, họ xem việc giữ giới và ngồi thiền là mục đích của sự tu hành. Tuy nhiên, suy nghĩ này đã đi chệch khỏi tinh thần Phật pháp.
Mục đích của việc tu Phật là để khiến tâm được bình lặng, hành vi được ngay thẳng. Kinh Kim Cang có câu: “Các Tỳ-kheo nên biết, lời Ta giảng giống như bè qua sông, pháp còn phải xả huống chi là phi pháp.”
Phật pháp chỉ là công cụ để qua sông sinh tử luân hồi, học Phật là để qua sông. Tuyệt đối đừng nhầm lẫn công cụ với mục đích của Phật pháp.
Nếu chỉ vì giữ giới mà giữ giới, vì ngồi thiền mà ngồi thiền, thì sẽ không bao giờ đánh thức được Phật tánh. Chỉ khi ta tu sửa cái tâm để nó trở nên thanh tịnh, và khiến hành vi trở nên ngay thẳng, lương thiện, thì Phật tánh mới được đánh thức.
Đây là 4 câu Phật ngữ linh ứng nhất, hãy đọc đi đọc lại sẽ giúp đánh thức Phật tánh của mình. (Ảnh minh họa)
Câu thứ hai: “Ân tắc hiếu dưỡng phụ mẫu, nghĩa tắc thượng hạ tương lân”
Nghĩa là: Đã có lòng biết ơn thì phải hiếu dưỡng cha mẹ; đã sống có đạo nghĩa thì trên dưới phải biết thương xót, giúp đỡ lẫn nhau.
Nhiều người sau khi học Phật thì quá đắm say vào việc niệm Phật, tụng kinh, thậm chí mê mải đi lễ chùa, thắp hương cúng bái suốt ngày, bỏ bê những việc khác.
Những hành vi này vốn được Phật pháp khuyến khích, nhưng nếu vì quá chấp vào các hình thức Phật sự mà lại bỏ bê cuộc sống, lơ là trách nhiệm thì đó không phải là điều Phật pháp muốn.
Tu học Phật pháp chính là học cách làm một người tốt toàn diện. Là người tốt, trước hết phải xử lý tốt các mối quan hệ xã hội, đặc biệt là phải hiếu dưỡng cha mẹ, phụng sự sư trưởng, chăm lo cho người thân, bạn bè xung quanh.
Nếu những việc căn bản này không làm được, việc lễ bái, niệm Phật sẽ không có ý nghĩa gì.
Chỉ cần bạn hiểu rõ đạo lý trên hiếu kính cha mẹ, dưới yêu thương con cái, tôn kính thầy trưởng, thân thiện với bạn bè, thì dù bạn không ngày ngày niệm Phật, lạy Phật, bạn vẫn đang thực sự tu học Phật pháp, vẫn đang bước đi vững vàng trên con đường Bồ Đề.
Câu thứ ba: “Bồ đề chỉ hướng tâm mịch, hà lao hướng ngoại cầu huyền”
Nghĩa là: Giác ngộ chỉ nên tìm ở nơi tâm mình, hà tất phải nhọc công tìm kiếm những điều huyền bí bên ngoài.
Tu học Phật pháp nhất định phải hướng nội tìm tâm, không nên hướng ra bên ngoài để cầu Phật. Lục Tổ Huệ Năng đã dạy trong Kinh Pháp Bảo Đàn: “Người Thánh cầu Tâm, không cầu Phật; người ngu cầu Phật, không cầu Tâm”.
Chỉ người mê muội mới thích cầu Phật bên ngoài, còn người thực sự có trí tuệ chỉ lo tu tâm chứ không cầu Phật bên ngoài. Mọi người đều có Phật tánh sẵn có.
Muốn đánh thức Phật tánh, phải thường xuyên quan sát, soi rọi nội tâm, phải trau dồi cái tâm. Chỉ khi thấy được tự tánh của mình, ta mới thấy được Phật chân thật.
Câu thứ tư: “Thính thuyết y thử tu hành, Tây phương chỉ tại mục tiền”
Nghĩa là: Nghe nói nếu y theo những lời này mà tu hành, thì Cực Lạc Tây Phương chỉ ngay trước mắt.
Đây là lời khai thị của Lục Tổ Huệ Năng. Ngài dạy chúng ta rằng, chỉ cần y theo những đạo lý trên mà tu hành, biết trân trọng hiện tại, không ảo tưởng về tương lai, không lo lắng về quá khứ, không than phiền cuộc sống, kiên trì sửa đổi lỗi lầm, thì ngay giây phút này đây chính là Tây Phương Tịnh Độ.
Nếu bạn không chịu khó tu sửa bản thân, dù có đến được cõi Tây Phương, bạn vẫn mãi phiền não không dứt. Trái lại, nếu bạn làm cho tâm mình được thanh tịnh, thì ngay tại đây, ngay lúc này chính là Tịnh Độ, trần gian này cũng là Tịnh Độ.
Kinh Duy Ma Cật đã khẳng định: “Tùy kỳ tâm tịnh, tắc Phật độ tịnh”. Chỉ cần bạn thường xuyên tu tâm, luôn giữ được trạng thái thanh tịnh, an lạc, thì Tây Phương Cực Lạc ngay ở trước mắt, hiện tại này chính là Tịnh Độ.
Tử vi trong 7 ngày tới những con giáp dưới đây cuộc đời được Thần Phật che chở giàu sáng gõ cửa.
Tuổi Dần
Trong 7 ngày tới, người tuổi Dần sẽ bước vào một giai đoạn vận may tăng tốc đầy hứa hẹn. Vận trình tổng thể mang đến năng lượng tích cực, giúp bạn vượt qua những trở ngại trước đây một cách dễ dàng hơn. Đặc biệt trong sự nghiệp, đây là thời điểm để bạn tỏa sáng. Sau bao nỗ lực bền bỉ và kiên trì, công việc bắt đầu có những dấu hiệu đột phá rõ nét.
Về tài lộc, tuổi Dần được dự báo ổn định vững chắc kèm theo chiều hướng tăng trưởng mạnh mẽ. Nguồn thu nhập chính từ công việc hàng ngày vẫn duy trì đều đặn, nhưng điểm sáng nằm ở những khoản lộc phụ bất ngờ. Bạn có thể đón nhận lợi nhuận từ các khoản đầu tư trước đó, thu nhập từ công việc tay trái hoặc phần thưởng từ các mối quan hệ xã hội rộng rãi. Những cơ hội tài chính này đến một cách tự nhiên, giúp ví tiền thêm phần rủng rỉnh và mang lại cảm giác an tâm.
Tuổi Mùi
Người tuổi Mùi trong 7 ngày sắp tới sẽ có vận trình diễn ra nhẹ nhàng, êm đềm nhưng lại mang đến hiệu quả bất ngờ. Điểm nhấn lớn nhất chính là nhân duyên vượng phát, giúp các mối quan hệ xã hội trở thành nguồn mang lại may mắn tài chính.
Bạn sẽ dễ dàng kết nối với mọi người xung quanh, từ bạn bè cũ đến đồng nghiệp mới. Nhiều cơ hội hợp tác kinh doanh hấp dẫn có thể xuất hiện qua lời mời từ những người quen biết. Ngoài ra, việc làm thêm hoặc nguồn thu bất ngờ cũng đến nhờ sự giới thiệu từ mạng lưới quan hệ. Đây là lúc tuổi Mùi nên chủ động mở rộng giao tiếp, vì mỗi cuộc gặp gỡ đều có tiềm năng biến thành lợi ích vật chất thiết thực.
Thu nhập chính vẫn giữ ở mức ổn định, không có biến động tiêu cực. Tuy nhiên, nguồn thu phụ lại tăng lên đáng kể, góp phần cải thiện tình hình tài chính tổng thể. Bạn có thể nhận được khoản tiền thưởng, quà tặng hoặc lợi nhuận từ các hoạt động bên lề.
Tuổi Mùi may mắn trong 7 ngày tới mới
Tuổi Tuất
Tử vi tuần mới sau quãng thời gian dài kiên trì và bền bỉ vượt qua thử thách, người tuổi Tuất cuối cùng bước vào giai đoạn “thu hoạch” ngọt ngào trong 7 ngày tới. Sự nghiệp tiến triển tích cực, mang lại những thành tựu xứng đáng. Bạn dễ được lãnh đạo ghi nhận công sức, có thể nhận tăng lương, thăng chức hoặc mở rộng quy mô làm ăn. Với những ai kinh doanh tự do, tuần này hứa hẹn khách hàng mới đổ về, đơn hàng ổn định và đều đặn, giúp doanh thu tăng trưởng rõ rệt.
Tài lộc ổn định cao, kèm theo các khoản thu ngoài dự tính như hoàn tiền thuế, chia lợi nhuận từ dự án chung hoặc đầu tư bắt đầu sinh lời tốt đẹp. Những nguồn tiền này đến đúng lúc, giúp tuổi Tuất cảm thấy vững vàng hơn về tài chính. Gia đạo êm ấm, hạnh phúc viên mãn. Có thể đón tin vui về nhà cửa như hoàn tất sửa chữa, mua sắm mới, hoặc niềm vui từ con cái và họ hàng thân thiết. Tuần này mang đến sự bình yên, giúp tuổi Tuất tái tạo năng lượng cho chặng đường phía trước.
À, phản động có nghĩa là… thôi mẹ lấy ví dụ cho dễ hiểu. Nếu con ở nhà mình mà cứ chê nhà xấu, cái gì cũng dở, rồi lại đi khen nhà người khác thì đó là đầu óc phản động rồi đó!
Minh Móm reo lên:
A! Con hiểu rồi. Vậy trong nhà mình, ba là người có đầu óc cực kỳ phản động đó mẹ ạ!
Mẹ ngạc nhiên:
Sao con lại nói thế?
Minh Móm hồn nhiên đáp:
Hôm trước con nghe ba nói với mấy bác: “Mấy cô gái mặc áo trắng vừa trẻ vừa đẹp, ăn nói nhẹ nhàng… chứ vợ tôi thì vừa già, vừa xấu lại dữ như sư tử!”
Trong khoảng thời gian cuối năm Ất Tỵ, có 3 con giáp tài lộc sáng nhất, về đích viên mãn.
Cuối năm Ất Tỵ, 3 con giáp dưới đây có tài lộc sáng nhất. Vận trình của họ ngày càng thuận lợi, tiền của đổ về túi không ngừng. Hãy cùng xem bạn có nằm trong danh sách những con giáp may mắn này không nhé.
Tuổi Thìn
Đây là giai đoạn vượng vận của tuổi Thìn trong năm Ất Tỵ. Càng về cuối năm, cát khí của bản mệnh càng mạnh mẽ, đem lại nhiều may mắn đặc biệt. Sự nghiệp của con giáp này bùng nổ. Bản mệnh có thể nhận các khoản thưởng lớn cuối năm. Người đầu tư vào vàng hay bất động sản trong năm nay nhận thấy giá trị tăng vọt. Nguồn thu nhập phụ từ công việc làm thêm, nghề tay trái cũng liên tục đổ về túi. Nhờ sự giúp đỡ của quý nhân, tuổi Thìn có cơ hội đón nhận những lời mời hợp tác làm ăn hoặc tham gia vào các dự án lời.
Lời khuyên dành cho tuổi Thìn trong thời gian này là phải quyết đoán nhưng không nên quá tham lam. Với một số dự án, bản mệnh nên chốt lời khi đã đạt được mục tiêu đặt ra.
Việc đặt một chậu cây thiết mộc lan ở hướng Đông Nam (thuộc cung tài lộc) trong phòng khách là cách giữ chất tài khí trong nhà cho tuổi Thìn, giúp thu hút sinh khí cho năm Bính Ngọ 2026.
Đây là giai đoạn vượng vận của tuổi Thìn trong năm Ất Tỵ.
Người tuổi Sửu có quý nhân dẫn đường, được cục diện Tam Hợp (Tỵ - Dậu - Sửu) phù trợ nên tránh được nhiều rủi ro, lợi nhuận tăng lên. Tiền bạc của bản mệnh chủ yếu đến từ các cơ hội làm ăn do các mối quan hệ xã giao mang lại. Một cuộc gặp gỡ tình cờ trong dịp tất niên có thể mang lại những hợp đồng lớn trong thời gian tới. Bản mệnh có thể giải quyết các vấn đề về tài chính, nợ nần khó đòi trong tháng Chạp.
Tuổi Sửu cần chú ý mở rộng mối quan hệ ngoại giao bằng cách tích cực tham gia các buổi gặp mặt. Bản mệnh đừng ngại chia sẻ các ý định của mình để tìm đối tác tiềm năng.
Để kích hoạt tài lộc, tuổi Sửu có thể đặt cây lan ý trên bàn làm việc. Loại cây này có tác dụng thanh lọc không khí, giúp hóa giải năng lượng tiêu cực cũng như duy trì sự minh mẫn cho chủ nhân.
Tuổi Dậu
Với người tuổi Dậu, năm Ất Tỵ là năm tam hợp. Giai đoạn cuối năm chính là lúc bản mệnh vét sạch túi Thần Tài, mang về một cái tết ấm no, sung túc. Con giáp này có vận may về doanh số. Người làm nghề dịch vụ, buôn bán đón nhận số lượng khách tăng lên không ngừng. Sự nhạy bén của tuổi Dậu được phát huy. bản mệnh có thể tìm được những mặt hàng kinh doanh phù hợp, một vốn bốn lời.
Đây không phải là thời kỳ nghỉ ngơi của tuổi Dậu. Bản mệnh cần dồn sức lực vào công việc trong tháng Chạp. Để tài lộc dồi dào, không ngừng sinh sôi, tuổi Dậu cần giữ cho khu vực cửa chính sạch sẽ. Bản mệnh tuyệt đối không được đề các loại cây héo úa trước cửa vì như vậy sẽ làm cản trở tài khí vào nhà.
Cuối năm âm lịch là dịp tuổi Thìn, Sửu, Dậu đón nhận may mắn. Ngoài những vận may trời ban, họ cần phải nỗ lực hết sức mình, chủ động trong việc nắm bắt thời cơ để tạo được bước đột phá, thu về tiền của như mong đợi.
Từ nay tới 1/12 âm lịch là giai đoạn phân hoá tài vận rõ rệt. Tử vi dự báo có 3 con giáp cần đặc biệt thận trọng để tránh mất tiền oan, trong khi một con giáp lại đón cơ hội bứt phá hiếm có, tiền bạc và vị thế cùng tăng.
Thời gian từ nay đến 1/12 âm lịch không dài, nhưng đủ để tạo ra những bước ngoặt tài chính đáng kể. Có con giáp chỉ cần một quyết định vội vàng là mất khoản tiền lớn, có con giáp lại gặp vận đổi chiều mạnh mẽ. Danh sách dưới đây là những cái tên cần được chú ý nhất.
1. Tuổi Dần – Cẩn trọng giấy tờ, chớ ham nhanh
Từ nay tới 1/12 âm lịch, tuổi Dần dễ rơi vào trạng thái “thấy cơ hội là muốn chớp ngay”. Dòng tiền có dấu hiệu luân chuyển mạnh, nhưng đi kèm là rủi ro về điều khoản, thỏa thuận và các chi tiết nhỏ dễ bị bỏ qua. Chỉ một sơ suất trong giấy tờ hoặc lời hứa miệng cũng đủ khiến khoản tiền đáng lẽ thu về lại trôi tuột.
Tuổi Dần cần chú ý các loại giấy tờ tránh vội vàng
Giai đoạn này, tuổi Dần đặc biệt dễ hao tài vì sự cả tin. Những đề nghị nghe có vẻ thuận lợi, nhanh gọn, lợi nhuận rõ ràng lại chính là điểm cần soi kỹ. Càng ít thông tin minh bạch, càng cần chậm lại. Không phải vận xấu, mà là vận thử sự tỉnh táo.
Lời khuyên dành cho tuổi Dần là ưu tiên an toàn tài chính. Nếu buộc phải quyết định, hãy chọn phương án ít rủi ro hơn, dù lợi nhuận thấp. Giữ được tiền trong giai đoạn này chính là giữ vận cho giai đoạn sau.
2. Tuổi Tỵ – Dễ mất tiền vì chủ quan, quen tay quá trớn
Tuổi Tỵ bước vào giai đoạn từ nay tới 1/12 âm lịch với tâm thế khá tự tin. Chính sự quen việc, quen cách làm lại là con dao hai lưỡi. Những khoản chi tưởng nhỏ nhưng cộng dồn nhanh, hoặc những quyết định lặp lại theo thói quen cũ dễ khiến tài chính bị thủng lúc nào không hay.
Đặc biệt, tuổi Tỵ cần đề phòng việc “đã từng có lời thì lần này cũng sẽ ổn”. Thị trường, hoàn cảnh và con người đều có thể thay đổi, nhưng cách đánh giá thì không. Đây là thời điểm dễ mất một khoản tiền tương đối lớn vì chủ quan hơn là vì vận xui.
Trong giai đoạn này, tuổi Tỵ nên rà soát lại toàn bộ các khoản chi, các mối hợp tác đang diễn ra. Cắt bớt những hạng mục không thật sự cần thiết sẽ giúp tránh được cú hụt tài chính vào sát 1/12 âm lịch.
3. Tuổi Thân – Tránh tranh chấp, tiền bạc dễ đội nón ra đi
Vận tài chính của tuổi Thân từ nay tới 1/12 âm lịch không hẳn là kém, nhưng lại rất dễ bị ảnh hưởng bởi mâu thuẫn và tranh chấp. Tiền có thể mất không phải vì làm ăn thua lỗ, mà vì chi phí phát sinh, bồi thường, hoặc những khoản phải chi để “giải quyết cho xong việc”.
Tuổi Thân càng cố chứng minh đúng sai trong giai đoạn này, càng dễ phải trả giá bằng tiền. Những cuộc tranh luận kéo dài, những bất đồng tưởng nhỏ có thể biến thành vấn đề lớn, ảnh hưởng trực tiếp tới túi tiền.
Chiến lược phù hợp nhất với tuổi Thân lúc này là lùi một bước để giữ tài. Nhẫn một chút, bỏ qua những va chạm không cần thiết sẽ giúp bảo toàn tài chính và giữ được thế ổn định tới cuối tháng âm lịch.
Trái ngược với ba con giáp trên, tuổi Hợi từ nay tới 1/12 âm lịch lại là cái tên sáng giá nhất về tài vận. Những nỗ lực âm thầm trước đó bắt đầu cho thấy kết quả rõ ràng. Tiền không đến theo kiểu ồ ạt, nhưng đến đúng lúc và đúng chỗ, tạo cảm giác “mở khoá vận may”.
Tuổi Hợi dễ gặp cơ hội nâng tầm vị thế, từ đó kéo theo tài chính cải thiện mạnh. Có thể là một lời đề nghị mới, một hướng đi khác, hoặc một người mở đường đúng thời điểm. Điểm đáng nói là vận này mang tính bứt phá, giống như cá chép vượt vũ môn, không còn ở mức cầm chừng.
Trong giai đoạn này, tuổi Hợi nên mạnh dạn nhưng không hấp tấp. Chọn đúng việc để dồn lực sẽ giúp tài lộc tăng nhanh và bền. Đây cũng là con giáp hiếm hoi có thể vừa tăng thu, vừa củng cố nền tảng lâu dài trước khi bước sang giai đoạn tiếp theo.
Từ nay tới 1/12 âm lịch là giai đoạn phân hoá mạnh về tiền bạc. Tuổi Dần, Tỵ và Thân cần đặt yếu tố an toàn lên hàng đầu để tránh mất khoản tiền lớn. Riêng tuổi Hợi lại đứng trước cơ hội hiếm, nếu nắm chắc sẽ tạo bước ngoặt rõ rệt về tài chính và vị thế.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
South America
Middle East
Ukraine
