Thẩm phán liên tục ngắt lời Maduro khi ông cố gắng phát biểu sau khi tuyên bố không nhận tội – Nhà độc tài Venezuela sửng sốt trước những quyền được trao cho mình tại tòa án.
Nicolas Maduro và vợ, Celia Flores, đã ra hầu tòa liên bang vào sáng thứ Hai để nghe cáo trạng.
Lực lượng Delta của quân đội đã bắt giữ Maduro vào sáng sớm thứ Bảy sau khi Tổng thống Trump ra lệnh tấn công quân sự vào quốc gia Nam Mỹ này.
Theo Reuters, lực lượng Delta Force đã tạo ra một bản sao chính xác của nơi trú ẩn an toàn của Maduro và luyện tập cách thức đột nhập và bắt giữ ông ta. CIA có một điệp viên hoạt động tại Venezuela, người đã thâm nhập vào vòng thân cận của Maduro.
Ông Maduro đã bị bồi thẩm đoàn liên bang tại khu vực phía Nam New York truy tố bốn tội danh.
Đọc bản cáo trạng tại đây .
Đại bồi thẩm đoàn đã truy tố Maduro, vợ ông, Cilia Flores, và bốn người khác với bốn tội danh: Âm mưu khủng bố ma túy, âm mưu nhập khẩu cocaine, sở hữu súng máy và thiết bị gây nổ, và âm mưu sở hữu súng máy và thiết bị gây nổ.
Ông Maduro và vợ đã tuyên bố không nhận tội vào thứ Hai.
Cựu tổng thống Venezuela đã vô cùng kinh ngạc khi biết về những quyền hiến pháp được dành cho mình.
“Tôi vô tội. Tôi không có tội. Tôi là một người đàn ông tử tế”, Maduro nói với thẩm phán, khẳng định rằng ông “vẫn là tổng thống của đất nước tôi”.
Theo Fox News , thẩm phán Alvin Hellerstein đã nhiều lần ngắt lời Maduro khi ông này cố gắng phát biểu.
“Tôi là tổng thống của nước Cộng hòa Venezuela, và tôi đang bị bắt cóc kể từ thứ Bảy, ngày 3 tháng 1”, Maduro nói . “Tôi bị bắt tại nhà riêng ở Caracas, Venezuela.”
“Ông Maduro thậm chí chưa từng nghĩ đến việc mình có thể có luật sư, có thể xin bảo lãnh tại ngoại, có thể giữ im lặng, và có quyền không để bất kỳ tài liệu nào ông ấy nói bị luật sư bên ngoài đưa ra…” Fox News đưa tin.
Ông Maduro bị những người biểu tình la ó bên ngoài tòa án, và ông đáp lại: "Tôi là một tổng thống bị bắt cóc. Tôi là một tù binh chiến tranh."
Ông Maduro đang đối mặt với án tù chung thân.
🚨 BREAKING: Nicolas Maduro is reportedly STUNNED by how many rights America grants even the worst criminals, including himself
"He never even conjured the notion he gets an attorney, could apply for bail, can stay silent, the right that none of the material he said outside… pic.twitter.com/wxC4DVoLGY
Tổng thống Trump đã có cuộc nói chuyện với các phóng viên trên chuyên cơ Air Force One cuối tuần này trên đường trở về Washington DC.
Trong cuộc trò chuyện, Tổng thống Trump tuyên bố rằng Cuba có thể là quốc gia tiếp theo sụp đổ. Venezuela đã hỗ trợ nhà nước cộng sản bằng dầu giá rẻ hoặc miễn phí và thời kỳ đó đã qua.
(Theo Tupi Report và Bellum Acta )
Tổng thống Trump: “Họ không có thu nhập. Toàn bộ thu nhập của họ đều đến từ Venezuela. Dầu mỏ Venezuela, họ không nhận được một xu nào. Và Cuba sắp sụp đổ. Và rất nhiều người Mỹ gốc Cuba tốt bụng sẽ rất vui mừng về điều này.”
Lãnh đạo Cuba cuối tuần này tuyên bố họ đã mất 32 binh sĩ Cuba trong chiến dịch bắt giữ Nicolás Maduro và vợ ông ở Caracas. Cuối cùng thì những người cộng sản Cuba cũng thừa nhận điều mà mọi người dân Venezuela đều biết. Cuba đã gửi những tên côn đồ đường phố và binh lính để kiềm chế người dân Venezuela trong thời kỳ cai trị độc đoán của Maduro.
Các đảng viên cộng sản Cuba hẳn đang khá lo lắng kể từ khi nhà độc tài Venezuela Nicolas Maduro bị bắt giữ và đưa về Mỹ để xét xử.
Ngoại trưởng Marco Rubio nói, "Tôi nghĩ họ đang gặp rất nhiều rắc rối."
Hôm Chủ nhật, Tổng thống Trump đã đáp trả cáo buộc của Phó Tổng thống kiêm nhà lãnh đạo lâm thời mới nhậm chức của Nicolas Maduro, Delcy Rodríguez, rằng ông đã bắt cóc nhà độc tài bị lật đổ Nicolas Maduro.
Theo Gateway Pundit, Maduro đã bị bắt giữ vào giữa đêm thứ Bảy mà không có binh sĩ Mỹ nào thiệt mạng, và ông ta đã bị truy tố tại Quận phía Nam New York với các tội danh Âm mưu khủng bố ma túy, Âm mưu nhập khẩu cocaine, Sở hữu súng máy và thiết bị phá hoại, và Âm mưu sở hữu súng máy và thiết bị phá hoại chống lại Hoa Kỳ .
Sau chiến dịch, Trump đã đăng tải đoạn video về các cuộc không kích nhắm vào ít nhất bốn địa điểm xung quanh Caracas, Venezuela. Không có binh sĩ Mỹ nào thiệt mạng trong chiến dịch này.
Khi được một phóng viên hỏi về cáo buộc "bắt cóc" Maduro, Trump đã trả lời một cách hài hước: "Vậy thì sao?"
“Không sao cả. Đó không phải là một thuật ngữ tồi,” ông tiếp tục.
Phóng viên: Chúng ta thấy sự phản đối từ phía Rodriguez, và cuối cùng là…
Trump: Vâng, tôi không nghĩ đó là sự phản kháng. Tôi nghĩ rằng các bạn đang nghe một người khác với người mà tôi đang nghe.
Phóng viên: Thật sao? Vậy là anh đã nói chuyện với cô ấy rồi à?
Trump: Chúng tôi đã nói chuyện với họ rồi.
Phóng viên: Bởi vì bà ấy gọi đó là vụ bắt cóc Maduro.
Trump: Vậy thì sao? Không sao cả. Đó không phải là một thuật ngữ tồi.
Sau khi Maduro bị bắt, Trump đã nắm quyền kiểm soát Venezuela, và vài giờ sau khi Maduro bị bắt hôm thứ Bảy, Trump nói với các phóng viên rằng ông "sẽ điều hành đất nước một cách đúng đắn", đồng thời nói thêm rằng đất nước sẽ được điều hành "rất thận trọng, rất công bằng".
Ông Trump cũng nói với các phóng viên trên chuyên cơ Air Force One hôm Chủ nhật rằng, “Đừng hỏi tôi ai là người chịu trách nhiệm, vì tôi sẽ cho các bạn câu trả lời, và nó sẽ rất gây tranh cãi.” Sau đó, ông tuyên bố, “Chúng ta đang nắm quyền,” và nói thêm rằng các công ty dầu mỏ sẽ đầu tư “rất nhiều” tiền và sửa chữa cơ sở hạ tầng của Venezuela.
ÂM THANH:
Trump cho biết hôm thứ Bảy rằng chính quyền đang liên lạc với bà Rodrigue, “và về cơ bản bà ấy sẵn sàng làm những gì chúng tôi cho là cần thiết để giúp Venezuela vĩ đại trở lại.”
Tuy nhiên, bà đã thay đổi quan điểm gần như ngay lập tức trong bài phát biểu hôm thứ Bảy, gọi đó là "vụ bắt cóc bất hợp pháp và phi chính thống" và một hành động "dã man".
“Chúng tôi quyết tâm giành lấy tự do,” Rodríguez tuyên bố. “Những gì đang xảy ra ở Venezuela là một hành động dã man.”
Ông Trump đáp trả, cảnh báo rằng “Bà ta sẽ phải trả giá rất đắt – có lẽ còn đắt hơn cả Maduro – nếu bà ta không làm điều đúng đắn.”
Tổng thống Trump đưa ra phản hồi gay gắt trước việc Tim Walz không tái tranh cử chức Thống đốc bang Minnesota sau vụ bê bối gian lận liên quan đến người Somalia.
Tổng thống Trump đã có nhiều điều để nói sau những tin tức chấn động ngày hôm nay từ Minnesota liên quan đến vị thống đốc tham nhũng và bất tài của tiểu bang này.
Như trang The Gateway Pundit đã đưa tin , ông Tim Walz (biệt danh "Tampon Tim") đã tuyên bố sáng nay rằng ông sẽ không tranh cử nhiệm kỳ thứ ba.
Thông tin này xuất hiện sau bài báo độc quyền gây chấn động của nhà báo độc lập Nick Shirley về vụ lừa đảo người Somalia, phơi bày hàng triệu đô la tiền gian lận liên quan đến các trung tâm giữ trẻ người Somalia ở Minnesota.
Shirley đã chia sẻ các đoạn video về cuộc điều tra của mình trên X, bao gồm cả cảnh cánh cửa bị đóng sầm vào mặt anh khi anh đang hỏi thăm một Trung tâm Chăm sóc Trẻ em ở Minnesota, nơi tuyên bố chăm sóc 102 trẻ em, nhưng thực tế lại trống không.
Shirley đã công bố toàn bộ video dài 42 phút về cuộc điều tra của mình, và cho biết: "Chúng tôi đã phát hiện ra hơn 110.000.000 đô la chỉ trong MỘT ngày."
Trong tuyên bố của mình, Walz phớt lờ vụ bê bối nhưng không quên đổ lỗi cho Tổng thống Trump vì đã biến tiểu bang thành một "nơi lạnh lùng và tàn nhẫn hơn" và chỉ trích Shirley là một "YouTuber cánh hữu theo thuyết âm mưu".
Ông Trump đã phản hồi trên Truth Social bằng giọng điệu gay gắt đặc trưng của mình, nói rằng ông Walz quyết định từ chức vì bị bắt quả tang biển thủ hàng tỷ đô la tiền thuế của người dân và phá hoại bang Minnesota.
Tổng thống cũng tuyên bố rằng ông tin một số thống đốc đảng Dân chủ khác, bao gồm Gavin Newsom và Kathy Hochul, đã làm việc thậm chí còn tệ hơn.
Sau đó, Trump kết thúc bằng cách bóng gió về những hậu quả pháp lý có thể xảy ra đối với Walz.
Dưới đây là toàn văn tuyên bố của Trump:
Thống đốc tham nhũng của Minnesota có thể sẽ rời nhiệm sở trước khi hết nhiệm kỳ, nhưng dù sao đi nữa, ông ta cũng sẽ không tranh cử lại vì đã bị bắt quả tang, cùng với Ilhan Omar và những người bạn Somalia khác, biển thủ hàng chục tỷ đô la tiền thuế của người dân.
Tôi tin chắc sự thật sẽ được phơi bày, và chúng sẽ vạch trần một nhóm người vô lương tâm và giàu có. Thống đốc Walz đã phá hủy bang Minnesota, nhưng những người khác, như Thống đốc Gavin Newscum, JB Pritzker và Kathy Hochul, theo tôi, đã làm một công việc thậm chí còn bất lương và thiếu năng lực hơn.
KHÔNG AI ĐỨNG TRÊN PHÁP LUẬT!
Mặc dù việc ông Walz mất đi sự nghiệp chính trị chắc chắn là điều đáng mừng, nhưng liệu ông có phải đối mặt với bất kỳ hậu quả pháp lý nào hay không vẫn còn phải chờ xem.
Hôm Chủ nhật, ngày 4/1, Cuba đã xác nhận có 32 công dân nước này bị giết chết trong vụ Mỹ không kích Venezuela, gồm quân nhân hoặc nhân viên tình báo, theo tin của New York Times đưa ra.
Lời xác nhận này là dấu hiệu công khai hiếm có cho thấy tầm mức dính líu quan trọng của Cuba đối với Venezuela và chính phủ của ông Nicolas Maduro, tổng thống nước này.
Chủ tịch Miguel Diaz-Canel của Cuba cầm quốc kỳ Venezuela đọc diễn văn ủng hộ ông Nicolas Maduro ở Havana hôm 3 tháng Giêng. (Ảnh: Adalberto Roque/AFP via Getty Images)
Chủ tịch Miguel Díaz-Canel của Cuba cho hay những người bị giết chết này là thành viên trong quân đội hoặc Bộ Nội Vụ nước này đang làm nhiệm vụ theo Venezuela yêu cầu, báo chí nhà nước Cuba đã đưa tin.
"Đồng bào của chúng ta hoàn thành nhiệm vụ một cách có phẩm giá, anh dũng, và ngã xuống chết, sau khi trực tiếp chiến đấu quyết liệt chống bọn tấn công hoặc bị không kích", ông Díaz-Canel cho biết. Ông công bố cho phép để quốc tang hai ngày.
Đây là lần khá hiếm hoi mà Cuba thú nhận các nhận viên đặc vụ nước này làm việc ở Venezuela. Chính phủ cánh tả Cuba có mối giao du thân thiết từ lâu với chính phủ cánh tả Venezuela.
Hôm thứ Hai, Bộ Ngoại Giao Venezuela ra bản tuyên bố tri ân 32 công dân Cuba đã bị sát hại, cho hay "họ đã hi sinh trong lúc làm nhiệm vụ", theo CNN.
Trong suốt nhiều năm qua, Cuba đã đưa hàng ngàn công dân qua Venezuela để đổi lấy dầu mỏ. Trong số đó, nhiều người là giáo viên hoặc bác sĩ, nhưng cũng có nhân viên tình báo và cận vệ.
Sáng hôm thứ Bảy, Mỹ đã tiến hành không kích thủ đô Caracas của Venezuela trước khi các toán biệt kích Delta Force tiến vào bắt giữ ông Maduro và vợ, bà Cilia Flores.
Hồi tháng trước, theo New York Times có đưa tin, trước tình hình Mỹ gia tăng áp lực quân sự, ông Maduro mở rộng vai trò của đám cận vệ gốc Cuba trong đội ngũ bảo vệ ông, đồng thời đưa thêm nhân viên phản gián Cuba vào quân đội Venezuela. Mục đích là để bảo vệ ông khỏi bị quân đội đảo chánh.
Nay, có lẽ một số người trong những công dân Cuba đó bị giết chết trong vụ không kích của Mỹ hôm thứ Bảy. Hôm Chủ Nhật, Venezuela loan báo theo thống kê ban đầu, có 80 người chết trong vụ đột kích táo bạo này của Hoa Kỳ.
Hình ảnh từ vệ tinh mới nhất cho thấy mức thiệt hại nặng nề tại một căn cứ quân sự lớn ở Caracas sau khi Hoa Kỳ tiến hành không kích như một phần của cuộc đột kích táo bạo và bất ngờ nhằm bắt giữ Tổng thống Venezuela.
Những hình ảnh mới này được chụp vào ngày 3/1/2026 do Công ty tình báo không gian Vantor (Mỹ) và được tờ Business Insider (BI) thu thập, cho thấy sự thiệt hại chung quanh khu tổng hợp quân sự tại Fuerte Tiuna ở phía Nam thủ đô Caracas, Venezuela.
Theo BI, Fuerte Tiuna là một căn cứ quân sự quan trọng ở Venezuela. Nơi đây có trụ sở của Bộ Quốc phòng và các bộ chỉ huy chính, là nơi ở của các viên chức sống và làm việc, và còn có các cơ sở hạ tầng chiến lược quan trọng khác của Venezuela.
Đây là mục tiêu chính trong chiến dịch quân sự của Hoa Kỳ.
Tổng thống Mỹ Donald Trump có tiết lộ ra vào sáng ngày 3/1, Hoa Kỳ đã thực hiện một cuộc đột kích táo bạo và phức tạp để bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolas Maduro và đưa ông này ra khỏi Venezuela để đối mặt với các cáo buộc liên quan đến ma túy tại tòa án ở New York.
Chiến dịch táo bạo này của Mỹ bắt đầu vào tối muộn ngày 2/1 và tiếp tục đến rạng sáng ngày hôm sau (theo giờ địa phương), với sự tham gia của hàng trăm chiến đấu cơ, máy bay trinh sát, máy bay ném bom và máy bay không người lái, tấn công vào hệ thống phòng không của Venezuela để mở đường cho các toán biệt kích Delta Force săn lùng tìm kiếm để bắt giữ Tổng thống Maduro.
Tướng Dan Caine, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ, nói với các phóng viên ở Florida rằng các toán đến bắt giữ, bao gồm cả FBI, đã đột nhập vào khu tổng hợp kiên cố nơi Tổng thống Venezuela Maduro đang trú ngụ dưới hỏa lực dữ dội và đã bắt giữ hai vợ chồng ông Maduro.
Trong khi đó, Tổng thống Mỹ Trump tiết lộ, có 6 quân nhân Mỹ đã bị thương và một chiếc trực thăng đã bị trúng đạn trong cuộc đột kích này. Tuy nhiên, ông Trump nói không ai bị thiệt mạng. Tổng thống Venezuela Maduro đã được đưa đến chiến hạm đổ bộ USS Iwo Jima của Hải quân Hoa Kỳ trước khi được di chuyển đến New York.
Trước chiến dịch này, Mỹ đã cho triển khai một lực lượng quân sự đông đảo chung quanh vùng biển Caribean, và Tổng thông Trump đã nhiều lần đe dọa sẽ truy đuổi các mục tiêu ở Venezuela.
Tướng Caine cho biết cuộc đột kích táo bạo này đã được lên kế hoạch trước nhiều tháng và cho diễn tập rất kỹ lưỡng. Điều đó bao gồm việc dựng lên một bản sao khu nhà của Tổng thống Venezuela để cho các toán biệt kích luyện tập.
BI nhận định, cuộc đột kích hôm 3/1 đánh dấu một sự leo thang đáng kể trong chiến dịch gây áp lực lên Venezuela của chính quyền Tổng thống Trump, trong đó Mỹ cũng đã bắt giữ các tàu chở dầu thô liên quan đến Venezuela, đồng thời áp đặt lệnh phong tỏa Hải quân nhắm vào các tàu bè bị trừng phạt. Tổ hợp phòng không được cho là Buk-M2E bị phá hủy tại căn cứ không quân La Carlota, Caracas, Venezuela ngày 3/1. (Ảnh: Reuters)
Tờ New York Times có trích dẫn lời một viên chức Venezuela cho biết số người chết trong loạt tập kích vừa qua của Mỹ vào Venezuela đã lên đến 80 người trong đó có 32 cận vệ của Madura vốn là người Cuba.
Vợ chồng ông Nicolas Maduro và bà Cilia Flores bị áp giải ra tòa tại New York ngày 5/1. (Ảnh: WSJ)
Trước tin Nicolas Maduro bị Hoa Kỳ đột kích bắt giữ, nhiều người đã thốt lên: "Nhanh quá, mới hôm qua còn vênh váo trên ghế tổng thống mà giờ hắn ta đã bị còng tay, chuẩn bị ăn cơm tù dài hạn trên đất Mỹ".
Quả là nhanh thật. Chung quy chuyện tham quyền cố vị đã làm cho Maduro để vuột mất những cơ hội quý giá. Trước khi ra tay tóm sống tên độc tài Venezuela này, Washington đã đưa ra tối hậu thư yêu cầu Maduro rời khỏi đất nước để sang sống tại Nga hoặc bất cứ nước nào bằng lòng chứa chấp ông ta, đồng thời hứa rằng ông ta và gia đình sẽ được bảo vệ khỏi những lệnh trừng phạt của Mỹ, cũng như một số vụ kiện đã được đệ trình chống lại ông ta ở Tòa án Hình sự Quốc tế.
Song Maduro đã xem nhẹ tối hậu thư của Washington. Có lẽ vì ông ta quá tin vào sự bảo vệ của Quân đội Venezuela từng hứa trung thành với ông ta. Có lẽ vì Maduro quá tin vào sự che chở dành cho ông ta từ Nga và TQ. Gần đây nhất, ngày 22/12/2025, phát biểu tại khu nghỉ dưỡng Mar-a Lago ở Florida, Tổng Thống Donald Trump cho rằng việc ông Maduro từ chức sẽ là "một quyết định khôn ngoan", đã vấp phải sự chỉ trích từ phía Nga và TQ.
Cả Moscow và Bắc Kinh đều phản đối việc Washington can thiệp vào nội bộ của Venezuela. Song, giới quan sát viên tin rằng sự phản đối này của Nga và TQ sẽ không thể buộc Mỹ từ bỏ kế hoạch của mình nhắm vào Venezuela. Nghĩa là, cái gọi là phản đối của Nga và TQ đơn thuần chỉ là phản đối bằng mồm mà thôi, chứ không thể giúp ích gì cho Maduro và chế độ độc tái thối nát của ông ta.
Cho đến khi phải tra tay vào còng, Maduro mới biết là mình đã quá sai lầm. Chẳng ai và chẳng gì có thể bảo vệ được cho ông ta. Người Mỹ đã hành động nhanh như chớp. Giờ trong đầu Maduro đang rộ lên những cái "giá mà": Giá mà mình khôn ngoan chấp nhận cái tối hậu thư của Trump, giá mà trong cuộc bầu cử hồi đó, mình không có gian lận mà nhường chiến thắng cho người xứng đáng là Gonzalez, giá mà mình đừng quá tin vào người Nga, người Tàu… và nhiều cái "giá mà" khác nữa. Đời là vậy đó, tham thì thâm, có hối hận thì đã muộn màng!
Nhiều người hẳn đã thấy hả hê khi nhìn thấy chiếc máy bay chở vợ chồng Maduro hạ cánh xuống căn cứ quân sự ở New York trước khi họ bị các nhân viên đặc vụ Mỹ áp giải đi. Được biết Maduro sẽ được đưa đến New York bằng trực thăng, nơi mà ông ta và người vợ sẽ đối mặt với những cáo buộc về vũ khí và ma túy tại Tòa án Liên bang Manhattan.
Phe Dân Chủ nói rằng họ đã bị chính quyền Trump lừa dối về kế hoạch Venezuela, cho rằng chiến dịch bắt Maduro đi ngược các cam kết được chính quyền Trump đưa ra trước đó trong các cuộc họp. Cụ thể là, theo phe Dân Chủ, Tổng Thống Trump đã hứa rằng sẽ không tìm cách thay đổi chế độ và cũng không có kế hoạch quân sự nhằm vào Venezuela. "Họ giấu toàn bộ thông tin với tất cả mọi người", trưởng khối thiểu số phe Dân Chủ tại Thượng Viện là ông Chuck Schumer cho biết.
Thiết nghĩ, việc chính quyền Trump "giấu kín thông tin với tất cả mọi người", nếu quả thật như vậy, cũng không có gì là quá đáng. Đơn giản vì đó là bí mật quân sự. Mà bí mật quân sự thì đâu thể nói cho mọi người biết được. Nói ra để hỏng việc ư?
Tân Thị trưởng New York theo phe Dân Chủ là ông Mamdani cho rằng "việc theo đuổi trắng trợn mục tiêu làm thay đổi chế độ" của chính quyền Trump sẽ ảnh hưởng trực tiếp người dân New York và người Venezuela đang sống tại thành phố này. Không rõ phát ngôn này của ông Mamdani đúng đến mức nào. Nhưng khi nói như vậy, dường như ông Mamdani không nghĩ rằng sự thay đổi chế độ ở Venezuela, một khi đã xảy ra, có nhiều khả năng sẽ mang đến những thay đổi tích cực tới hàng triệu người dân của quốc gia này vốn bao lâu nay bị đè nén bởi chế độ độc tài và phải sống trong cảnh lầm than, khốn khó.
Lên tiếng về cuộc tấn công của Mỹ tại Venezuela, Bắc Kinh nói họ "bị sốc lớn và mạnh mẽ lên án việc Mỹ dùng vũ lực chống lại một quốc gia có chủ quyền". Về phần mình, Moscow kêu gọi Mỹ "xem xét lại lập trường của mình và trả tự do cho vị tổng thống được bầu hợp pháp của một quốc gia có chủ quyền". Khi ra tuyên bố đó, rõ là Moscow đã phớt lờ đi rằng, việc Nga xua quân xâm lược Ukraine chính là đã tấn công thô bạo một quốc gia có đầy đủ chủ quyền. Và việc Bắc Kinh hỗ trợ cho Moscow trong cuộc xâm lược này chính là chống lại Ukraine, một quốc gia có chủ quyền.
Khi nhìn thấy Maduro tay bị còng và chờ ra trình diện trước tòa án Mỹ, nhiều người đã ước một ngày nào đó tên độc tài nước Nga là Putin cũng sẽ bị lôi ra trước Tòa án Hình sự Quốc tế để trả lời về những tội ác mà ông ta đã phạm phải, mà xem ra còn lớn hơn gấp vạn lần tội ác của Maduro.
New York sáng nay không ồn theo kiểu phố xá. Nó ồn theo kiểu khác: tiếng ống kính, tiếng giày an ninh, tiếng cửa phòng xử khép lại—và một người đàn ông từng quen ra lệnh, giờ phải đứng trước thẩm phán để nghe đọc cáo buộc.
Nicolás Maduro, cựu lãnh đạo Venezuela vừa bị bắt sau chiến dịch của Mỹ hôm thứ Bảy, xuất hiện trong lần ra tòa đầu tiên tại New York, đối mặt các cáo buộc liên quan ma túy và vũ khí.
Nhưng điều khiến phiên tòa trở nên khác thường không chỉ nằm ở tội danh. Nó nằm ở từng câu chữ Maduro thốt ra—và cách những câu chữ ấy phải đi qua… phiên dịch.
Phiên xử đầu tiên: thủ tục “chuẩn”, nhưng căng như dây đàn
Theo phân tích pháp lý, phiên điều trần hôm nay sẽ đi theo các bước cơ bản của tòa liên bang Mỹ. Trước hết là arraignment: thẩm phán thông báo các cáo buộc và cho bị cáo cơ hội nhập plea (nhận tội hay không nhận tội).
Tiếp theo, tòa sẽ xác nhận Maduro đã có luật sư bào chữa được chỉ định/đại diện đúng thủ tục.
Sau đó, thẩm phán sẽ xem xét vấn đề bảo lãnh tại ngoại, dù khả năng Maduro được thả gần như rất thấp.
Và cuối cùng, tòa sẽ đặt lịch trình cho vụ án: mốc thời gian nộp kiến nghị, tranh luận thủ tục, và có thể hé lộ vụ án sẽ chạy nhanh hay chậm—thậm chí có thể nhắc đến hướng đi cho một ngày xét xử.
Đó là “xương sống” của phiên đầu. Nhưng với Maduro, khúc xương ấy được bọc bằng lớp chính trị dày đến mức chỉ cần ông mở miệng là phòng xử lập tức đổi nhiệt. Phiên dịch và “nói nhiều hơn câu hỏi”: thẩm phán khó cắt lời
Maduro trả lời qua thông dịch viên, và chính điều này tạo ra một điểm rất đặc thù: thẩm phán khó “ngắt” bị cáo khi thấy bị cáo nói lan man. Nếu người nói dùng tiếng Anh, thẩm phán có thể cắt ngang ngay. Nhưng khi qua phiên dịch, thẩm phán phải đợi câu nói được dịch xong mới can thiệp.
Vì vậy, Maduro có vẻ trả lời nhiều hơn những gì thẩm phán hỏi. Khi nhập plea, ông nói thẳng: “Tôi vô tội, tôi không có tội.” Rồi ông thêm rằng mình là “một người đàng hoàng”. Khi được hỏi xác nhận tên, Maduro không chỉ nói tên, mà còn nhắc mình là tổng thống Venezuela và nói ông bị bắt tại nhà.
Một phiên tòa vốn chỉ nên là thủ tục, bỗng chốc biến thành một sân khấu nhỏ—nơi từng câu trả lời có thể là một mũi nhọn pháp lý, hoặc một mồi lửa truyền thông.
“Tôi bị bắt tại nhà ở Caracas”: đòn mở màn cho tuyến phòng thủ chính
Chỉ ít phút sau khi đứng trước thẩm phán, Maduro nói một câu có thể trở thành “xương sống” của chiến lược bào chữa:
“Tôi bị bắt tại nhà ở Caracas, Venezuela.”
Câu nói ấy không đơn giản là kể lại sự việc. Nó là lời báo trước cho một lập luận: rằng việc bắt người giữa đêm ở nước ngoài bởi lực lượng Mỹ—mà phía luật sư gọi là “quân sự bắt cóc”—đã vi phạm luật, vi phạm nguyên tắc tố tụng, và thậm chí vi phạm luật quốc tế.
Đây không phải lần đầu một bị cáo dùng lá bài này. Hơn ba thập niên trước, Manuel Noriega của Panama từng phản bác tương tự, cáo buộc Mỹ vi phạm luật quốc tế và quyền tố tụng khi xâm nhập Panama để bắt ông. Khi đó, tòa án không đi sâu xét tính hợp pháp của cuộc xâm nhập, mà tập trung vào cáo trạng hình sự. Liệu vụ Maduro có làm tòa xem lại tiền lệ ấy hay không—vẫn là dấu hỏi lớn.
Điều đáng chú ý: trong các phiên xuất hiện ban đầu, bị cáo thường không nói nhiều, vì luật sư luôn cảnh báo “nói gì cũng có thể bị dùng chống lại mình”. Hôm nay, thẩm phán Alvin Hellerstein cũng nhắc Maduro theo hướng tương tự: sẽ có “lúc và chỗ” để nói, không phải ngay tại phiên đầu.
“Tính hợp pháp giam giữ” và lá bài “miễn trừ nguyên thủ”
Trước khi tranh luận bằng chứng ma túy, vũ khí, nhóm luật sư của Maduro được dự báo sẽ đánh thẳng vào điểm gốc: ông có hợp pháp ở trong tay Mỹ hay không.
Tại tòa, luật sư Barry Pollack nói có vấn đề về tính pháp lý của việc ông bị “quân sự bắt cóc”. Maduro cũng liên tục khẳng định ông là tổng thống Venezuela—một chi tiết không chỉ mang tính tuyên bố chính trị mà còn liên quan đến lập luận pháp lý về việc ông là người đứng đầu một nhà nước có chủ quyền.
Tuyến này sẽ gặp tranh cãi lớn vì Mỹ không công nhận Maduro và chính quyền của ông sau nhiều cuộc bầu cử bị tranh chấp. Nói cách khác, ngay cả “tấm áo miễn trừ” nếu có, cũng sẽ bị giật mạnh ở hai phía.
“Có mùi trình diễn”: Maduro bị đưa ra trước ống kính
Một điểm gây xôn xao: phiên ra tòa mang “show aspect” – cảm giác như một cuộc “diễu” trước máy quay. Có nhận định rằng việc đưa Maduro lộ diện trước ống kính theo cách như vậy là rất khác thường trong hệ thống tòa liên bang Mỹ, nơi nguyên tắc “vô tội cho đến khi chứng minh có tội” thường khiến các cơ quan tránh làm điều có thể ảnh hưởng đến khả năng bào chữa.
Nhưng Maduro là một trường hợp đặc biệt: ông không chỉ là bị cáo; ông từng là người quen chỉ đạo mọi thứ. Và khi quen ra lệnh, người ta khó quen trả lời ngắn gọn.
Caracas siết quyền lực: anh em nhà Rodríguez nắm cả hành pháp lẫn lập pháp
Trong lúc Maduro đứng ở New York, tại Caracas, quyền lực vẫn vận hành theo “phần còn lại của hệ thống”. Jorge Rodríguez – anh trai của Tổng thống lâm thời Delcy Rodríguez – đã được bầu lại làm Chủ tịch Quốc hội với sự ủng hộ áp đảo.
Như vậy, trong khoảnh khắc lịch sử này, hai anh em nhà Rodríguez gần như kiểm soát cả nhánh hành pháp lẫn lập pháp của Venezuela.
Con trai Maduro lên tiếng: “Nếu bình thường hóa bắt cóc nguyên thủ, không nước nào an toàn”
Cùng ngày, Nicolás Maduro Guerra – con trai Maduro – phát biểu tại phiên khai mạc Quốc hội, gọi việc Mỹ bắt cha mình là “bắt cóc” và kêu gọi “đoàn kết quốc tế” để Maduro có thể trở về.
Ông cảnh báo nếu thế giới “bình thường hóa” chuyện bắt một nguyên thủ, thì không quốc gia nào an toàn: hôm nay là Venezuela, ngày mai có thể là bất cứ nước nào không chịu khuất phục. Ông gọi sự đoàn kết với Maduro và Venezuela là “nghĩa vụ đạo đức và pháp lý”, và nói im lặng trước các vi phạm sẽ làm suy yếu hệ thống quốc tế.
Maduro Guerra cũng nhắc việc mình bị đưa vào cáo trạng mới của Mỹ và bác bỏ các cáo buộc, nói gia đình ông đang bị “truy bức”.
Theo như mới đây, trong buổi cinetour của nam nghệ sĩ Lê Dương Bảo Lâm, thì nam MC Thanh Bạch gây chú ý khi xuất hiện bên cạnh một người lạ. Trước đông đảo khán giả, MC Thanh Bạch còn công khai giới thiệu người ngồi bên cạnh chính là bạn đời của mình, vì trước đây, nam MC này đã từng kết hôn với 2 người phụ nữ. Hiện tại, MC Thanh Bạch lựa chọn cuộc sống khá kín tiếng, hạn chế xuất hiện trước công chúng.
MC Thanh Bạch là người dẫn chương trình đa tài, nổi tiếng từ thập niên 2000 với lối dẫn dắt hài hước, ứng biến linh hoạt. Về chuyện đời tư, MC Thanh Bạch đã kết hôn 2 lần. Từ năm 2020, MC Thanh Bạch và vợ thứ 2 là bà trùm Thúy Nga không còn xuất hiện chung. Cư dân mạng cho rằng cả hai đã đường ai nấy đi.
Mới đây, trong buổi cinetour của Lê Dương Bảo Lâm, MC Thanh Bạch gây chú ý khi xuất hiện bên cạnh một người lạ. Trước đông đảo khán giả, MC Thanh Bạch còn công khai giới thiệu người ngồi bên cạnh chính là bạn đời của mình.
MC Thanh Bạch chia sẻ: "Xin nhường lời cho người bạn đời ngồi bên cạnh Thanh Bạch chính là Lý Huỳnh Hoa sẽ chia sẻ cảm xúc đặc biệt. Đây chưa bao giờ cầm micro nhé quý vị. Cho một tràng pháo tay cho Lý Huỳnh Hoa đi quý vị". Thông tin này ngay lập tức khiến nhiều người bàn tán xôn xao.
Trước đó, người này nhiều lần đồng hành cùng MC Thanh Bạch tại các sự kiện nhưng danh tính vẫn được giữ kín, thậm chí không ít khán giả còn lầm tưởng là trợ lý của nam MC. Mỗi lần xuất hiện ở sự kiện giải trí, Thanh Bạch đều đưa Lý Huỳnh Hoa sải bước trên thảm đỏ, thoải mái tạo dáng chụp ảnh cùng nhau.
Đáng chú ý, cả hai còn không ngần ngại nắm tay, thể hiện sự thân mật giữa chốn đông người. Chính những khoảnh khắc này đã khiến mối quan hệ giữa MC Thanh Bạch và Lý Huỳnh Hoa nhanh chóng trở thành tâm điểm bàn tán của cư dân mạng.
Khi đi sự kiện chung, MC Thanh Bạch cũng đưa Lý Huỳnh Hoa đi cùng, không ngần ngại nắm tay thể hiện tình cảm. Ảnh: Tổng hợp
Năm 2016, Thanh Bạch gây xôn xao dư luận khi tuyên bố tái hôn với bà trùm Thúy Nga - chủ trung tâm Thúy Nga Paris. Không chỉ khiến công chúng chú ý bởi sự chênh lệch tuổi tác, mối quan hệ này còn trở thành tâm điểm bàn luận khi cả hai liên tục tổ chức tới 10 lễ cưới, mỗi lần đều được đầu tư hoành tráng, rình rang và thu hút sự quan tâm đặc biệt từ truyền thông.
Nói về cuộc sống hôn nhân với Thúy Nga, Thanh Bạch từng chia sẻ: "Nhìn mặt Thúy Nga nghiêm nên nhiều người sợ, nhưng thực ra chị ấy rất vui tính. Ai nói chuyện với chị ấy chỉ cần 3 phút thôi là có thể cười không nhịn nổi rồi. Tất nhiên, vẫn phải có một chút duyên nợ... thì mới giúp chúng tôi gắn bó được với nhau như vậy".
Năm 2016, Thanh Bạch tái hôn với bà trùm Thúy Nga. Ảnh: FBNV
Hiện tại, MC Thanh Bạch lựa chọn cuộc sống khá kín tiếng, hạn chế xuất hiện trước công chúng. Trong một lần hiếm hoi trò chuyện với truyền thông, nam MC chia sẻ rằng cuộc sống hiện tại của ông rất nhẹ nhàng, thoải mái, chủ yếu tìm niềm vui trong công việc giảng dạy. Ông tự chạy xe máy đến lớp, thỉnh thoảng nhận lời dẫn dắt một số sự kiện hoặc tham gia làm giám khảo cho các chương trình giải trí.
Đáng chú ý, vào đầu tháng 12/2023, MC Thanh Bạch từng gây xôn xao khi công khai hành trình “làm mới” diện mạo ở tuổi 64. Nam MC cho biết lông mày bị rụng và thưa nên quyết định xăm để gương mặt trông sắc nét hơn. Bên cạnh đó, ông còn xăm môi.
Theo như lời chia sẻ mới đây của nữ diễn viên lấy chồng kém tuổi rằng, nếu tôi bị như vậy, tôi bỏ ngay không chần chừ. Em đã cho anh tất cả, tình cảm, tiền bạc. Vậy anh và em là gì của nhau?. Tôi chọn người đàn ông mang lại cho mình sự bình yên trong tâm hồn. Nếu không rõ ràng thì em dừng lại để tìm hạnh phúc mới.
Mới đây, chương trình Chị em gỡ rối đã lên sóng, với sự tham gia của ca sĩ – diễn viên Phương Trinh Jolie.
Mở đầu chương trình là câu chuyện của chị X. Theo đó, chị X và người đàn ông này làm chung công ty, chị lớn hơn anh 5 tuổi. Ngay từ khi chị mới vào làm, anh là người hỗ trợ rất tận tình, lịch thiệp và ga lăng.
Phương Trinh Jolie
Từ sự quan tâm đó, chị dần nảy sinh tình cảm. Hai người thường xuyên hẹn hò riêng, làm tất cả những điều các cặp đôi yêu nhau vẫn làm, tuy nhiên anh vẫn chưa một lần chính thức xác nhận mối quan hệ.
Trong mắt bạn bè, đồng nghiệp và người xung quanh, cả hai được mặc định là người yêu. Thậm chí, chị X còn đưa anh về nhà trong những dịp tiệc tùng, khi mọi người hỏi chuyện cưới xin, anh luôn né tránh.
Khi anh muốn mở quán cà phê nhưng thiếu vốn, chị X đã hốt hai chân hụi đưa cho anh toàn bộ, không có bất kỳ giấy tờ ràng buộc nào. Quán thua lỗ, chị vừa gánh nợ hụi, vừa lo cho anh từ bữa ăn trưa đến ly cà phê mỗi ngày. Cho đến một ngày, chị được đồng nghiệp nữ cảnh báo rằng anh từng nói với vài đồng nghiệp nam rằng giữa họ chỉ là bạn.
Phương Trinh Jolie nghe xong nói thẳng: "Khi yêu, điều tối thiểu là phải được giới thiệu với bạn bè, gia đình, hoặc ít nhất là để đồng nghiệp hiểu rõ đây là bạn gái của mình. Còn chưa là gì mà đã đầu tư tiền bạc, tình cảm như người yêu nhưng khi hỏi thì chỉ nhận lại chữ bạn thì rõ ràng là bị lợi dụng".
Nếu tôi bị như vậy, tôi bỏ ngay không chần chừ. Em đã cho anh tất cả, tình cảm, tiền bạc. Vậy anh và em là gì của nhau? Nếu không rõ ràng thì em dừng lại để tìm hạnh phúc mới".
Ở câu chuyện thứ hai, Chị H chia sẻ chồng đi làm công trình xa nhà, bị phát hiện có người khác. Khi chị H đi đánh ghen, chồng không những không bảo vệ, mà còn đánh chị trước mặt người thứ ba, sau đó bỏ đi biệt tích, để lại chị một mình nuôi con.
Trong lúc khó khăn nhất, một người bạn thân xuất hiện, giúp đỡ mẹ con chị H từng ngày, thậm chí ở lại chăm sóc suốt đêm mưa bão. Dần dần, chị H xem người đàn ông này như người chồng thứ hai. Sau 4 tháng chung sống, chồng cũ quay về, mong muốn làm lại từ đầu và nói rằng mọi quyết định đều do chị H lựa chọn.
Ca sĩ Phương Trinh Jolie bày tỏ: "Về pháp luật, chị ấy sai. Về tình cảm, chị cần xác định rõ mình còn thương ai. Nếu còn thương chồng cũ thì phải dứt khoát với người mới. Nếu đã thương người mới thì cần rõ ràng ly hôn trước khi bước tiếp.
Nếu là tôi, giữa những ngã rẽ cuộc đời, tôi chọn người đàn ông mang lại cho mình sự bình yên trong tâm hồn".
Phương Trinh Jolie hiện đang hạnh phúc bên chồng kém tuổi Lý Bình và đã sinh ba con.
Theo như có ítai biết rằng phía sau vẻ ngoài nóng bỏng, sự nghiệp thành công, nữ nghệ sĩ 43 tuổi là mẹ đơn thân lại lựa chọn cho mình cuộc sống khá kín tiếng sau đổ vỡ hôn nhân, nữ nghệ sĩ này từng được nhiều đại gia theo đuổi, nhưng cô từ chối. Cô kết hôn và sinh con trai vào năm 2007, sau đó dần rút lui khỏi showbiz để tập trung cho gia đình.
Nữ siêu mẫu từng là “đệ nhất vedette” một thời
Siêu mẫu Anh Thư là một trong những gương mặt biểu tượng của làng mẫu Việt Nam đầu những năm 2000. Cô được xem là “đệ nhất vedette” của thế hệ người mẫu đời đầu, nổi bật với chiều cao 1m72, gương mặt sắc lạnh, thần thái quyến rũ và phong cách catwalk đầy bản lĩnh.
Anh Thư từng là lựa chọn hàng đầu của nhiều nhà thiết kế lớn và xuất hiện dày đặc trên sàn diễn thời trang lẫn trang bìa các tạp chí danh tiếng.
Anh Thư từng là siêu mẫu nổi bật trên sàn catwalk 20 năm trước
Không dừng lại ở vai trò người mẫu, Anh Thư nhanh chóng lấn sân sang điện ảnh và tạo được dấu ấn rõ nét. Vai diễn trong phim Những cô gái chân dài được xem là bước ngoặt đưa tên tuổi cô đến gần hơn với công chúng đại chúng.
Sau đó, cô tiếp tục tham gia nhiều bộ phim như Mười: Truyền thuyết về bức chân dung, Hoa thiên điểu, Biệt thự trắng, Hoa vương…, khẳng định khả năng diễn xuất đa dạng, đặc biệt là các vai phụ nữ cá tính, mạnh mẽ, có chiều sâu nội tâm.
Thời hoàng kim, Anh Thư chạy 3-4 show một ngày là chuyện bình thường. Có tháng, thu nhập của nữ siêu mẫu lên đến 20 triệu đồng, đây là con số đáng ngưỡng mộ của khoảng 20 năm trước.
Anh Thư trẻ đẹp, quyến rũ ở tuổi 43
Hiện tại, dù không đóng phim ồ ạt, Anh Thư vẫn được nhớ đến nhờ hình ảnh người phụ nữ hiện đại, quyến rũ và khác biệt. Ở mỗi lần tái xuất, cô đều tạo được sự chú ý nhờ phong thái tự tin và nhan sắc ngày càng mặn mà. Đáng chú ý, ở tuổi ngoài 40, vóc dáng của nữ siêu mẫu gần như không thay đổi so với thời đỉnh cao sự nghiệp.
Trên trang cá nhân, Anh Thư thường xuyên chia sẻ những hình ảnh đời thường và du lịch trên mạng xã hội. Trong loạt ảnh vừa được siêu mẫu đăng tải đầu năm, cô diện bikini một mảnh màu đen tối giản, khoe trọn thân hình săn chắc, làn da nâu khỏe khoắn và đôi chân dài thon thả. Nhiều khán giả nhận xét, nhan sắc của Anh Thư “vượt thời gian”, thậm chí còn gợi cảm và tự do hơn thời son trẻ.
Nữ siêu mẫu khoe vóc dáng nóng bỏng trong loạt ảnh bikini mới
43 tuổi vẫn trẻ đẹp đáng ngưỡng mộ, làm mẹ đơn thân
Ít ai biết rằng phía sau vẻ ngoài nóng bỏng, sự nghiệp thành công, Anh Thư lại lựa chọn cho mình cuộc sống khá kín tiếng sau đổ vỡ hôn nhân. Cô kết hôn và sinh con trai vào năm 2007, sau đó dần rút lui khỏi showbiz để tập trung cho gia đình.
Tuy nhiên, cuộc hôn nhân này không kéo dài. Anh Thư chính thức trở thành mẹ đơn thân từ nhiều năm trước. Nữ siêu mẫu thẳng thắn thừa nhận cô từng trải qua giai đoạn khó khăn về tinh thần, kinh tế sau ly hôn. Tuy nhiên, con trai chính là động lực lớn nhất giúp cô vượt qua tất cả.
Xinh đẹp, nổi tiếng, nhưng hôn nhân của Anh Thư lại không suôn sẻ
Điều khiến công chúng đặc biệt quan tâm là quan điểm tình cảm của Anh Thư sau đổ vỡ. Trong một bài phỏng vấn với Dân trí, cô tiết lộ từng được nhiều người đàn ông giàu có, thành đạt theo đuổi, trong đó có không ít đại gia đã có vợ. Nhưng cô đã vượt qua được những phút giây yếu lòng, chông chênh, để không lựa chọn sai lầm. Anh Thư còn hài hước nói rằng cô “trốn hết” các đại gia tiếp cận. Điều cô cần là sự tử tế và chân thành trong tình yêu.
Anh Thư cho biết con trai cô từng khuyên mẹ nên mở lòng, tìm hạnh phúc mới. Siêu mẫu tâm sự trong chương trình The Khang Show: "Con nói tôi lấy chồng đi, có gì bé sẽ về ở với bà ngoại. Tôi nghe xong thấy cũng hơi xót xa. Bé cũng nghĩ rằng tôi nên có một gia đình. Tôi nhắn con cứ yên tâm, tôi ở đâu thì con mình ở đó".
Nữ siêu mẫu hiện làm mẹ đơn thân, sống độc lập, quyến rũ, làm chủ cuộc đời
Hiện tại, Anh Thư sống cùng con tại TP.HCM, duy trì công việc kinh doanh, thỉnh thoảng tham gia sự kiện, chụp ảnh thời trang hoặc các dự án phù hợp.
Về thông tin "vì giàu có nhờ kinh doanh nên không tha thiết làm nghệ thuật", Anh Thư cho biết cô vẫn yêu nghề, khi nhận công việc sẽ toàn tâm toàn ý. Song nữ siêu mẫu thừa nhận bản thân còn nhiều mối bận tâm khác nên không thể dành nhiều thời gian cho nghệ thuật như ngày trẻ.
Ở tuổi ngoài 40, Anh Thư không chỉ là một siêu mẫu đình đám của quá khứ, mà còn là biểu tượng của người phụ nữ hiện đại, độc lập, quyến rũ, làm chủ cuộc đời. Khi không bận rộn, cô dành nhiều thời gian cho du lịch, thể thao, yoga và chăm sóc bản thân. Chính lối sống lành mạnh, tinh thần tích cực đã giúp Anh Thư giữ được phong độ nhan sắc đáng ngưỡng mộ.
Theo như qua cam thường, mỹ nhân này đã ở ngưỡng U45 lại đẹp nét căng, làn da mướt mịn muốn sáng bừng màn hình. Ánh mắt to tròn, lấp lánh ngày nào giờ vẫn giữ được sự lanh lợi, dễ thương. Các fancam ghi lại Dương Thừa Lâm biểu diễn và trò chuyện với khán giả đều thu hút lượng tương tác lớn trên mạng xã hội với 25 năm nhan sắc bất biến trước thời gian, 41 tuổi sao đẹp thế được.
Dương Thừa Lâm, sinh năm 1984, được biết đến là một trong những diva nổi tiếng nhất Đài Loan (Trung Quốc). Nhờ vai diễn trong Vườn Sao Băng năm 2001, Dương Thừa Lâm dần vươn lên trở thành gương mặt được yêu thích bậc nhất thế hệ thần tượng thập niên 2000. 27 năm trong nghề, Dương Thừa Lâm vẫn miệt mài hoạt động nghệ thuật, duy trì sức nóng tên tuổi với lượng người hâm mộ đông đảo.
Dương Thừa Lâm
Mới đây, nữ ca sĩ khởi động world tour The Elephant We See sau khi phát hành album cùng tên vài tháng trước. Cộng đồng mạng rôm rả bàn tán trước ngoại hình và trạng thái của cô ở tuổi 41. Đúng với cá tính âm nhạc biến thiên vạn hoá, Dương Thừa Lâm thoả sức trình diễn với loạt trang phục màu sắc, nhiều thiết kế và sân khấu concert được đầu tư hoành tráng.
Điều gây ấn tượng là nhan sắc trẻ mãi không già của Dương Thừa Lâm, như thể thời gian đã bỏ lỡ cô nhiều năm rồi. Sử dụng tóc giả có mái bằng, người hâm mộ nhớ lại về một “giáo chủ khả ái” từng là bạch nguyệt quang của biết bao chàng trai thời đầu năm 2000. Hơn 2 thập kỷ trôi qua, thần kỳ thay là Dương Thừa Lâm dường như không thay đổi, 41 tuổi cứ ngỡ gái 18.
Qua cam thường, mỹ nhân họ Dương đẹp nét căng, làn da mướt mịn muốn sáng bừng màn hình. Ánh mắt to tròn, lấp lánh ngày nào giờ vẫn giữ được sự lanh lợi, dễ thương. Các fancam ghi lại Dương Thừa Lâm biểu diễn và trò chuyện với khán giả đều thu hút lượng tương tác lớn trên MXH.
Không chỉ khán giả tại concert, cộng đồng mạng cũng nhanh chóng dành nhiều lời khen cho diện mạo và phong độ của Dương Thừa Lâm. Trên các nền tảng xã hội, khán giả liên tục để lại bình luận ví von cô là “tình đầu một thời”, “giáo chủ khả ái bước ra từ ký ức”, hay “41 tuổi mà trạng thái còn hơn cả idol thế hệ mới”.
Dương Thừa Lâm bắt đầu sự nghiệp giải trí từ cuối thập niên 1990, nhưng bước ngoặt lớn đến vào năm 2001 khi cô góp mặt trong Vườn Sao Băng phiên bản Đài Loan (Trung Quốc), vào vai Tiểu Ưu. Dù không phải nữ chính, hình ảnh cô bạn thân dễ thương, tinh nghịch đã giúp Dương Thừa Lâm nhanh chóng được công chúng chú ý. Sau đó, cô dần thoát khỏi cái bóng “diễn viên phụ quốc dân” để trở thành gương mặt chủ lực của làn sóng idol Đài Loan (Trung Quốc) đầu những năm 2000.
Ở mảng ca hát, Dương Thừa Lâm ghi dấu ấn với loạt album ăn khách, xây dựng hình ảnh “giáo chủ khả ái” gắn liền với dòng nhạc pop ngọt ngào, dễ thương. Những ca khúc như Ái Muội, Vũ Ái, Người Bạn Ẩn Danh hay Bên Trái từng phủ sóng khắp châu Á, trở thành thanh xuân của cả một thế hệ khán giả trẻ. Về sau, nữ ca sĩ không ngừng làm mới mình, thử sức với pop-rock, electro và các concept trưởng thành, cá tính hơn, cho thấy sự chuyển mình rõ rệt trong tư duy âm nhạc.
Dương Thừa Lâm ghi dấu ấn với loạt album ăn khách, xây dựng hình ảnh “giáo chủ khả ái”
Song song đó, Dương Thừa Lâm cũng là gương mặt quen thuộc trên màn ảnh nhỏ với nhiều bộ phim truyền hình nổi tiếng như Devil Beside You, Why Why Love, Miss No Good, Hi, My Sweetheart... Diễn xuất tự nhiên, giàu năng lượng giúp cô giữ vị trí ổn định trong nhóm diễn viên thần tượng hàng đầu Đài Loan (Trung Quốc) suốt nhiều năm liền.
Ở tuổi 41, Dương Thừa Lâm không cần phải chứng minh mình bản thân. World tour The Elephant We See không chỉ là sự kiện để nhìn lại chặng đường âm nhạc dài gần ba thập kỷ, mà còn là minh chứng rõ ràng cho sức bền hiếm có của một diva nổi tiếng showbiz Hoa ngữ.
Theo như người bố ruột bé Xuân Mai đạp xe bán bánh chưng ở Mỹ mới đây chia sẻ rằng, bánh chưng này tôi làm không phải để cho mà đem bán. Giờ tôi đem ra chợ người Việt để bán, cuối tuần người ta đi mua sắm đông lắm. Tôi qua rủ Thúy Nga đi bán bánh chưng cùng cho vui. Vì tôi bán bánh chưng một phần để trải nghiệm nữa.
Mới đây, bố ruột bé Xuân Mai là ca sĩ Tuấn Cảnh đã tới nhà danh hài Thúy Nga để đón cô đi chơi.
Thúy Nga vừa mở cửa đã phải bất ngờ khi thấy Tuấn Cảnh mặc bộ đồ bà ba màu nâu đậm chất nông thôn miền Tây, dắt theo một chiếc xe đạp chứ không hề đi ô tô. Cô liền thốt lên: "Trời ơi anh Tuấn Cảnh, sao hôm nay nhìn anh xuống dốc, thê thảm thế".
Tuấn Cảnh
Tuấn Cảnh chia sẻ: "Tôi mới bán xe rồi, tiền chia làm hai phần, một phần mua chiếc xe đạp này đi, một phần gói bánh chưng để bán".
Thúy Nga hỏi: "Sao anh mới bán tiệm phở thôi mà lại xuống dốc không phanh thế? Tiền bán tiệm phở đâu?".
Tuấn Cảnh nói: "Tôi thất nghiệp nửa năm nay rồi, làm gì có tiền. Tôi phải mặc bộ đồ này nó mới hợp".
Đằng sau xe đạp, Tuấn Cảnh mang theo rất nhiều bánh chưng để rao bán. Anh nói: "Bánh chưng này tôi làm không phải để cho mà đem bán. Giờ tôi đem ra chợ người Việt để bán, cuối tuần người ta đi mua sắm đông lắm. Tôi qua rủ Thúy Nga đi bán bánh chưng cùng cho vui.
Tôi bán bánh chưng một phần để trải nghiệm nữa. Tôi sẽ chở Thúy Nga trên chiếc xe đạp này. Tôi phải rủ Thúy Nga đi bán chung cho đỡ ngại chứ đi bán bánh chưng một mình tôi ngại lắm".
Thúy Nga và Tuấn Cảnh
Thấy Tuấn Cảnh mặc đồ bà ba Nam bộ đi bán bánh chưng, Thúy Nga cũng vào thay đồ và mặc hẳn bộ áo tứ thân Bắc bộ, quấn cả khăn vấn, đội cả nón quai thao.
Nữ nghệ sĩ còn vừa đi vừa hát Quan họ, khiến người đi đường ở Mỹ phải ngoái lại nhìn vì lạ lẫm. Tuấn Cảnh thấy thế cũng hát theo. Nhiều khán giả còn tự hỏi không biết Thúy Nga kiếm đâu được bộ đồ như vậy giữa đất Mỹ.
Cô dặn Tuấn Cảnh: "Em dặn này, lát ra chợ thì cứ ế là phải hát, hát thật to để người ta lại mua hàng cho".
Thúy Nga ban đầu chưa tin tưởng, sợ Tuấn Cảnh không biết đạp xe, nhưng ai ngờ vừa lên xe là anh đạp vun vút. Cả hai cứ thế chở nhau trên xe đạp đi khắp đường phố Mỹ, giữa xung quanh là ô tô.
Tuy nhiên, do chặng đường tới chợ khá dài nên cả hai phải vừa đạp vừa nghỉ. Thúy Nga không quen ngồi xe đạp nên nhiều lần đòi xuống đi bộ. Cuối cùng thì cả hai cũng đến được chợ để bán bánh chưng.
Hiện tại, để có thời gian chăm chút bản thân hơn, Thúy Uyên thuê thêm người hỗ trợ chăm sóc thú cưng. Theo nữ nghệ sĩ này, vì cô lơ là chăm chút ngoại hình và thiếu sự tương tác với chồng Tây nên hôn nhân đang trục trặc. Nữ ca sĩ duy trì chế độ ăn chay, tập nhảy mỗi ngày và giữ cân nặng ổn định Theo cô, việc yêu thương chính mình là bước quan trọng để hàn gắn những khoảng cách trong hôn nhân.
Sau nhiều năm rút lui khỏi ánh hào quang sân khấu, ca sĩ Thúy Uyên bất ngờ chia sẻ về những biến động đang diễn ra trong đời sống hôn nhân. Chia sẻ với PV, nữ ca sĩ thẳng thắn thừa nhận cô và người chồng Mỹ kém 13 tuổi đang đối diện với những rạn nứt tình cảm.
Thúy Uyên và chồng Tây
Suốt 5 năm qua, Thúy Uyên dành phần lớn thời gian cho công việc cứu hộ chó hoang, chó khuyết tật. Đầu năm 2025, để có không gian rộng rãi hơn cho 22 thú cưng, cô và chồng quyết định rời trung tâm TP.HCM, chuyển về sinh sống trong một căn biệt thự ở ngoại ô phía nam thành phố.
Tuy nhiên, cũng chính trong giai đoạn này, hôn nhân của Thúy Uyên rơi vào khủng hoảng. Việc dồn hết tâm sức cho cứu hộ động vật khiến cô lơ là ngoại hình, giảm sự quan tâm và tương tác với chồng. Vì vậy, vợ chồng không còn tìm được nhiều điểm chung, mối quan hệ dần rạn nứt.
Thúy Uyên hiện tại đã quan tâm chăm sóc bản thân hơn
Hiện tại, để có thời gian chăm chút bản thân hơn, Thúy Uyên thuê thêm người hỗ trợ chăm sóc thú cưng. Nữ ca sĩ duy trì chế độ ăn chay, tập nhảy mỗi ngày và giữ cân nặng ổn định Theo cô, việc yêu thương chính mình là bước quan trọng để hàn gắn những khoảng cách trong hôn nhân. Thúy Uyên hy vọng cô có thể vượt qua giai đoạn khó khăn này.
Thúy Uyên sinh năm 1970, từng ghi dấu ấn khi là thành viên sáng lập nhóm nhạc Techno cùng Kỳ Phương và Hồ Lệ Thu. Sau khi nhóm tan rã vào năm 2008, cô hoạt động độc lập, không ngừng làm mới hình ảnh khi thử sức ở nhiều vai trò khác nhau như vũ công, diễn viên hay nhà tạo mẫu. Một thời gian sau, Thúy Uyên chủ động rời xa showbiz, lựa chọn hướng đi mới với công việc huấn luyện viên thể hình.
Về đời sống riêng, trước khi gắn bó và chung sống với người chồng hiện tại là một giáo viên người Mỹ, nữ ca sĩ từng trải qua một cuộc hôn nhân và hiện có con gái đã trưởng thành.
Theo như sự kiện bố mẹ tỷ phú Chính Chu, ca sĩ Hà Phương đã chu đáo tổ chức một bữa tiệc gia đình ấm cúng và trang trọng để kỷ niệm 60 năm ngày cưới, với việc tôn vinh hạnh phúc bền vững của thế hệ đi trước, đồng thời tạo không gian để cùng nhau ăn mừng thành công của thế hệ kế tiếp dù bằng một cách rất cá tính và riêng biệt đã cho thấy một hình ảnh gia đình đương đại vừa tôn trọng và gìn giữ truyền thống, vừa cởi mở, sáng tạo và tràn đầy tình yêu thương.
Mới đây, trong bữa tiệc kỷ niệm 60 năm ngày cưới (đám cưới kim cương) của bố mẹ chồng, ca sĩ Hà Phương đã có một hành động đáng yêu và đầy sáng tạo, gây chú ý cho tất cả khách mời.
Bữa tiệc được bài trí với tông màu vàng kim, trắng ấm áp tượng trưng cho sự cao quý, bền vững và tình cảm gia đình. Khu vực chụp hình cũng như bàn tiệc chính được trang trí bằng hoa tươi tạo cảm giác sang trọng.
Điểm nhấn xúc động của bữa tiệc là nghi thức "Trao lại ký ức". Hà Phương cùng các thành viên trong gia đình đã chuẩn bị những ca khúc, lời chúc đến bố mẹ chồng.
"Bí quyết hạnh phúc từ bố mẹ chồng chính là sự bao dung và tôn trọng lẫn nhau. Nhìn bố mẹ, tôi thấy một hình mẫu đẹp về hôn nhân. Sáu mươi năm không phải là khoảng thời gian ngắn, và để đi cùng nhau đến ngày hôm nay, điều quan trọng nhất chính là sự thấu hiểu và nhường nhịn", Hà Phương chia sẻ với ánh mắt ấm áp.
Bên cạnh không khí trang trọng và cảm động dành cho bố mẹ chồng, những người đã đồng hành suốt 60 năm hôn nhân bữa tiệc cũng tràn ngập niềm vui khi nhắc đến thành tích học thuật ấn tượng của con gái út trong gia đình.
Để "hóa giải" sự nghiêm trang và tạo thêm không khí vui tươi, Hà Phương đã bất ngờ cho ra mắt một "thành viên đặc biệt" của gia đình đó chính là chú chó cưng được nhuộm hai màu nâu và trắng - màu sắc chính thức của Đại học Brown, ngôi trường Ivy League mà cô con gái thứ 2 của giọng ca Hoa cau vườn trầu vừa được tuyển thẳng vào. Đây là một trong những ngôi trường hàng đầu tại Mỹ. Trước đó thì cô con cả của nữ ca sĩ Hà Phương và tỷ phú Chính Chu cũng được tuyển thẳng vào trường đại học Columbia - cũng là một trong những ngôi trường đại học số 1 của Mỹ. Hành động nhẹ nhàng, hài hước này đã nhận được sự thích thú và ủng hộ của những người thân yêu.
"Chúng tôi muốn giữ những khoảnh khắc này cho riêng gia đình, nhưng cũng muốn ghi lại niềm vui theo cách đặc biệt", nữ ca sĩ giải thích về hành động đầy sáng tạo này
"Mỗi thành viên trong nhà, kể cả những 'boss' nhỏ, đều chung niềm vui khi con gái chúng tôi đạt được thành tích này. Đó là cách chúng tôi ăn mừng một cách riêng tư nhưng cũng rất ý nghĩa", cô chia sẻ thêm.
Ca sĩ Hà Phương được xem là nghệ sĩ phú bà trong làng giải trí.
Đây cũng là dịp hiếm hoi để Hà Phương có những khoảnh khắc đầm ấm bên hai cô con gái của mình. Buổi tối càng trở nên ấm cúng hơn với sự góp mặt của cô em ruột Mình Tuyết cùng người bạn thân lâu năm như ca sĩ Trần Sang. Họ không chỉ đến để chúc mừng ông bà mà còn chia sẻ niềm vui gia đình với Hà Phương.
Khi được hỏi về việc thường xuyên giữ kín đời tư, Hà Phương bày tỏ: "Trong cuộc sống riêng, tôi luôn muốn dành những khoảnh khắc đẹp nhất cho gia đình mình. Có những niềm vui, những thành công nhỏ, chúng tôi muốn trân trọng giữa vòng tay người thân trước khi chia sẻ rộng rãi. Sự kiện hôm nay đặc biệt ý nghĩa vì chúng tôi có thể cùng nhau chứng kiến cột mốc 60 năm của bố mẹ chồng, và cũng ghi nhận sự trưởng thành của các con".
2 con gái của ca sĩ Hà Phương đã khôn lớn trưởng thành nhưng cô vẫn muốn giữ kín đời tư cho các con.
Sự kiện này, với việc tôn vinh hạnh phúc bền vững của thế hệ đi trước, đồng thời tạo không gian để cùng nhau ăn mừng thành công của thế hệ kế tiếp dù bằng một cách rất cá tính và riêng biệt đã cho thấy một hình ảnh gia đình đương đại vừa tôn trọng và gìn giữ truyền thống, vừa cởi mở, sáng tạo và tràn đầy tình yêu thương.
Cách mà Hà Phương chọn để "bật mí" và cùng gia đình đón nhận tin vui về con gái một lần nữa khẳng định phong cách sống và quan điểm giáo dục hiện đại, tôn trọng sự cá tính nhưng vẫn giữ được sự gần gũi, ấm áp trong khuôn khổ gia đình.
Màn giả gái đang viral khắp cõi mạng khiến các cô gái phải ghen tị vì không thể duyên dáng bằng nam diễn viên sở hữu vẻ đẹp hiếm có này lại đẹp hơn cả tuyệt sắc giai nhân rất hợp với tạo hình giả gái. Thậm chí, loại hình ảnh trong vai nữ của Hầu Minh Hạo còn được netizen khen ngợi là "chim sa cá lặn", đánh giá Hầu Minh Hạo là một trong 4 nam diễn viên giả gái đẹp nhất màn ảnh.
Theo Sina, hiện tại phim cổ trang Ngọc Minh Trà Cốt do Hầu Minh Hạo và Cổ Lực Na Trát đóng chính đang gây sốt trên màn ảnh Hoa ngữ. Trong đó, với ngoại hình nổi bật, Hầu Minh Hạo được đánh giá rất hợp với vai diễn "trà xanh nam", người muốn quyến rũ nữ chính để leo lên vị trí cao hơn trong phủ họ Vinh.
Hầu Minh Hạo điển trai trong phim Ngọc Minh Trà Cốt, bộ phim thành công giúp tên tuổi của nam diễn viên thăng hạng.
Hầu Minh Hạo được khen ngợi có vóc dáng tuấn tú, khí chất vừa quyến rũ vừa thanh cao ngạo nghễ, nổi bật nhất trong dàn diễn viên nam góp mặt trong phim. Bên cạnh Ngọc Minh Trà Cốt, nam diễn viên sinh năm 1997 cũng thể hiện vai Yêu vương Hồng Diệp trong dự án phim tiên hiệp Tiêu Dao. Hai sắc thái nhân vật hoàn toàn đối lập cho thấy diễn xuất đa dạng của Hầu Minh Hạo, đồng thời khiến nam diễn viên trở thành gương mặt gây chú ý nhất màn ảnh Hoa ngữ hiện tại.
Mới đây, một số người hâm mộ đã tìm lại được clip giả gái của Hầu Minh Hạo, chứng minh mỹ nam sinh năm 1997 không ngại thử thách và có thể chinh phục bất kỳ tạo hình nào. Thực tế, Hầu Minh Hạo không ít lần mặc trang phục nữ giới, nam diễn viên chia sẻ anh không hối hận khi mặc đồ nữ.
Hầu Minh Hạo không ngại mặc đồ nữ giới.
Theo Sina, Hầu Minh Hạo có đôi mắt to ngây thơ, đường nét khuôn mặt pha trộn giữa vẻ đẹp thiếu niên và sự nam tính, vì vậy, anh rất hợp với tạo hình giả gái. Thậm chí, loại hình ảnh trong vai nữ của Hầu Minh Hạo còn được netizen khen ngợi là "chim sa cá lặn", đánh giá Hầu Minh Hạo là một trong 4 nam diễn viên giả gái đẹp nhất màn ảnh.
Trong đó phải kể đến tạo hình khi tham gia chương trình giải trí Baby Let's Me Go với bộ đồ cổ trang màu hồng xinh xắn và mà đóng nữ sinh trong phim Thợ Săn Tâm Trạch khiến khán giả không thể rời mắt.
Hầu Minh Hao giả gái đẹp bậc nhất Cbiz
Hầu Minh Hạo nét đẹp phi giới tính khiến khán giả không nhận ra đây là nam diễn viên
Trong Thợ Săn Tâm Trạch, nhân vật Giang Thước (Hầu Minh Hạo) vì muốn vào trường nữ thục điều tra mà phải tìm cách vượt qua sự giám sát của giám thị. Để thực hiện kế hoạch, anh chàng đã không ngần ngại hóa trang thành một nữ sinh để trà trộn vào trường.
Thế nhưng, phiên bản nữ của Giang Thước lại trông khá tức cười, nhất là với vòng 1 bị độn lố đến căng tràn, đứt tung cả cúc áo. May thay sau đó, Giang Thước cũng thành công tiến vào trường nữ sinh.
Hầu Minh Hạo xinh đẹp trong tạo hình nữ sinh
Hầu Minh Hạo là diễn viên chăm chỉ và được o bế tại Cbiz hiện nay. Anh liên tục có các tác phẩm ra mắt như trong năm 2024, Hầu Minh Hạo có các dự án Thiếu Niên Babylon, Thiếu Niên Bạch Mã Túy Xuân Phong và Đại Mộng Quy Ly lên sóng. Năm 2023, Hầu Minh Hạo còn có hai phim lên sóng khác là Hộ Tâm và Dị Nhân Chi Hạ 1.
Trở lại với dự án Ngọc Minh Trà Cốt, phim kể về mối tình của nữ thương nhân Vinh Thiện Bảo (Cổ Lực Na Trát đóng) và vị trạng nguyên trẻ tuổi Lục Giang Lai (Hầu Minh Hạo). Trong quá trình phá án, Lục Giang Lai bị trọng thương rơi xuống vực mất trí nhớ, Vinh Thiện Bảo đã cứu chàng và cho làm tên chăn ngựa đánh xe.
Vinh Thiện Bảo là con gái "vua trà" tại Giang Nam đang bị cuốn vào cuộc chiến tranh giành quyền lực của gia tộc. Nàng có tính cách thông minh, mạnh mẽ quyết đoán không muốn chịu sự chi phối của ai. Một bên là nữ thừa kế đầy tham vọng, giỏi bày mưu tinh tế, một bên là vị trạng nguyên sống nhờ dưới thân phận gã đánh xe nhưng tâm tư thâm sâu xảo quyệt, sự kết hợp của cả hai với những mà đấu trí gay cấn thu hút người xem.
Thời sinh viên ở Sài Gòn, trong cặp sách của các sinh viên tỉnh lẻ như chúng tôi, ngoài giáo trình và vở ghi, thường có thêm một thứ rất quan trọng: một cái chén và một đôi đũa. Không phải để học nấu ăn, mà để… sinh tồn.
Cái chén được bọc kỹ bằng áo thun cũ hay tờ báo, đặt ở ngăn trong cùng của cặp. Bởi vì nếu đang ngồi học mà bỗng nghe “rổn…”, rồi “bể!”, thì coi như hôm đó khỏi ăn cơm. Bể chén đồng nghĩa với nhịn đói. Mà nhịn đói giữa Sài Gòn thì không lãng mạn chút nào.
Có lần đang giờ học, giảng viên đang giảng bài rất say sưa, cả lớp bỗng quay đầu lại vì một tiếng động nhỏ nhưng đau lòng. Một bạn cúi gằm mặt, mở cặp ra nhìn cái chén vỡ. Không ai nói gì, nhưng ai cũng hiểu: tối nay bạn đó sẽ ...
Tôi ở chung phòng trọ với một người bạn. Cuộc sống của chúng tôi xoay quanh : giảng đường,thư viện và
những bữa cơm tập thể
. Bữa sáng bụng đói vẫn đi học.Buổi trưa và bữa chiều ăn cơm tập thể.Cơm tập thể có qui định giờ giấc như sau:
Bữa trưa từ mười giờ rưỡi đến mười hai giờ rưỡi .Buổi chiều từ bốn giờ đến sáu giờ rưỡi. Nhưng nếu hôm nào không có giờ học, chúng tôi phải đến trước nửa tiếng để canh giờ ăn cơm.
Một suất cơm bốn người ăn. Cơm có lẫn bông cỏ ,tô canh rau lỏng và dĩa rau muống già đen xì, có hôm có một lát thịt mỡ mỏng bằng ngón tay út nằm trong tô canh rau lỏng .
Miếng mỡ đó rất đặc biệt: không ai dám gắp trước, vì ai cũng nhường nhau. Cuối cùng, bạn nào ăn chậm nhất thì ăn miếng thịt mỡ đó.
Những hôm có giờ học ra trễ tình cờ ăn cùng suất cơm với các bạn nữ,trong mâm cơm có nhiều món ăn hơn vì quà quê của của các bạn ấy.Những hôm như vậy cơm còn dư nhiều nên chúng tôi gói mang về.
Bữa tối hôm đó trong phòng trọ mới thật sự là “cao lương mỹ vị”. Cơm nguội chan nước lã cho mềm, chấm với muối hột. Muối hột không phải lúc nào cũng tinh khiết, thỉnh thoảng còn lẫn chân gián, cánh gián. Trước khi ăn phải nhặt ra, để qua một bên, rồi mới thong thả đưa cơm lên miệng, vừa ăn vừa vui...
Ăn xong, chúng tôi thường nhìn nhau cười. Cười vì đói mà vẫn còn cơm. Cười vì nghèo mà chưa đến nỗi ngã gục.
Còn hôm nào không có cơm thừa mang về, chúng tôi phải ngủ trước chín giờ tối. Không phải vì buồn ngủ, mà vì nếu thức sẽ đói. Đói mà không có gì ăn thì chỉ còn cách ngủ cho quên.
Tôi nhớ một đêm Noel, ngoài đường, Sài Gòn sáng rực, người ta nắm tay nhau đi dưới ánh đèn. Còn trong phòng trọ nhỏ, tôi và đứa bạn cúi đầu học bài, chuẩn bị thi. Không cây thông, không quà, chỉ có tiếng quạt máy và những ước mơ còn rất mỏng.
Thời gian trôi đi. Rồi chúng tôi cũng lớn lên.
Sau này, khi cuộc sống đã tạm gọi là tử tế, tôi và người bạn năm xưa gặp lại nhau trong bữa cơm thân mật gia đình nhà bạn. Trên bàn ăn là những món ăn thịnh soạn , chung quanh rộn tiếng cười của các đứa bé là con của bạn. Tôi kể lại chuyện ngày xưa — những bữa cơm nguội, những hạt muối hột còn dính chân gián, cánh gián.
Mấy đứa nhỏ tròn mắt nghe, như đang nghe chuyện cổ tích. Còn chúng tôi thì cười rất khẽ, vì hiểu rằng đó là những ngày không dễ gì quay lại, nhưng cũng không thể nào quên.
Và sau cùng, tôi nhận ra:
Có những năm tháng cực khổ đến mức chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ làm mình biết ơn hiện tại.
Và có những bữa cơm nghèo ngày xưa,
đã âm thầm dạy chúng tôi cách ăn chậm,
sống tử tế,
và không bao giờ coi nhẹ
một hạt muối,
một chén cơm,
hay một quãng đời đã đi qua.
- Troy là một tên trộm. Một hôm, sau một mẻ trộm chưa được gì hết đã bị phát giác. Anh ta chạy thục mạng loanh quanh tìm chỗ trốn, bước đường cùng đến một đập nước đành nhẩy vội xuống bờ đập. Nhìn quanh quất không thấy có một lùm bụi nào để chui vào ẩn trốn, anh đành ngồi đại xuống đám cỏ đầy bùn. Xa xa đám người rượt theo tìm anh đang chạy tới. Bí quá, anh nhắm mắt lại không dám nhìn họ, cũng không dám nhúc nhích.
Đám đông chạy tới nơi, ngạc nhiên thấy một người ngồi an nhiên giữa đám bùn. Họ bảo nhau:
“Ông này là ai?”
Một người thấy tư thế của ông giống như một thầy tu, nên nói với mấy người kia:
“Có thể ông ta đang ở trong thiền định!”
Thế là mọi người đồng chắp tay kính cẩn chào và hỏi:
“Thưa thầy, chúng con xin phép làm rộn thầy. Từ nãy giờ thầy có thấy một người nào chạy ngang qua đây không? Chúng con đang truy tìm một tên trộm.”
Anh trả lời: “Ờ… tôi không để ý, không nghe thấy gì hết.”
Thế là đám đông kéo nhau đi. Chừng một đoạn đường họ quay trở lại chỗ anh ngồi. Anh vẫn còn ở đó vì chưa biết đi đâu. Thấy anh im lặng, không nhúc nhích, họ rất kính nể, sụp xuống xá lậy và mời anh về trụ ngôi chùa làng đến bây giờ chưa có vị tăng nào về. Trong lúc ngặt nghèo như thế, anh chỉ biết nhận lời để chờ thời.
Tuy ở trong chùa, nhưng máu ăn trộm nơi anh vẫn mạnh. Anh định bụng chờ cơ hội thuận tiện, trộm một mẻ kha khá rồi trốn biệt qua tỉnh khác thật xa.
Sáng sớm hôm đó, anh vào chánh điện, tóm gọn cho vào tay nải nào lư hương, đèn đuốc… những món đồ thờ phụng cổ kính đắt giá, sửa soạn ra đi.
Thình lình một Phật tử đến than khóc vì một người thân mới qua đời đêm qua. Ông ta đến chùa nhờ anh cầu siêu. Anh để vội tay nải xuống, lấy khăn lông lau lau chùi chùi mấy món đồ, làm như đang lau dọn bàn thờ. Anh an ủi ông Phật tử vài câu, ghi tên kẻ quá vãng vào tờ giấy và hứa sẽ đến nhà tụng kinh. Thế là mưu toan ăn trộm một lần nữa lại bất thành! Anh thở dài, ngao ngán. Xếp vội các món đồ thở trở lại lên bàn, anh lót lòng đỡ mấy miếng bánh còn lại từ chiều hôm qua, xong chuẩn bị đến nhà Phật tử. Cũng may anh tìm được nghi thức tụng kinh cầu siêu trong tủ kinh sách, nên yên lòng khoác áo ra đi.
Và như thế ngày này qua ngày nọ, anh ẩn nhẫn trong chùa đợi thời cơ. Nhưng chẳng gặp được cơ hội thuận tiện. Rồi người thì hỏi đạo, kẻ thì thỉnh đi tụng đám, anh không có thì giờ tính kế mưu nữa, chỉ biết tìm tòi trong tủ kinh những sách Phật pháp đọc và học để trả lời câu hỏi của Phật tử. Rồi anh tập ngồi thiền, niệm Phật cho khỏi suy nghĩ lo lắng đến tương lai. Lâu ngày cuộc sống của anh “đạo tặc” bất đắc dĩ phải nương náu cửa chùa này cũng êm xuôi, dần dần anh cảm thấy an ổn hơn.
Và thấm thoát đã hơn năm.
Thói quen mới của anh bây giờ là theo thời khóa của nếp sống nhà chùa, từ miếng ăn miếng ngủ đến lao động và công phu sáng chiều. Anh vui với công việc hàng ngày: quét dọn vệ sinh nhà Chùa, trồng trọt chút rau chút bắp. Anh vui với những người nông dân chất phác chân lấm tay bùn, chia xẻ với họ từng niềm vui nỗi buồn, thúng nếp họ gặt, đám khoai anh trồng. Nghĩ lại thời gian qua anh đã sống quá tệ hại, không biết đến công lao cần cù khó nhọc của họ, mà nỡ trộm cướp thành quả dành dụm chắt chiu của họ.
Thật tội lỗi biết bao! Anh cảm thấy hối hận vô vàn. Và từ đó anh dành nhiều thì giờ bái sám.
Kể từ đây dấu vết thói quen của cuộc đời một tên trộm thực sự tan biến. Anh bây giờ là một con người mới, con người hiền thiện và là chỗ nương tựa tâm linh cho dân làng.
Cuộc đời con người có những diễn biến thật bất ngờ, họa và phúc đan nhau nối tiếp như một tấm thảm muôn mầu thật thú vị. Tâm con người cũng thế, như một hang động bí ẩn đầy những ngõ ngách kỳ lạ với những cảnh trí muôn vẻ.
Người theo cảnh hay cảnh theo người? Đi sâu tìm hiểu tâm con người, có lẽ chúng ta sẽ hiểu được phần nào những cơ duyên đến trong cuộc đời chúng ta.
Trang Sina đưa tin về một người đàn ông bị đột tử khi đang gần gũi với vợ. Nạn nhân là ông Lưu, 53 tuổi. Do tính chất công việc, ông thường xuyên phải xa nhà. Trong một lần về thăm nhà, ông và vợ rất háo hức, chuẩn bị cho một đêm lãng mạn. Thế nhưng, cả hai vợ chồng đều không ngờ buổi tối hôm đó lại trở thành khoảnh khắc định mệnh đối với ông Lưu. Khi cảm xúc dâng cao, ông Lưu đột ngột đau tức ngực dữ dội rồi bất tỉnh. Ông đã không qua khỏi dù được cấp cứu kịp thời. Qua thăm khám và phân tích, bác sĩ kết luận trường hợp này là đột tử tim mạch xảy ra trong lúc làm "chuyện ấy". Đây là một tình huống tuy hiếm gặp nhưng không phải chưa từng được ghi nhận trong y văn.
6 nhóm người cần đặc biệt thận trọng khi làm "chuyện ấy"
Từ các dữ liệu lâm sàng và phân tích y khoa, bác sĩ cảnh báo những nhóm sau cần đặc biệt lưu ý khi làm "chuyện ấy".
1. Người có bệnh tim mạch, cao huyết áp
Các chuyên gia cho biết khi cơ thể hưng phấn, nhịp tim, huyết áp và nhu cầu oxy của tim đều tăng mạnh. Với người có bệnh nền tim mạch, việc cơ thể hưng phấn quá mức có thể trở thành "giọt nước tràn ly".
2. Người thường xuyên uống rượu trước khi gần gũi
Rượu có thể khiến cảm xúc tăng cao nhưng đồng thời làm tim hoạt động kém hiệu quả, tăng nguy cơ ngừng tim đột ngột.
3. Người quá mệt mỏi hoặc thiếu ngủ kéo dài
Làm "chuyện ấy" khi cơ thể chưa hồi phục sau lao động nặng, tăng ca hoặc di chuyển đường dài khiến tim phải hoạt động quá sức, dễ dẫn đến biến cố nguy hiểm.
4. Người tự ý dùng thuốc tăng cường sinh lực
Việc lạm dụng các loại thuốc tăng cường sinh lý không rõ nguồn gốc có thể khiến tim và huyết áp tăng vọt, đặc biệt nguy hiểm với người trung niên.
5. Các cặp đôi xa cách lâu ngày
Cảm xúc dồn nén lâu ngày dễ dẫn tới trạng thái quá hưng phấn, làm tăng đột ngột gánh nặng cho tim mạch.
6. Người bị căng thẳng hoặc hồi hộp cực độ
Khi tâm lý không ổn định, hệ thần kinh và tim mạch dễ bị kích thích mạnh. Việc gần gũi trong trạng thái này có thể khiến cơ thể phản ứng quá mức, tiềm ẩn rủi ro sức khỏe.
Những dấu hiệu nguy hiểm cần lưu ý
Dù đột tử khi làm "chuyện ấy" chỉ chiếm tỷ lệ nhỏ trong các ca tử vong tim mạch nhưng các chuyên gia cho rằng phần lớn trường hợp có thể phòng tránh nếu nhận diện sớm tín hiệu cảnh báo của cơ thể.
Trong lúc gần gũi, nếu xuất hiện những dấu hiệu bất thường như:
Đau tức ngực
Chóng mặt
Khó thở
Toát mồ hôi lạnh
Tim đập nhanh
Choáng váng
Cần dừng lại ngay, nằm nghỉ và theo dõi sát. Đây có thể là biểu hiện tim mạch đang bị quá tải.
Một nguyên tắc quan trọng là không gắng sức khi cơ thể chưa sẵn sàng. Việc làm "chuyện ấy" trong trạng thái mệt mỏi, thiếu ngủ, căng thẳng kéo dài hoặc sau khi uống rượu đều có thể khiến tim và huyết áp tăng đột ngột, làm gia tăng nguy cơ biến cố nguy hiểm.
Với người lớn tuổi, nhu cầu gần gũi vẫn tồn tại và là điều bình thường nếu sức khỏe ổn định. Tuy nhiên, các bác sĩ khuyến cáo nhóm này cần lựa chọn nhịp độ phù hợp, tránh quá hưng phấn và tuyệt đối không cố gắng vượt quá khả năng của cơ thể. Lắng nghe phản ứng của bản thân trong lúc gần gũi chính là yếu tố then chốt để bảo đảm an toàn.
Bên cạnh đó, việc kiểm tra sức khỏe định kỳ, nắm rõ các bệnh nền tim mạch, huyết áp và trao đổi thẳng thắn với bác sĩ khi có nghi ngờ là cách hiệu quả để giảm thiểu rủi ro. Điều chỉnh thời điểm, cường độ và tần suất đời sống chăn gối sao cho phù hợp với thể trạng cá nhân giúp duy trì sự gắn kết mà vẫn bảo vệ sức khỏe.
Cuối năm là dịp chúng ta vào bếp nhiều hơn để chuẩn bị cho các bữa tiệc tất niên, tân niên sum vầy. Một mặt, chúng ta sẽ có nhiều món ăn ngon hơn để thưởng thức. Mặt khác, các thiết bị nhà bếp của chúng ta sẽ phải hoạt động với tối đa công suất.
Lò vi sóng là một trong những thiết bị được nhiều gia đình ưa chuộng vì sự tiện dụng và đa năng của nó. Tuy nhiên, một khi bị dính bẩn, việc vệ sinh lò vi sóng trở thành một thử thách không hề đơn giản.
May mắn thay, bạn không cần phải chà rửa vất vả vì có một mẹo hay nhà bếp vô cùng hữu dụng và rẻ tiền khi nói đến vệ sinh lò vi sóng. Theo một người yêu thích việc dọn dẹp, tất cả những gì bạn cần chỉ là một quả chanh.
Chuyên gia dọn dẹp có tên Lucykalice chia sẻ trên TikTok rằng chanh là lựa chọn số 1 của cô khi vệ sinh lò vi sóng.
“Tôi đã thử và kiểm nghiệm rất nhiều cách để làm sạch lò vi sóng, nhưng tôi không bao giờ không dùng chanh,” cô nói. “Đây là phương pháp dễ nhất và nó còn khiến căn bếp của bạn có mùi thơm dễ chịu.”
Cô nói thêm: “Tất cả những gì bạn cần làm là vắt nửa quả chanh vào một bát nước, cho vào lò vi sóng trong khoảng ba đến năm phút, để yên thêm vài phút sau đó vì toàn bộ hơi nước sẽ làm bong cặn bẩn, rồi bạn có thể lau sạch mọi thứ một cách cực kỳ dễ dàng.”
Chanh chứa axit citric, chất này phân hủy dầu mỡ và cặn bẩn. Nó hoạt động như một chất tẩy dầu mỡ nhẹ nhàng và hiệu quả trên các vách, cửa và trần của lò vi sóng.
Loại quả này cũng trung hòa các mùi khó chịu — chẳng hạn như mùi đồ ăn thừa, cá, hoặc dầu mỡ bị cháy.
Sau khi lấy bát nước chanh ra, Lucy khuyên thêm một vài giọt nước rửa chén rồi dùng khăn hoặc miếng bọt biển lau sạch những vết bẩn cứng đầu.
“Tôi không thể tin là lò vi sóng lại sáng bóng đến vậy,” cô nói thêm.
Cách làm sạch lò vi sóng
Tóm lại, dưới đây là các bước vệ sinh lò vi sóng bằng chanh:
- Rút phích cắm lò vi sóng (nếu có thể) để đảm bảo an toàn và lấy đĩa xoay cùng vòng con lăn ra để rửa riêng biệt bên ngoài.
- Đổ nước vào bát (khoảng nửa bát) và vắt nửa quả chanh vào đó.
- Đặt bát vào lò vi sóng và quay ở công suất tối đa trong khoảng ba đến năm phút, cho đến khi nước bốc hơi và cửa/kính bị mờ.
- Khi hết thời gian, để cửa đóng thêm vài phút nữa để hơi nước làm mềm tất cả các vết bắn khô cứng.
- Lấy bát ra khỏi lò vi sóng và thêm vài giọt nước rửa chén vào bát. Dùng khăn hoặc miếng bọt biển nhúng vào bát rồi lau các vách, trần, đáy và mặt trong của cửa.
- Dùng khăn ẩm lau bên ngoài lò vi sóng bằng nước chanh.
Phát hiện sớm chính là yếu tố then chốt giúp ung thư không còn là "án tử". Tuy nhiên, thực tế cho thấy có những cơ quan vừa là đích ngắm ưu tiên của tế bào ác tính, vừa có khả năng lẩn trốn rất tinh vi. Ngay cả khi thực hiện khám sức khỏe định kỳ với các danh mục cơ bản, khối u ở những vị trí này vẫn dễ dàng bị bỏ sót ở giai đoạn khởi phát.
Dưới đây là 5 vị trí cơ thể dễ bị ung thư tấn công nhưng lại khó tầm soát nhất:
1. Phổi
Ung thư phổi đứng đầu về tỷ lệ tử vong toàn cầu. Theo báo cáo từ GlOBOCAN, có tới hơn 70% bệnh nhân ung thư phổi được chẩn đoán khi đã ở giai đoạn muộn (giai đoạn 3 hoặc 4).
Nguyên nhân là do cấu trúc phổi có nhiều ngóc ngách và bị các xương sườn che chắn nên phương pháp chụp X quang ngực thẳng thông thường rất khó phát hiện các nốt đơn độc có kích thước dưới 10mm. Những tổn thương nằm ở vị trí khuất thường chỉ được nhìn thấy rõ ràng qua chụp cắt lớp vi tính (CT) liều thấp, một kỹ thuật giúp giảm tỷ lệ tử vong do ung thư phổi tới 20% so với chụp X quang thông thường.
2. Tuyến vú
Đối với nữ giới, việc tự thăm khám bằng tay hay siêu âm tuyến vú đơn thuần vẫn có những hạn chế nhất định. Nghiên cứu cho thấy siêu âm có thể bỏ sót tới 15 đến 20% các tổn thương dạng vôi hóa li ti không tạo khối.
Ở những người có mô vú dày, độ nhạy của các phương pháp thông thường giảm đi đáng kể. Chỉ khi phối hợp với chụp nhũ ảnh (Mammography), tỷ lệ phát hiện sớm mới đạt mức tối ưu, giúp nâng tỷ lệ sống sót sau 5 năm lên đến 99% nếu khối u vẫn còn khu trú tại chỗ.
3. Cổ tử cung
Các tổn thương tiền ung thư nằm sâu trong biểu mô thường không gây triệu chứng, khiến người bệnh chủ quan. Theo các nghiên cứu quốc tế, việc kết hợp xét nghiệm virus HPV và xét nghiệm tế bào học (Pap smear) có khả năng phát hiện sớm các bất thường với độ chính xác trên 90%.
Nếu chỉ khám phụ khoa bằng mắt thường và bỏ qua các xét nghiệm chuyên sâu này, bệnh thường chỉ bộc phát khi đã xâm lấn, lúc này tỷ lệ chữa khỏi hoàn toàn giảm xuống dưới 60%.
4. Tuyến tụy
Đây được mệnh danh là "sát thủ thầm lặng" với tỷ lệ sống sót sau 5 năm thấp nhất trong các loại ung thư (khoảng 11 đến 12%).
Tuyến tụy nằm sâu sau dạ dày, rất khó quan sát bằng siêu âm ổ bụng thông thường. Hầu hết các khối u tụy thường không gây đau đớn cho đến khi di căn sang các cơ quan lân cận hoặc gây vàng da. Do đó, các danh mục khám sức khỏe cơ bản hầu như không thể "chạm" tới được khối u tuyến tụy ở giai đoạn sớm.
5. Gan
Gan là cơ quan có khả năng bù trừ rất tốt, nên khi các tế bào ác tính mới hình thành, chức năng gan vẫn hiển thị bình thường trên các kết quả xét nghiệm men gan. Theo thống kê, phần lớn bệnh nhân ung thư gan phát hiện bệnh khi khối u đã lớn hoặc đã có huyết khối tĩnh mạch cửa. Việc chỉ siêu âm đơn thuần mà không kết hợp xét nghiệm chỉ số AFP hoặc chụp cộng hưởng từ (MRI) đối với nhóm nguy cơ cao thường dẫn đến việc bỏ lỡ "thời điểm vàng" để can thiệp phẫu thuật.
Lời khuyên từ chuyên gia
Việc hiểu đúng về giới hạn của các phương pháp chẩn đoán thông thường giúp bạn có chiến lược tầm soát chuyên sâu hơn. Chìa khóa để chiến thắng ung thư không chỉ nằm ở việc đi khám đúng lịch, mà còn phải chọn đúng công nghệ tầm soát cho từng bộ phận nhạy cảm trên cơ thể.
Ngoài ra, để bảo vệ sức khỏe bền vững, bạn nên duy trì lối sống lành mạnh, ăn uống cân bằng và tăng cường vận động thể chất. Hãy luôn lắng nghe những thay đổi nhỏ nhất của cơ thể, kiểm soát căng thẳng và ưu tiên thực hiện các gói kiểm tra chuyên sâu định kỳ để chủ động ngăn ngừa mọi nguy cơ bệnh tật từ sớm.
“Tỷ lệ tinh trùng dị dạng vượt 90%, tinh trùng di động tiến tới chưa tới 30%”. Cầm kết quả trên tay, anh Tôn, 27 tuổi ở Trung Quốc, một huấn luyện viên thể hình, gần như không hiểu hết ý nghĩa những con số này. Bác sĩ giải thích ngắn gọn chất lượng tinh trùng của anh rất thấp.
Điều khiến anh sốc là bản thân luôn ăn uống “sạch”, kiên trì tập luyện, vóc dáng khỏe mạnh. Thế nhưng phía sau vẻ ngoài cường tráng ấy lại là một cơ thể “ngoài mạnh trong yếu”, đặc biệt ở khía cạnh sinh sản.
Trường hợp của anh Tôn không phải cá biệt. Anh Tiêu, 28 tuổi, chủ một quán đồ nướng tại tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, sống trong guồng quay ngày đêm đảo lộn. Làm việc đến 3 giờ sáng, 10 giờ mới ngủ, người lúc nào cũng ám mùi khói than. Sau một năm kết hôn, vợ anh vẫn chưa mang thai. Khi kiểm tra phía vợ đều bình thường, anh mới lo lắng tìm đến khoa Nam khoa khám.
“Tỷ lệ tinh trùng dị dạng của bệnh nhân cao hơn rõ rệt so với mức bình thường”, bác sĩ cho biết. Khói dầu, nhiệt độ cao, thức khuya kéo dài, những yếu tố tưởng như quen thuộc này lại đan xen, tạo thành “chiếc lưới vô hình” làm suy yếu khả năng sinh sản của nam giới.
Theo bác sĩ, ngày càng nhiều nam giới trẻ tuổi cúi đầu chờ đến lượt xét nghiệm. Không ít cặp vợ chồng hiếm muộn, người vợ hoàn toàn khỏe mạnh, nhưng vấn đề lại nằm ở phía người chồng. Suy giảm chất lượng tinh trùng hiện đã trở thành hiện tượng phổ biến trong cộng đồng nam giới trẻ tuổi.
Trên phạm vi toàn cầu, khoảng 15% các cặp vợ chồng đối mặt với tình trạng vô sinh hiếm muộn, trong đó gần một nửa nguyên nhân đến từ nam giới. Trong các rối loạn thường gặp, hội chứng tinh trùng yếu và dị dạng là dạng phổ biến nhất. Theo tiêu chuẩn lâm sàng, tình trạng này được xác định khi tỷ lệ tinh trùng di động tiến tới dưới 32% và tỷ lệ tinh trùng hình thái bình thường dưới 4%.
Một “đợt trượt dốc” âm thầm về chất lượng tinh trùng đang diễn ra, không ồn ào nhưng đủ để gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức khỏe sinh sản nam giới. Vẻ ngoài khỏe mạnh không đồng nghĩa với khả năng sinh sản tốt, và những thói quen sinh hoạt tưởng chừng bình thường có thể đang âm thầm bào mòn nền tảng sinh học quan trọng nhất của người đàn ông.
Theo tiêu chuẩn mới nhất của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), trong tinh dịch bình thường, số lượng tinh trùng trên mỗi mililít phải cao hơn 16 triệu. Tinh trùng đạt chuẩn cần có khả năng di động mạnh, có thể nhanh chóng tiến về phía trước và xuyên qua lớp ngoài của trứng để hoàn tất quá trình thụ tinh. Tuy nhiên, khoảng cách giữa dữ liệu thực tế và tiêu chuẩn lý tưởng này đang ngày càng nới rộng.
Thức khuya, ngồi lâu trở thành “sát thủ” cho hệ sinh sản của nam giới
“Quá trình hình thành và phát triển của tinh trùng vô cùng nhạy cảm với môi trường và lối sống, giống như những mầm non yếu ớt, cần nhiệt độ và ‘đất’ phù hợp mới có thể sinh trưởng khỏe mạnh”. Tinh hoàn, với vai trò là “nhà máy” sản xuất tinh trùng, cần duy trì nhiệt độ thấp hơn thân nhiệt khoảng 2 đến 4 độ C để hoạt động bình thường. Tuy nhiên, rất nhiều thói quen trong cuộc sống hiện đại đang âm thầm phá hủy môi trường sản xuất của “nhà máy” này.
Ngồi lâu trong thời gian dài được xem là “sát thủ vô hình” hàng đầu. Dù là nhân viên văn phòng, tài xế hay học sinh, việc duy trì tư thế ngồi quá lâu sẽ gây chèn ép bìu và tinh hoàn, làm tuần hoàn máu tại chỗ kém lưu thông, nhiệt lượng không thể tản ra, chẳng khác nào để tinh hoàn trong trạng thái “hấp nhiệt liên tục”.
Thức khuya kéo dài, hút thuốc, uống rượu bia và căng thẳng tinh thần cao, những thói quen xấu này đang từng ngày bào mòn khả năng sinh sản của nam giới. Theo các chuyên gia, tình trạng suy giảm chất lượng tinh trùng do lối sống gây ra hoàn toàn có thể được cải thiện nếu kịp thời điều chỉnh sinh hoạt.
TS.Kunal Sood, bác sĩ nội khoa tại Mỹ cho biết, móng tay có mối liên hệ chặt chẽ với hệ tuần hoàn, hô hấp và miễn dịch. “Các biến đổi ở móng và đầu ngón tay có thể phản ánh những rối loạn âm thầm bên trong cơ thể, đặc biệt là các bệnh mạn tính cần được phát hiện sớm”, ông nhấn mạnh. Bác sĩ Sood đã chỉ ra 5 dấu hiệu ở móng tay và ngón tay mà mọi người có thể tự quan sát.
Ngón tay dùi trống – dấu hiệu thiếu oxy kéo dài
Ngón tay dùi trống là tình trạng đầu ngón tay tròn, to hơn bình thường, móng tay cong và ôm sát đầu ngón. Theo bác sĩ Sood, hiện tượng này thường xảy ra khi cơ thể bị thiếu oxy trong thời gian dài. Khi đó, một số tế bào trong máu giải phóng các yếu tố kích thích tăng sinh mô tại đầu ngón tay.
Biểu hiện này có thể liên quan đến các bệnh phổi mạn tính như ung thư phổi, giãn phế quản, xơ phổi, xơ nang hoặc các bệnh tim gây thiếu oxy kéo dài. Trong nhiều trường hợp, ngón tay dùi trống xuất hiện âm thầm và dễ bị bỏ qua cho đến khi bệnh nền đã tiến triển.
Móng tay hình thìa
Móng tay hình thìa (koilonychia) là tình trạng móng mỏng, lõm ở giữa, trông giống như chiếc thìa nhỏ. Đây là dấu hiệu thường gặp khi cơ thể thiếu sắt – yếu tố quan trọng cho quá trình tạo hồng cầu và nuôi dưỡng mô.
Thiếu sắt có thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân như mất máu kéo dài, chế độ ăn nghèo dinh dưỡng, rối loạn hấp thu hoặc nhu cầu sắt tăng cao trong thai kỳ. Nếu không được phát hiện và điều chỉnh, thiếu sắt kéo dài có thể dẫn đến thiếu máu, mệt mỏi, giảm khả năng lao động và suy giảm miễn dịch.
Vệt đỏ hoặc nâu dưới móng
Các vệt đỏ hoặc nâu nằm dọc dưới móng tay, trông giống như những mảnh dằm nhỏ, thường do các mao mạch dưới móng bị vỡ. Phần lớn trường hợp xuất phát từ va chạm hoặc chấn thương nhẹ trong sinh hoạt hằng ngày.
Tuy nhiên, bác sĩ Sood lưu ý rằng nếu các vệt này xuất hiện đồng thời ở nhiều móng, kéo dài hoặc nằm gần gốc móng, đây có thể là dấu hiệu cảnh báo các bệnh lý toàn thân như viêm mạch máu, lupus, bệnh mô liên kết hoặc viêm nội tâm mạc – một dạng nhiễm trùng nguy hiểm ở tim.
Sưng các khớp ngón tay
Tình trạng sưng các khớp ngón tay có thể bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân khác nhau. Theo chuyên gia, đây có thể là biểu hiện của thoái hóa khớp do tuổi tác, khi sụn khớp bị bào mòn theo thời gian. Ngoài ra, các bệnh viêm khớp mạn tính như viêm khớp dạng thấp, viêm khớp liên quan đến bệnh vảy nến cũng có thể gây sưng, đau và hạn chế vận động.
Một số nguyên nhân khác như gout, rối loạn chuyển hóa hoặc chấn thương cũng cần được loại trừ thông qua thăm khám và xét nghiệm y tế.
Rỗ móng tay
Rỗ móng tay là hiện tượng bề mặt móng xuất hiện nhiều chấm lõm nhỏ li ti. Theo thống kê, khoảng một phần ba người mắc bệnh vảy nến có biểu hiện rỗ móng, và tỷ lệ này tăng theo thời gian mắc bệnh.
Rỗ móng thường đi kèm các thay đổi khác như đổi màu móng, móng dày lên hoặc bong móng, đặc biệt ở những người bị viêm khớp liên quan đến vảy nến. Đây là dấu hiệu cho thấy bệnh không chỉ ảnh hưởng đến da mà còn tác động sâu hơn đến hệ xương khớp.
Theo chuyên gia, không phải mọi thay đổi ở móng tay đều là bệnh lý. Trong suốt cuộc đời, móng tay có thể thay đổi nhẹ về màu sắc hoặc bề mặt và nhiều trường hợp hoàn toàn lành tính, có thể tự biến mất sau vài tuần.
Tuy nhiên, các chuyên gia khuyến cáo cần đặc biệt lưu ý khi những thay đổi ở móng kéo dài, nặng dần theo thời gian hoặc xuất hiện mà không có nguyên nhân rõ ràng như chấn thương hay làm móng thường xuyên. Nguy cơ bệnh lý toàn thân càng cao nếu các dấu hiệu này đi kèm mệt mỏi, khó thở, đau khớp hoặc nổi ban trên da. Khi đó, việc thăm khám sớm có thể giúp phát hiện bệnh kịp thời và cải thiện hiệu quả điều trị.
Tại các chợ nông sản Việt Nam, những bó hẹ xanh mướt, mùi thơm đặc trưng luôn nằm trong danh sách rau “đắt hàng”. Giá rẻ, dễ chế biến, hẹ xuất hiện thường xuyên trong bữa cơm gia đình - từ trứng chiên hẹ, hẹ xào gan, cháo hẹ cho tới canh hẹ nấu tôm.
Ít ai biết rằng, đằng sau loại rau dân dã này là giá trị dinh dưỡng được ví như “rau vàng” cho sức khỏe. Tuy nhiên, không phải ai cũng phù hợp để ăn hẹ, và rất nhiều người đang vô tình ăn sai cách, sai đối tượng.
Lá hẹ từ lâu đã được sử dụng để hỗ trợ điều trị các bệnh lý liên quan đến đường hô hấp, đặc biệt là ho, viêm họng, và cảm lạnh
Vì sao hẹ được xem là “rau vàng”?
Về mặt dinh dưỡng, hẹ là loại rau giàu vitamin C, vitamin A, chất xơ và đặc biệt là các hợp chất sunfua hữu cơ - nhóm hoạt chất cũng xuất hiện trong hành, tỏi. Các hợp chất này có tác dụng kháng khuẩn nhẹ, hỗ trợ tiêu hóa và tăng cường miễn dịch. Ngoài ra, hẹ còn cung cấp kali, canxi và một lượng nhỏ sắt, giúp hỗ trợ tuần hoàn máu.
Theo y học cổ truyền, hẹ có tính ấm, vị cay nhẹ, tác động vào kinh can và kinh vị. Đông y cho rằng hẹ có tác dụng làm ấm trung tiêu (tỳ - vị), thúc đẩy khí huyết lưu thông, hỗ trợ tiêu hóa và có lợi cho gan. Chính vì vậy, từ xa xưa, hẹ thường được dùng cho người hay lạnh bụng, ăn kém, hoặc suy nhược nhẹ.
Không chỉ vậy, trong dân gian, hẹ còn được dùng để nấu cháo cho trẻ em bị ho, người lớn mệt mỏi hoặc sau ốm dậy. Chính sự “đa năng” này khiến hẹ được ca ngợi như một loại rau vừa ngon vừa bổ.
Điều đáng nói là tính ấm và hàm lượng hoạt chất cao trong hẹ cũng chính là “con dao hai lưỡi”. Nếu ăn không đúng người, đúng lượng, hẹ có thể gây ra những phản ứng ngược cho sức khỏe.
Theo BS. Lê Thị Thu Hương - chuyên gia dinh dưỡng lâm sàng, hẹ là thực phẩm tốt nhưng không nên “đại trà hóa”: Nhiều người nghĩ rau thì ăn càng nhiều càng tốt, nhưng với các loại rau có tính ấm và hoạt chất mạnh như hẹ, cần đặc biệt chú ý thể trạng. Ăn không phù hợp có thể gây rối loạn tiêu hóa, sinh nhiệt và làm trầm trọng thêm bệnh nền.
Dưới đây là 3 nhóm người được khuyến cáo nên hạn chế hoặc tránh ăn hẹ.
Không nên cùng một lúc ăn lá hẹ và uống sữa, không ăn lá hẹ đã nấu chín để qua đêm
1. Người có dạ dày nhạy cảm, dễ rối loạn tiêu hóa
Hẹ chứa lượng chất xơ không hòa tan tương đối cao, kết hợp với các hợp chất sunfua dễ gây kích ứng niêm mạc dạ dày. Với người có tiền sử viêm dạ dày, trào ngược axit, hội chứng ruột kích thích hoặc thường xuyên đầy hơi, việc ăn nhiều hẹ – đặc biệt là hẹ sống hoặc xào tái – có thể khiến các triệu chứng nặng hơn.
Biểu hiện thường gặp gồm đau bụng âm ỉ, ợ nóng, buồn nôn hoặc tiêu chảy nhẹ. Với nhóm người này, nếu muốn ăn hẹ, nên nấu chín kỹ, ăn lượng nhỏ và không ăn khi bụng đói.
2. Người bị thiếu âm, nội nhiệt, hay nóng trong
Theo Đông y, hẹ có tính ấm, nếu ăn nhiều sẽ sinh nhiệt. Người có cơ địa nội nhiệt, thường xuyên khô miệng, nổi mụn, táo bón, mất ngủ hoặc hay bốc hỏa nên đặc biệt thận trọng.
Việc ăn hẹ thường xuyên có thể làm tình trạng “nóng trong” trầm trọng hơn, dẫn đến khô họng, nhiệt miệng, táo bón kéo dài. Với nhóm này, nên ưu tiên các loại rau có tính mát như mồng tơi, rau dền, bí xanh, rau má thay vì dùng hẹ thường xuyên.
3. Người mới phẫu thuật hoặc vết thương chưa lành
Trong quan niệm dinh dưỡng truyền thống, hẹ được xếp vào nhóm thực phẩm có tính “phát” – tức dễ gây kích ứng và ảnh hưởng đến quá trình hồi phục vết thương. Dù khoa học hiện đại không tuyệt đối cấm, nhưng nhiều bác sĩ vẫn khuyên người mới mổ, người có vết thương hở nên hạn chế ăn hẹ trong giai đoạn đầu hồi phục.
Nguyên nhân là hẹ có thể kích thích tuần hoàn và phản ứng viêm nhẹ, từ đó làm vết thương lâu lành hoặc dễ để lại sẹo lồi ở một số cơ địa nhạy cảm.
Uống quá nhiều nước lá hẹ có thể gây đầy hơi, khó tiêu hoặc kích ứng ở những người nhạy cảm
Ăn hẹ thế nào cho đúng?
Với người khỏe mạnh, hẹ vẫn là thực phẩm tốt nếu ăn đúng lượng và đúng cách. Mỗi tuần chỉ nên ăn hẹ 1–2 lần, mỗi lần khoảng một nắm nhỏ. Nên nấu chín kỹ, tránh ăn hẹ sống hoặc ăn quá nhiều trong một bữa.
Người trung niên và cao tuổi càng cần chú trọng nguyên tắc “phù hợp hơn ngon miệng”. Nếu sau khi ăn hẹ thấy đầy bụng, nóng trong hoặc khó chịu, đó là dấu hiệu cơ thể không dung nạp tốt và nên dừng lại.
Một số món ngon, dễ làm từ hẹ: Trứng chiên hẹ; Canh hẹ nấu tôm; Cháo hẹ; Hẹ xào gan; Đậu phụ xào hẹ
Lưu ý nhỏ:
- Không nên nấu hẹ quá lâu vì sẽ làm mất vitamin và khiến mùi hăng rõ hơn
- Người dạ dày yếu nên ăn hẹ đã nấu chín kỹ và với lượng vừa phải
Không ít người theo đuổi lối sống lành mạnh thường chọn cà phê đen để tỉnh táo, thúc đẩy trao đổi chất và hạn chế đường, sữa. Tuy nhiên, bác sĩ chuyên khoa thận Hồng Vĩnh Tường (Đài Loan, Trung Quốc) mới đây đã chia sẻ một ca bệnh khiến nhiều người giật mình: một người đàn ông ngoài 50 tuổi, không hút thuốc, không uống rượu, chăm chạy bộ mỗi sáng và uống cà phê đen hằng ngày, nhưng cuối cùng lại được chẩn đoán suy thận mạn giai đoạn cuối.
Theo bác sĩ Hồng, bệnh nhân này vốn rất chú trọng dưỡng sinh. Ông cho rằng cà phê ở cửa hàng tiện lợi thì chất lượng kém, còn quán cà phê chuyên nghiệp lại quá đắt, nên thường tranh thủ lúc khuyến mãi để mua các túi cà phê hạt lớn mang về tích trữ. Ngay cả khi thấy hạt cà phê đã đổi màu, ông vẫn tiếc rẻ không nỡ bỏ.
Cuối năm ngoái, người đàn ông bắt đầu nhận thấy nước tiểu có nhiều bọt bất thường và lâu tan, mắt cá chân cũng dần xuất hiện phù nề. Ban đầu ông nghĩ do vận động quá sức. Cho đến một ngày đang chạy bộ thì đột ngột ngất xỉu, được đưa đi cấp cứu.
Kết quả kiểm tra cho thấy mức lọc cầu thận ước tính (eGFR) đã tụt xuống dưới 10, tương đương suy thận mạn giai đoạn 5. Điều đáng nói là bệnh nhân không hề mắc đái tháo đường, tăng huyết áp hay gout, những nguyên nhân phổ biến dẫn đến suy thận. Sau khi loại trừ nhiều yếu tố, bác sĩ cuối cùng phát hiện thủ phạm chính là thói quen sử dụng cà phê hạt đã ẩm mốc, biến chất trong thời gian dài.
Người đàn ông từng phân trần: “Tôi nghĩ pha cà phê bằng nước sôi thì vi khuẩn, nấm mốc cũng chết hết rồi”. Nhưng theo bác sĩ Hồng, đây là một hiểu lầm cực kỳ nguy hiểm. Độc tố nấm mốc mang tên ochratoxin A (độc tố ochratoxin) chỉ bị phân hủy ở nhiệt độ trên 280 độ C, trong khi nước pha cà phê cao nhất cũng chỉ khoảng 100 độ C. Nói cách khác, đun nóng không thể tiêu diệt được loại độc tố này. “Đây không phải là tiết kiệm tiền, mà là đang đem sức khỏe thận của nửa đời sau ra đánh cược”, bác sĩ cảnh báo.
Trong y học, ochratoxin A được ví như “quả bom hẹn giờ của thận”. Nghiên cứu đăng trên tạp chí Toxins cho thấy chất này có tính hướng thận rất mạnh, tức là sau khi vào cơ thể sẽ tập trung tấn công thận, gây stress oxy hóa nghiêm trọng và phá hủy màng lọc của cầu thận. Nếu ví thận như một chiếc máy lọc nước, thì ochratoxin A chẳng khác nào đổ xi măng trực tiếp vào lưới lọc.
Nấm sinh ra ochratoxin A đặc biệt ưa môi trường ấm và ẩm. Nhiệt độ sinh trưởng thích hợp khoảng 25 độ C, độ ẩm trên 18,5%, và càng phát triển mạnh khi độ ẩm không khí vượt quá 85%. Theo dữ liệu từ Journal of Toxicology , thời gian bán thải của ochratoxin A trong cơ thể người kéo dài từ 35 đến 50 ngày. Điều này đồng nghĩa với việc, nếu bạn uống một cốc cà phê bị ẩm mốc vào đầu tháng, thì đến tận hơn một tháng sau, độc tố đó vẫn còn “ám” trong thận, tiếp tục gây tổn thương tế bào.
Các chuyên gia cảnh báo, ochratoxin A gây hại cho thận thông qua nhiều cơ chế. Nó kích hoạt phản ứng viêm và xơ hóa, làm tổn thương tế bào thận theo kiểu chết tế bào viêm mạnh. Đồng thời, độc tố này còn làm rối loạn chuyển hóa và suy giảm chức năng lọc của ống thận, khiến chất thải trong cơ thể không được đào thải hiệu quả. Khi tích lũy lâu dài, tổn thương sẽ tiến triển âm thầm thành bệnh thận mạn tính, thậm chí có mối liên quan với một số dạng bệnh thận đặc hữu tại các khu vực nhất định.
Vì vậy, thực phẩm hay đồ uống bị mốc không chỉ đơn giản là “có mùi khó chịu” hay “uống vào đau bụng một chút”. Trong một số trường hợp, đó có thể là gánh nặng âm thầm nhưng nghiêm trọng đối với thận, đặc biệt với những thói quen tưởng như rất lành mạnh như uống cà phê đen mỗi ngày.
Dưới đây là 3 loại trứng, nếu có trong tủ lạnh, bạn nên cân nhắc loại bỏ.
1. Trứng bán lẻ ven đường, không rõ nguồn gốc
Nhiều người vì ham rẻ thường mua trứng ở chợ sớm hoặc các quầy ven đường, thấy giá thấp hơn siêu thị là cảm thấy “mua hời”. Nhưng những quả trứng này thường không có ngày sản xuất, không thông tin nguồn gốc, không kiểm soát điều kiện bảo quản.
Không ít trứng còn dính phân gà, vỏ bẩn, tạo điều kiện cho vi khuẩn sinh sôi. Nếu xử lý không cẩn thận, vi khuẩn Salmonella có thể theo tay người vào cơ thể. Với trẻ nhỏ, phụ nữ mang thai và người cao tuổi, nguy cơ nhiễm trùng sẽ nghiêm trọng hơn nhiều do hệ miễn dịch yếu.
2. Trứng bị đông lạnh và rã đông nhiều lần
Có người quen mua trứng số lượng lớn rồi để tủ lạnh hàng tuần, khi ăn lại lấy ra để ở nhiệt độ phòng cho rã đông. Cách làm này tưởng tiết kiệm nhưng tiềm ẩn không ít rủi ro.
Việc đông lạnh và rã đông lặp đi lặp lại khiến bề mặt vỏ trứng xuất hiện hơi nước, tạo môi trường lý tưởng cho vi khuẩn phát triển. Đồng thời, cấu trúc protein trong trứng bị thay đổi, làm giảm giá trị dinh dưỡng và chất lượng. Nếu trong quá trình rã đông vỏ trứng bị nứt, vi khuẩn có thể xâm nhập trực tiếp vào bên trong và việc nấu chín cũng chưa chắc loại bỏ hoàn toàn.
3. Trứng có lòng đỏ đỏ bất thường
Nhiều người thấy trứng có lòng đỏ đỏ rực thì cho rằng đó là “trứng gà ta”, “trứng bổ dưỡng”. Nhưng thực tế, không loại trừ khả năng đây là trứng được tạo màu nhân tạo.
Một số cơ sở chăn nuôi có thể trộn bột ớt, chiết xuất cúc vạn thọ, thậm chí phẩm màu công nghiệp vào thức ăn cho gà để làm lòng đỏ trông bắt mắt hơn. Những quả trứng này chưa chắc có giá trị dinh dưỡng cao hơn, ngược lại còn có thể làm tăng gánh nặng chuyển hóa cho gan. Việc tiêu thụ lâu dài các chất tạo màu nhân tạo có thể gây dị ứng, rối loạn nội tiết và ảnh hưởng sức khỏe tổng thể.
Nghe đến đây, nhiều người bắt đầu hoang mang: vậy rốt cuộc nên ăn trứng gì? Trứng chẳng phải từng được coi là “thực phẩm gần như hoàn chỉnh” sao? Thực tế, trứng vẫn là thực phẩm tốt, miễn là bạn chọn đúng, bảo quản đúng và ăn đúng cách.
Theo khuyến nghị của bác sĩ và chuyên gia dinh dưỡng, nên chọn trứng có vỏ sạch, nguyên vẹn, không nứt vỡ, màu sắc tự nhiên. Không nên quá tin vào quan niệm “màu càng đậm thì càng bổ”, vì màu lòng đỏ chủ yếu phụ thuộc vào thức ăn của gà, không phản ánh trực tiếp giá trị dinh dưỡng. Điều quan trọng hơn là chú ý đến nguồn gốc trứng.
Trứng nên được bảo quản ổn định ở nhiệt độ khoảng 4 độ C, tránh để ở cánh cửa tủ lạnh nơi nhiệt độ dao động mạnh, và không nên lấy ra lấy vào nhiều lần. Về cách chế biến, trứng luộc là lựa chọn an toàn nhất, trứng chiên nên ít dầu, trứng hấp cần kiểm soát nhiệt độ. Các cách ăn trứng sống, trứng lòng đào hay trứng “chảy lòng” không phù hợp với người có hệ tiêu hóa kém.
📌 Ngày 6/1/2026: Tuổi Tỵ, Thân và Hợi là ba con giáp may mắn nhất, được Thần Tài “dúi tiền vào tay”, công việc và tình cảm đều thăng hoa. Ngược lại, tuổi Sửu dễ cảm thấy gánh nặng, tuổi Mão rối rắm, tuổi Tý cần tỉnh táo trước cám dỗ.
🐭 Tuổi Tý
Công việc: Được Thiên Ấn trợ lực, tha hồ thể hiện điểm mạnh. Tuy nhiên cần tỉnh táo trước cám dỗ.
Tài lộc: Tránh đầu tư rủi ro, không cho vay mượn.
Tình cảm: Thời điểm lý tưởng để giải quyết mâu thuẫn.
Sức khỏe: Chú ý an toàn khi di chuyển xa.
🐮 Tuổi Sửu
Công việc: Như đang vác gánh nặng, khối lượng việc đổ dồn. Nên chuẩn hóa quy trình để tránh tranh cãi.
Tài lộc: Ổn định nhưng không đột phá.
Tình cảm: Dễ nhạy cảm, cần chủ động và có kế hoạch rõ ràng.
Sức khỏe: Chú ý tiêu hóa và tinh thần.
🐯 Tuổi Dần
Công việc: Siêng năng được nhiều người nể phục.
Tài lộc: Bình ổn, có thể có khoản thưởng nhỏ.
Tình cảm: Hài hòa, dễ gặp người phù hợp.
Sức khỏe: Tốt.
🐰 Tuổi Mão
Công việc: Rối rắm, dễ bị áp lực.
Tài lộc: Thu nhập chính rõ ràng nhưng cần cảnh giác với đầu tư nóng.
Tình cảm: Có người quan tâm, nên mở lòng.
Sức khỏe: Dễ mệt mỏi, cần ngủ đủ giấc.
🐲 Tuổi Thìn
Công việc: Có thể gặp trở ngại, cần kiên nhẫn.
Tài lộc: Trung bình, nên giữ đệm thanh khoản.
Tình cảm: Dễ đồng thuận khi mục tiêu rõ ràng.
Sức khỏe: Chú ý huyết áp.
🐍 Tuổi Tỵ
Công việc: Là “con cưng” của vũ trụ hôm nay, công danh thăng tiến như diều gặp gió.
Tài lộc: Được Thần Tài ưu ái, túi tiền rủng rỉnh.
Tình cảm: Thăng hoa như phim ngôn tình.
Sức khỏe: Tốt.
🐎 Tuổi Ngọ
Công việc: Kỷ luật, cần tập trung vào kế hoạch dài hạn.
Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.
Tình cảm: Hài hòa.
Sức khỏe: Cần nghỉ ngơi nhiều hơn.
🐐 Tuổi Mùi
Công việc: Ổn định, hoàn thành tốt nhiệm vụ.
Tài lộc: Khá tốt, có thể nhận lộc nhỏ.
Tình cảm: Yên bình, dễ hâm nóng tình cảm.
Sức khỏe: Tốt.
🐒 Tuổi Thân
Công việc: Tài lộc cải thiện, sự nghiệp thuận lợi.
Tài lộc: Được Thần Tài ưu ái, thu nhập tăng.
Tình cảm: Hài hòa, dễ gắn kết.
Sức khỏe: Tốt.
🐓 Tuổi Dậu
Công việc: Có cơ hội mới, nên mạnh dạn thử sức.
Tài lộc: Khởi sắc, dễ có khoản thu bất ngờ.
Tình cảm: Hài hòa, dễ gắn kết.
Sức khỏe: Tốt.
🐕 Tuổi Tuất
Công việc: Có thể gặp áp lực, nên chia sẻ với đồng nghiệp.
Tài lộc: Trung bình, nên tránh chi tiêu tùy hứng.
Tình cảm: Dễ xảy ra mâu thuẫn, cần kiên nhẫn.
Sức khỏe: Cần chú ý giấc ngủ.
🐖 Tuổi Hợi
Công việc: Tài chính phát triển, sự nghiệp thuận lợi.
Tài lộc: Được Thần Tài “dúi tiền vào tay”, tài chính rực rỡ.
Bạn có thể làm món kim chi Hàn Quốc ngay tại nhà chỉ với những nguyên liệu đơn giản, có thể mua ở bất cứ chợ hay siêu thị nào.
Kim chi là món ăn kèm có vị chua chua, cay cay được nhiều người yêu thích. Món này vốn là đặc trưng của ẩm thực Hàn Quốc. Ngày nay, nhiều người Việt cũng thích ăn món này. Làm kim chi tại nhà là cách tiết kiệm khá nhiều chi phí. Trên thực tế, cách làm món này không hề khó. Bạn chỉ cần một số nguyên liệu đơn giản, dễ dàng mua được ở các chợ hay siêu thị.
Người Hàn có rất nhiều loại kim chi khác nhau. Trong đó, phổ biến nhất phải kể đến kim chi cải thảo và kim chỉ củ cải. Dựa vào cách làm hai loại kim chi này, bạn có thể chế biến thêm kim chi từ các loại rau khác nhau.
Ngoài nguyên liệu chính là cải thảo, bạn cần chuẩn bị thêm củ cải, hành tây, hành lá hoặc hẹ, gừng, tỏi, ớt bột, đường, muối, nước mắm. Một nguyên liệu đặc biệt để kim chi chuẩn vị hơn mà bạn có thể sử dụng là mắm tép Hàn Quốc. Nguyên liệu này trong tiếng Hàn được gọi là saeu-jeot. Mắm tép có chứa các amino axit có thể đẩy nhanh quá trình lên men của kim chi. Thêm một chút mắm tép giúp kim chi có vị thơm ngon đặc trưng hơn.
Táo và lê xay giúp tạo độ thanh ngọt cho kim chi, giúp trung hòa vị mặn của muối. Ngoài ra, sử dụng trái cây cũng là cách thúc đẩy quá trình lên men. Bạn có thể sử dụng cả táo và lê hoặc chỉ dùng một trong hai loại quả này.
Thời tiết ở Việt Nam nóng hơn Hàn Quốc khá nhiều, đồ muối chua nhanh lên men nên không nhất thiết phải sử dụng các nguyên liệu bổ trợ nói trên.
Bạn có thể tự làm kim chi tại nhà bằng các nguyên liệu đơn giản.
Chọn cải thảo
Với cải thảo thảo, bạn nên chọn nhưng cây tươi, to và chắc. Cải thảo mua về hãy cắt làm tư theo chiều dọc sau đó rửa sạch với nước muối loãng. Rửa lại bằng nước sạch để loại bỏ các tạp chất. Sau đó, để ráo nước.
Rắc muối hạt lên mỗi lá và ướp trong khoảng 6 tiếng. Muối sẽ giúp rút bớt nước trong rau, làm rau giòn hơn mà không dễ bị gãy nát. Tiếp đó, rửa lại cải thảo bằng nước sạch nhiều lần cho bớt vị mặn. Vắt ráo nước và để rau sang một bên.
Chọn củ cải
Nếu làm kim chi củ cải, bạn cần chuẩn bị củ cải Hàn Quốc thân to, cầm lên thấy chắc và nặng tay. Loại củ cải này phần đuôi thường có màu xanh nhạt. Củ cải càng tươi thì kim chi càng ngon. Trường hợp không mua được củ cải Hàn Quốc, bạn có thể thay thế bằng các loại củ cải khác cũng được.
Củ cải gọt vỏ, rửa sạch và cắt miếng vừa ăn. Trộn củ cải với muối hạt và để khoảng 90 phút cho củ cải ra nước. Vớt củ cải ra và không cần rửa lại với nước sạch.
Làm nước xốt trộn kim chi
Lê, táo, tỏi, hành tây cần được xay nhuyễn. Cho các nguyên liệu này vào thau lớn, thêm hẹ hoặc hành cắt khúc, ớt bột, nước mắm, mắm tép. Trộn đều các loại gia vị này với nhau.
Sau đó, thoa đều hỗn hợp nước xốt kim chi lên từng lớp của cây cải thảo (đảm bảo từng lớp đều được phủ bằng gia vị). Xếp cải thảo vào hũ thủy tinh sạch và đậy nắp kín. Lưu ý, để kim chi giòn và bảo quản được lâu, hãy vặt cái thảo thật ráo nước. Hộp đựng cải thảo cũng cần rửa sạch, có thể trụng nước sôi để khử trùng và để ráo trước khi dùng. Để hũ kim chi ở nơi khô ráo trong phòng. Tùy vào điều kiện thời tiết, trong khoảng 1-2 ngày là có thể ăn được.
Với kim chi củ cải, bạn chỉ cần trộn củ cải để ráo nước với hỗn hợp nước xốt rồi cho vào hộp/hũ đậy nắp kín, đặt ở nơi khô ráo thoáng mát là xong.
Kim chi muối có màu đỏ đẹp mắt, vị chua chua, cay cay, giòn ngon có thể kết hợp với cơm trắng, mì gói, thịt nướng, lòng nướng hoặc đem nấu canh, xào thịt đều ngon. Nếu thời tiết nóng bức, bạn nên bảo quản kim chi trong ngăn mát tủ lạnh để làm chậm quá trình lên men, giúp kim chi không bị chua quá.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
