Mặt trời lên chưa cao lắm, mới vừa gác đỉnh giàn bí trước hiên nhà mà ánh nắng đã chan hòa khắp nơi. Nắng lượn lờ trên những đám cỏ tranh theo từng cơn gió sớm. Nắng lấp lánh trên những hạt sương khuya còn đọng trên đầu những luống đậu phộng vừa nhú mầm sau cơn mưa chiều hôm trước. Nắng len lỏi qua từng nhánh cây cà phê và nhảy múa trên hai chiếc áo đã bạc màu của hai anh em nhà kia đang gò lưng trên chiếc Honda Cup cánh én băng băng chạy trên đường.
Mỗi dịp hè đến, Tiến lại được ba anh cho phép trở về sống với người anh và chị họ của mình bên nông trường cao su Hoà Bình. Công việc của Tiến là theo phụ giúp ông anh còn độc thân vui tính và vợ chồng người chị một tay để gia công mặt hàng thuốc rê rồi đem đi bỏ mối cho các quán bán lẻ trong vùng. Như thường lệ, sáng nay Tiến được bà chị đánh thức từ lúc trời còn tờ mờ sáng. Giải quyết xong buổi điểm tâm, Tiến và anh Thuần đẩy chiếc xe cà tàng ra sân rồi chất đầy mấy thùng hàng lên baga tự chế ở phía sau đuôi xe. Những gói hàng thuốc rê thì nhẹ tênh, nhưng lại chiếm một diện tích khá cồng kềnh sau lưng anh. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, họ nổ máy và lên đường. Mỗi ngày như mọi ngày, hai anh em có khoảng trên dưới 10 địa điểm để giao hàng. Công việc không nặng nhọc lắm, nhưng Tiến muốn được đi đây đi đó để mở mang thêm tầm hiểu biết về lối làm ăn nhỏ lẻ. Đây cũng là cơ hội giúp Tiến học hỏi thêm nhiều điều mới lạ trong cuộc sống để có dịp đem khoe với mấy thằng bạn trời đánh thánh đâm khi trở về trường.
Càng xa thị xã thì nhà cửa càng thưa thớt, ít xe cộ qua lại. Hai bên lề những con đường đất đỏ đầy ổ gà là những hàng cây cao su bạt ngàn chạy dài xa tít đến tận cuối chân trời. Ngồi sau lưng anh Thuần, Tiến có thói quen hát vu vơ và thơ thẩn thả hồn miên man theo dòng suy tưởng để cảm nhận hết những vẻ đẹp thiên nhiên đang lùi dần về phía sau. Từng đàn chim trời líu lo ca hót như vẫy chào chiếc Cup cánh én mang theo anh em Tiến bon bon chạy trên đường.
Đang ngon trớn thì chiếc xe kêu ục ục, ngắc ngứ vài tiếng rồi tắt hẳn. Anh họ và Tiến đoán là xe đã hết xăng nên mở nắp xem thử. Quả thật bên trong bình xăng đã cạn gần hết. Cup cánh én theo Tiến nghĩ bình xăng được chia ra làm hai ngăn. Hết xăng dọc đường thì chịu khó nghiêng xe về một bên, phần xăng ít ỏi còn lại chắc chắn sẽ chảy về phía bình xăng con. Như vậy có thể chạy thêm một quãng nữa. Nghĩ vậy, Tiến bảo anh Thuần rằng mình nên bỏ tạm số hàng xuống lề đường và giữ ghi đông thật chặt. Sau đó chịu thế nghiêng hẳn cả chiếc xe xuống sát đất. Còn Tiến thì dùng sức nhấc bổng bánh xe sau lên. Sau khi áng chừng số xăng còn lại đã chảy hết qua phía bình xăng con thì Tiến bảo anh Thuần dựng xe dậy. Quả thật như những gì Tiến nghĩ thì sau khi đạp máy, chiếc xe lại nổ bình thường.
Cả hai lại tiếp tục lên đường, vừa chạy vừa để ý tìm kiếm chỗ bán xăng lẻ. Nhưng sau khi chạy được thêm vài cây số nữa thì con ngựa sắt lại ục ục mấy tiếng rồi tắt hẳn. Anh Thuần lại thở dài…
- Thôi xong om rồi chú mày ơi!
Còn cả mấy chục cây số nữa mới giao hết số hàng này mà hai anh em vẫn đang còn ở trên đoạn rừng cao su già. Kiểu này phải dắt bộ khá xa mới mong tìm được chỗ bán xăng. Chẳng còn cách nào khác, anh Thuần dựng chân chống bước xuống khỏi xe để nghĩ cách. Hai người ngó tới ngó lui, ngó xuôi ngó ngược, thỉnh thoảng chỉ thấy vài chiếc máy xới hoặc máy cày cũ kỹ bám đầy bùn đỏ và cỏ khô chạy ngang qua rồi biến mất dạng ở một khúc quanh. Anh Thuần nói:
- Thôi… đành dắt bộ chứ biết răng chừ.
- Dạ! Anh vừa đi vừa nghỉ cho khỏe, để đó em dắt cho.
Hai người đi bộ một quãng khá xa mới ra khỏi khu rừng cao su già. Vừa ra khỏi nơi mát mẻ thì họ phải đi dưới cái nắng cháy da. Tiếp tục đi bộ thêm chừng một cây số nữa trên con đường đất đỏ vắng tênh chẳng một bóng người qua lại, thì từ xa Tiến nhận ra khu nghĩa địa quen thuộc mà Tiến thường xuyên đi ngang qua. Khu nghĩa địa này mồ mả lộn xộn không như những khu nghĩa địa khác. Những người quá cố được người nhà của họ chôn cất không theo một quy cách nhất định nào. Hồi đó mạnh ai nấy chiếm đất rồi chôn bừa bãi, với lại hằng ngàn ngôi mộ được sơn phết màu mè làm cho khung cảnh nơi đây trở nên âm u và ảm đạm hơn. Khu nghĩa địa này có chiều dài gần cả cây số và chiều sâu xa tít đến tận chân núi.
Khi hai người vừa qua khỏi khu vực trên thì thấy xuất hiện một vật gì giống như ký hiệu của người bán xăng lẻ. Càng đến gần thì quả đúng như vậy, sát bên lề đường có 4 cục gạch xếp chồng lên nhau và một chai xăng loại một lít được đặt ở trên. Thời đó không có trạm xăng như bây giờ, thường thì trên các tuyến đường bộ thỉnh thoảng có những quán bán xăng lẻ nhằm phục vụ khách qua đường. Tiến tỏ ý mừng rỡ chỉ tay về phía trước như nhắc nhở anh Thuần khi thấy ký hiệu của người bán xăng lẻ. Nét mặt anh Thuần trở nên tươi vui hơn. Bao nhiêu mệt nhọc tan biến theo những giọt mồ hôi đã được lau khô trên khuôn mặt xương xẩu của anh Thuần. Họ hối hả đẩy nhanh chiếc xe về phía trước. Tới nơi họ nhìn dáo dác vẫn không thấy ai. Thấp thoáng một căn chòi tranh đã cũ nát bám đầy bụi đỏ nằm khuất sau mấy cây hạt điều. Anh Thuần gọi lớn:
- Có ai không? Bán xăng cho tụi con đi…
Anh Thuần gọi 2-3 lần, mãi lúc sau mới xuất hiện một bóng phụ nữ, chị ta khoan thai bước ra khỏi căn chòi và dừng lại dưới một tàn cây rậm rạp chứ không chịu đi đến chỗ hai anh em. Trên người chị mặc một bộ đồ bà ba trắng toát. Điều này rất hiếm thấy ở nơi khỉ ho cò gáy quanh năm nắng bụi mưa bùn này. Mái tóc chị đen mượt mà và dài quá nửa lưng. Tuy giờ này là buổi trưa, nhưng do những tán lá rậm rạp và ánh mặt trời không thể chiếu xuyên qua được, cho nên hai người không thể nhìn rõ khuôn mặt của chị bán xăng. Chị hỏi vọng ra với chất giọng rất khẽ và chậm rãi. Tiến chỉ nghe loáng thoáng:
- Mấy em cần đổ bao nhiêu lít?
Anh Thuần hỏi:
- Chị nói chi mà tau nghe không rõ rứa mi?
Tiến nhanh nhảu trả lời:
- Dạ chị bán cho bọn em một lít thôi. Sáng giờ tụi em chưa giao được hàng nên cũng chưa có tiền chị ạ!
Chị đưa tay về phía cái chai trên mấy cục gạch rồi ra dấu cho hai người lấy rồi tự đổ vào bình xăng. Kế bên chai xăng chị chuẩn bị cho khách thêm một cái phễu bằng nhôm để khách đổ xăng tránh bị chảy ra ngoài. Tiến nhanh tay cầm lấy cái phễu cùng chai xăng. Sau khi nhấc chai xăng lên Tiến nói với anh Thuần:
- Răng em thấy chai xăng hắn nhẹ tênh anh à!
Nhưng sau khi mở nắp nhìn vào bên trong thì xăng đầy nhóc. Tiến lắc lắc mấy cái để kiểm tra thì một ít xăng vọt ra ngoài. Không chần chừ, Tiến bắt đầu chế xăng vào bình. Lạ thật… xăng đang chảy vô bình mà chẳng có mùi xăng chút nào. Tiến tự nhủ:
- Hay là chị ấy để ngoài nắng lâu quá nên xăng bay mất mùi cũng nên.
Nghĩ vậy, trong lúc chờ đợi những giọt xăng cuối cùng trút vào bình, Tiến đưa mắt liếc nhìn người phụ nữ như nghi ngờ điều gì đó thì Tiến thấy chị vẫn đứng yên nhìn hai anh em một cách chăm chú và kỳ lạ. Hành động của chị ấy quá lạ lẫm vì Tiến chưa từng gặp bất cứ người đàn bà nào có hành động tương tự làm Tiến nổi gai ốc như người này. Nhưng anh Thuần thì vẫn bình thản vì chẳng để ý gì cả.
- Xong rồi chị, bao nhiêu tiền cho em gởi? Anh Thuần nói lớn để cho chị nghe rồi đưa tay ra sau rút ví.
- Ủa… ủa… răng mới đây mà tiền mô hết rồi cà? Tối hôm qua anh Hoà có đưa cho anh một ít để lỡ đi đường cẩn chi tiêu, anh bỏ trong ni mà răng chừ hắn đi mô hết rồi? Kỳ rứa ta!
Tiến cúi xuống gần hơn để nhìn cho rõ thì quả thật trong ví không có đồng nào. Để cho chắc ăn hơn, Tiến vạch vạch mấy ngăn khác cũng không thấy chi cả ngoài tấm thẻ chứng minh nhân dân.
- Răng lạ rứa anh hè? Chừ lấy tiền mô mà trả cho chị? Xăng thì đã đổ vô bình rồi. Thiệt tình… nếu rớt tiền thì phải mất luôn ví chứ! Răng ví còn mà tiền không còn. Thật khó hiểu.
Tiến đưa tay áo lên quẹt những giọt mồ hồi lấm tấm trên mặt rồi ấp úng.
- Chị ơi! Tụi em quên mang theo tiền rồi chị nà!
Nói xong Tiến hỏi anh Thuần:
- Hay là mình để lại một bịch thuốc rê cho chị rồi chiều về có tiền mình ghé chuộc lại anh hè?
Anh Thuần gật đầu đồng ý.
Nói xong Tiến vội vàng tháo sợi giây nơi baga rồi lấy ra một bịch. Nhưng không hiểu sao bịch thuốc lại nặng không thể tưởng làm đôi tay của Tiến trĩu xuống một cách khó hiểu. Mọi khi Tiến chỉ dùng hai ngón thôi cũng đã nhấc nó lên một cách dễ dàng. Cầm bịch thuốc Tiến vừa đi về phía chị vừa nói:
- Chị giữ tạm bịch thuốc này rồi chiều về có tiền tụi em trả chị có được không?
Càng đến gần Tiến càng thấy khuôn mặt chị nổi rất nhiều gân xanh và tím tái như có lần Tiến chứng kiến một xác chết trôi vừa được người ta vớt lên từ dưới sông Biên Hoà Đổng Nai. Chị xua tay cười cười và nét mặt càng trắng bệch hơn. Tiến linh cảm cảnh vật quanh anh mơ hồ và huyền ảo, rất khó diễn tả. Rồi chị khoác tay lần nữa, giọng càng nhỏ nhẹ và chậm rãi như tiếng gió rì rào.
- Không sao đâu! Chị hiểu… coi như chị cho mấy em thiếu, đến chiều hay đêm khuya ghé trả chị cũng được. Nhà chị ở đây mà… và chị sẽ đợi các em.
Nói xong chị quay lưng bước ra phía bên hông căn chòi nơi có những tàn cây rậm rạp rồi mất hút ở đằng sau, không kịp để Tiến nói lời cảm ơn.
Khi Tiến trở lại để cột bịch thuốc vào xe thì nó bỗng nhẹ như một bịch bông gòn. Đúng là kỳ lạ và Tiến nói với anh Thuần:
- Hôm nay gặp xui thì lại có quý nhân phù trợ anh nờ! Chắc mình ở hiền gặp lành anh hí!
Chiều về đến khu nghĩa địa sau khi đã giao hết số hàng thì trời cũng đã nhá nhem tối. Để giữ lời hứa với người đàn bà bán xăng tốt bụng, anh em Tiến chạy tới chạy lui tìm kiếm mãi vẫn không thấy căn chòi tranh hồi trưa. Thật quá hoang man, Tiến đưa tay gãi đầu và liên tục tỏ ý không hiểu. Như sực nhớ ra điều gì, hai anh em nhảy phóc lên xe nổ máy và lao đi.
Về đến nhà, hai người đem chuyện này kể với anh chị Hoà. Anh Hoà nói:
- Hai thằng bay chạy ra mua vé số liền đi, trúng đó. Tụi bay gặp tổ trác rồi. Rồi anh rể nói tiếp:
- Tụi bay nói lạ. Hôm qua tau mới đổ đầy bình, có đi thêm mấy ngày nữa cũng chưa hết.
- Anh đổ đầy bình mà mới ngang nghĩa địa đã tắt máy là răng? Khi mở nắp xăng em không thấy giọt mô hết. Chắc anh lộn tuần trước rồi không chừng. Bởi vậy tụi em mới dắt bộ một đoạn khá xa rồi gặp chị bán xăng đó chơ.
Lúc đó anh Thuần cũng nói xen vào:
- Hôm qua anh đưa cho em ít tiền bỏ túi mà không hiểu vì rớt ở mô. Nên Khi cần trả tiền một lít xăng em cũng không có. Vừa nói anh Thuần đưa tay ra phía sau tìm ví. Nhưng khi mở ra thì không ngờ xấp tiền vẫn còn nguyên ở ngăn ngoài. Anh vừa run vừa lôi xấp tiền đặt trên bàn. Đúng là chuyện lạ bốn phương. Giờ phút này mọi người hoang mang, im lặng và ai nấy đều trầm tư theo suy nghĩ riêng của mình.
Tiến phá tan bầu không khí im lặng bằng một câu nói dứt khoát:
- Ngày mai anh em mình sẽ đi lại con đường đó xem sao. Chắc có oan ức chi đây. Có thể oan hồn đó cần mình giúp đỡ điều gì. Mình là con Phật và hay giúp đỡ người. Nên chẳng có gì mà sợ. Nếu anh không đi thì em đi một mình cũng được.
Hôm sau khi trên đường đi giao hàng, hai anh em dừng lại ngay vị trí cũ. Khi nhìn vào bên trong, họ không còn thấy những cây to có tàn che mát và căn chòi tranh đâu cả, thay vào đó là một ngôi mộ còn rất mới, chưa có bia. Nên cả hai không biết người nằm bên dưới là một người già hay còn trẻ. Một vài cây nhang đã cháy tàn và một số giấy tiền vàng mã nằm vương vãi khắp nơi. Tiến nhìn anh Thuần rồi hỏi lại cho chắc ăn:
- Có phải chỗ này không anh?
Anh Thuần quả quyết:
- Đúng chỗ này rồi chú à! Vì đoạn đường này chỉ duy nhất khu nghĩa địa này thôi.
Như đã chuẩn bị sẵn từ đêm hôm qua, Tiến và anh Thuần mỗi người thắp 3 cây nhang rồi chắp hai tay trước ngực khấn:
- Chị ơi! Chị tốt bụng gì đó ơi! Chị có linh thiêng thì hiện ra cho bọn em thấy mặt chị lại một lần nữa được không chị? Hôm qua tụi em mắc nợ chị một lít xăng. Cũng nhờ lít xăng của chị mà bọn em mới tiếp tục lên đường. Bọn em cảm ơn chị rất nhiều. Bọn em thường đi trên đoạn đường này, em cầu mong chị hãy phù hộ độ trì cho bọn em gặp nhiều may mắn, thượng lộ bình an. Bất cứ khi nào có dịp đi ngang qua đây, bọn em sẽ ghé vào thắp nhang cho chị… chị nhé! Bọn em cầu mong hương hồn chị sớm phiêu diêu nơi miền cực lạc.
Khấn xong, Tiến bỗng cảm thấy lòng anh nhẹ nhõm và hạnh phúc hơn nhiều vì đã làm một việc có ý nghĩa đối với người đã khuất. Cảnh vật quanh hai người vẫn yên lặng như tờ. Chỉ có tiếng xào xạc trong gió của những đám cỏ tranh như lời thì thầm của chị:
- Không có gì đâu mấy em, lúc còn tại thế chị cũng hay giúp đỡ những người hoạn nạn. Chị chỉ mong hai em cũng sẽ làm những việc thiện như chị đã từng làm cho các em. Sống ở đời các em phải biết chia sẻ cho những hoàn cảnh kém may mắn và phải biết thương yêu nâng đỡ những mảnh đời bất hạnh và hoạn nạn nghe các em. Thỉnh thoảng có đi ngang qua đây thì ghé vào thăm chị với nhé! Chị ở đây lạnh lẽo và buồn lắm. Mấy người nằm quanh đây họ cứ ngủ suốt ngày suốt đêm. Nên chị cô đơn lắm. Nếu được thì các em đốt cho chị vài ba cây nhang và đừng cúng đồ ăn như thịt cá cho chị. Vì chị không bao giờ ăn những thứ đó. Nếu được thì cúng cho chị chén cơm nguội đừng độn sắn lát, thêm dĩa đậu hủ chiên chấm với xì dầu có mấy trái ớt đỏ. À! Chị thích chè đậu đỏ nữa. Nếu có thêm chén chè đậu đỏ ăn với nước cốt dừa để chị tráng miệng thì thật là tuyệt vời các em nã! Chúc các em lên đường thượng lộ bình an và làm ăn buôn bán gặp nhiều may mắn. Hẹn gặp lại các em nhé! Thôi chị đi đây.
Thời gian nghỉ hè của Tiến cũng chập chờn trôi nhanh theo ngày tháng. Khi trở lại trường lúc nào Tiến cũng có vài ba câu chuyện hấp dẫn để kể cho mấy thằng bạn trời ơi đất hỡi của Tiến nghe cho vui. Bọn chúng luôn miệng khen Tiến có năng khiếu kể chuyện mà nhiều khi Tiến cũng không biết tụi hắn khen thật hay khen lấy lòng nữa, nhất là mấy đứa con gái mặt áo dài trắng thước tha cũng tò mò làm bộ lạn qua lạn lại giống mấy người mẫu biểu diễn thời trang trên TV để nghe lỏm.
Những năm sau đó, cứ mỗi dịp hè đến, Tiến lại trở về xã Hòa Bình để giúp các anh chị làm công việc gia công thuốc rê rồi đem đi bỏ mối. Mỗi khi có dịp đi ngang qua khu nghĩa địa, anh em Tiến thường ghé vào thăm chị tốt bụng ngày xưa. Khi mang ơn ai Tiến không bao giờ quên và luôn tìm cách trả ơn bằng hành động. Bây giờ tuổi đã lớn và sống xa quê hương nhiều năm. Nhưng lúc nào Tiến cũng không quên ơn người đàn bà tốt bụng đã giúp anh em Tiến một lít xăng năm nào.
VietBF@sưu tập
