Trong phòng hồi sức đặc biệt của Bệnh viện Chợ Rẫy, viên phi công người Anh với bàn tay to bản nắm chặt bàn tay bác sĩ Trần Thanh Linh - phó khoa hồi sức tích cực thể hiện sức khỏe đã hồi phục. Họ chuẩn bị một màn đọ sức "vật tay" gay cấn.

Sự quan tâm ân cần, chu đáo của bác sĩ Việt Nam dành cho bệnh nhân 91 - Ảnh: Bệnh viện cung cấp
Căn phòng nơi viên phi công người Anh nằm điều trị che kính trong suốt, ông có thể thỏa sức nhìn ra không gian bên ngoài. Ở đó có cây cối, xe cộ và cả bầu trời xanh trong.
Đây là thời gian yên ổn nhất của ông kể từ ngày ông được chuyển từ Bệnh viện Bệnh nhiệt đới qua Bệnh viện Chợ Rẫy (22-5) và hơn 3 tháng kể từ ngày ông biết mình nhiễm "virus lịch sử" - COVID-19.
Thật tuyệt. Nếu ở một nơi nào khác trên Trái đất này, tôi hẳn đã chết. Tôi thấy mình vô cùng may mắn khi được chữa trị ở Việt Nam. Tự tận đáy lòng, tôi vô cùng biết ơn Việt Nam.
Bệnh nhân người Anh tâm sự.
Đọ sức "vật tay"
Trong phòng hồi sức đặc biệt của Bệnh viện Chợ Rẫy, viên phi công người Anh với bàn tay to bản nắm chặt bàn tay bác sĩ Trần Thanh Linh - phó khoa hồi sức tích cực. Họ chuẩn bị một màn đọ sức "vật tay" gay cấn.
"1, 2, 3 cố lên, cố lên nào". Cứ sau mỗi lần chiến thắng hoặc thất thủ, cả hai lại nhìn nhau với ánh mắt động viên rồi cười nói rổn rảng...
Tròn một tháng được chuyển qua Bệnh viện Chợ Rẫy, các bác sĩ như trút được tâm trạng thấp thỏm âu lo khi sức khỏe bệnh nhân tiến triển ngoạn mục. Trên giường bệnh, ông đã có thể thực hiện được các cử động tập đi đứng, đánh răng, cười nói...
Bác sĩ Phan Thị Xuân, trưởng khoa hồi sức tích cực (Bệnh viện Chợ Rẫy) - nơi đang điều trị cho bệnh nhân phi công người Anh, nói rằng mục đích chuyển bệnh nhân qua Bệnh viện Chợ Rẫy là để ghép phổi nhưng trong thâm tâm chị vẫn hi vọng điều ấy không xảy ra.
"Thực sự giữ lại được phổi vẫn tốt hơn rất nhiều phổi được ghép. Bởi bệnh nhân có thể chết ngay sau khi ghép do dùng rất nhiều thuốc ức chế miễn dịch. Thành ra lúc ấy chúng tôi cố gắng hết sức để giữ lại phổi. Từ chỉ 1 loại thuốc ban đầu, êkip quyết định dùng cùng lúc 3 loại thuốc liều cao triệt vi khuẩn gây nhiễm trùng phổi. Song song với "tổng tấn công" vi khuẩn, chúng tôi ngưng dần các thuốc an thần, giãn gân gây nghiện. Và quyết định ấy đã dần phát huy tác dụng" - bác sĩ Xuân kể.
Nhìn lại một hành trình đi qua, bác sĩ Xuân nói đó là dấu ấn đậm nét trong suốt thời gian làm nghề. Đó là những ngày mà khi cảm xúc của chị cùng êkip như "trôi" theo diễn biến sức khỏe của bệnh nhân. Chị vui khi nhìn thấy sức khỏe bệnh nhân tiến triển, và không ít phen mất ăn mất ngủ khi bệnh nhân rơi vào trạng thái nguy kịch.
Hoàn thành sứ mệnh
Từng là người bệnh COVID-19 nặng nhất, thời gian điều trị dài nhất và để neo sự sống cho ông, cả ngành y tế Việt Nam phải dồn một lực lượng chuyên gia đông đảo nhất. Chỉ với những "cái nhất" này, chắc chắn ông là một bệnh nhân đặc biệt. Sự đặc biệt còn thể hiện ở cái cách mà người đàn ông này vượt qua "vòng tử sinh".
"Quả thật phải nói đây là ca bệnh vô cùng đặc biệt, sự phục hồi vô cùng ngoạn mục" - bác sĩ Phan Thị Xuân thốt lên đầy ngạc nhiên.
Hành trình điều trị cho bệnh nhân này là câu chuyện dài chưa kể. Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, diễn biến bệnh của bệnh nhân ngày một xấu đi, có lúc mất kiểm soát.
Trước một bệnh nhân đặc biệt, ngành y tế huy động nhiều trang bị máy móc hiện đại cùng một đội ngũ nhân viên y tế chưa từng có. Có tất cả 12 bác sĩ giỏi và hơn 20 điều dưỡng của Bệnh viện Bệnh nhiệt đới được điều động thay ca liên tục chăm sóc điều trị cho bệnh nhân. Bệnh viện Bệnh nhiệt đới còn được Bệnh viện Chợ Rẫy "chi viện" lực lượng, khi biệt phái 4 bác sĩ giỏi về chạy ECMO (thiết bị hỗ trợ tuần hoàn ngoài cơ thể) qua túc trực cùng neo giữ sự sống cho bệnh nhân.
Và lúc tưởng chừng như hết hi vọng thì các bác sĩ Bệnh viện Bệnh nhiệt đới lại nhen nhóm niềm tin. Kết quả chụp CT-scan cho thấy phổi phục hồi 20 - 30% và bệnh nhân trải qua 5 lần xét nghiệm đều âm tính. Đó cũng là lúc "sứ mệnh lịch sử" của bệnh viện kết thúc, bệnh nhân được chuyển qua Bệnh viện Chợ Rẫy chuẩn bị cho một ca ghép phổi, vốn là lựa chọn bất đắc dĩ, là hi vọng mong manh cuối cùng giúp người bệnh duy trì sự sống.
Điều kỳ diệu đã đến
Từ Bệnh viện Bệnh nhiệt đới, lẫn khi qua Bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh nhân 91 được các bác sĩ nhận xét khá "cứng đầu". Ở Bệnh viện Chợ Rẫy, có những ngày ông không chịu ăn uống, không chịu đánh răng và chơi điện thoại... quá nhiều. Và chỉ có bác sĩ Trần Thanh Linh mới có thể "trị" được.
Bước ra từ phòng hồi sức, cởi bỏ bộ đồ bảo hộ, bác sĩ Linh nói: "Cả êkip, người lạc quan nhất cũng không nghĩ bệnh nhân có thể hồi phục. Thế nhưng sau 4 ngày chuyển qua bệnh viện, bệnh nhân ngưng được thuốc ngủ và bắt đầu hồi tỉnh. Lúc ấy tôi và các đồng nghiệp rất vui, xem đó là động lực thúc đẩy mọi người càng phải quyết tâm đưa bệnh nhân thoát khỏi tình trạng nguy kịch".
Trong những ngày ấy, bác sĩ Linh bảo từ bác sĩ, điều dưỡng thay nhau túc trực 24/24 giờ bên cạnh bệnh nhân. "Bệnh nhân nằm im lìm, còn chúng tôi nhiều ngày trời phải chăm chút từng tí một, phải thức ngồi bên canh từng thông số oxy, huyết động trên máy monitor. Từ kết quả chụp CT và sự cải thiện mỗi ngày của bệnh nhân khi tự đánh răng, ăn uống, nói chuyện được giúp êkip bác sĩ điều trị thấy ánh sáng cuối đường hầm".
VietBF@sưu tập