Đêm đêm chị nằm khóc trong xót xa. Ít ǵ chị cũng là người có học thức,  có tư cách giáo viên, vậy mà không khác ǵ một cô gái bán hoa. Nỗi đau  khổ của chị chẳng thể chia sẻ cùng ai, người thân yêu nhất là chồng th́ ở  măi nơi xa. Mẹ chồng cũng hơi chút nghi ngờ khi thấy chị có nhiều tiền  để mua thuốc, gặng hỏi nhiều lần. Nhưng chị đều lấp liếm là vay của nhà  ngoại, dù nhà đẻ chị cũng rất nghèo.
Chị  lấy chồng cùng quê ở Ḥa B́nh, theo đúng chuẩn từ xưa: “Chồng bộ đội,  vợ giáo viên”. Chồng chị đóng quân ở tận vùng núi Ninh B́nh. Chị ở nhà  với mẹ chồng, nuôi cô con gái nhỏ. Hai vợ chồng cứ nửa năm, hoặc cả năm,  mới gặp nhau được một lần. Không chỉ thiếu thốn về t́nh cảm, chị cũng  rất vất vả. Ngoài giờ dạy ở trường, chị c̣n phải làm ruộng, tăng gia  nuôi lợn, chăm mẹ chồng nay ốm mai đau và đứa con nhỏ thơ dại. Thế nhưng  trông lúc nào chị cũng rạng rỡ.
Có  lẽ, chị đang ở cái tuổi đẹp nhất của người phụ nữ. Đôi mắt lúng liếng,  làn da trắng hồng, thân h́nh đầy đặn. Mỗi lần chị đến trường dạy học,  các thầy trong trường ai cũng phải dơi theo với ánh mắt thèm muốn. Thầy  hiệu trưởng nhiều lần gọi chị vào pḥng tṛ chuyện rất lâu, dường như  “có ư” nhưng chị đều khéo léo thoái thác.
Mẹ  chồng chị đột nhiên ho và đau ngực một thời gian dài. Xuống Hà Nội khám  th́ phát hiện ra ung thư phổi. Người ta nói “họa vô đơn chí” quả không  sai. Cùng lúc đó, đàn lợn nhà chị bị mắc bệnh tai xanh, không thể đem  bán. Ruộng đất th́ mất mùa. Bao nhiêu tai họa cứ giáng xuống. Chồng chị  chỉ tạt về thăm nhà giúi cho vợ ít tiền rồi lại vội vă ra đi. Một ḿnh  chị vật lộn chống đỡ muôn vàn khó khăn.
Ngày qua ngày, chị một ḿnh âm thầm chịu đựng qua lại với hai gă đàn ông- Ảnh minh họa
  Nhà  có người ốm bệnh nên tiền của cứ lần lượt đội nón ra đi. Đồng lương bộ  đội và giáo viên ít ỏi. Tiêu hết số tiền dành dụm rồi phải bán đồ đạc  trong nhà mà vẫn không đủ. Chị héo hắt hẳn đi, gương mặt xanh xao v́ lo  lắng. Mẹ chồng dường như cũng biết nhà không c̣n ǵ nên nhất định không  uống thuốc. Nhưng chị vẫn kiên tŕ chạy vạy khắp nơi, từ họ hàng làng  xóm đến đồng nghiệp, dù chẳng được bao nhiêu. Số tiền đi vay cạn kiệt  nhanh chóng với những đơn thuốc. Mẹ chồng chị cứ ôm ngực quặn lên với  những cơn ho.
Rồi  bước chân đưa chị đến pḥng hiệu trưởng. Khi chị bước vào pḥng, hiệu  trưởng khẽ cười nhếch mép. Dường như ông ta đă đoán trước chị sẽ đến bởi  hoàn cảnh khó khăn của chị đă lan khắp trường. Chị ấp úng định cất lời  th́ hiệu trưởng bảo chị: “Cô cầm lấy số tiền này đi. Giờ tôi đang bận  làm việc”.
Ông  ta đẩy chiếc phong b́ dày trước mặt ra phía chị rồi cúi xuống đọc tài  liệu. Chị hơi chút ngạc nhiên nhưng vẫn tiến đến cầm chiếc phong b́ lên,  khẽ nói: “Em cảm ơn anh”. “Cô về mua thuốc sớm cho mẹ chồng đi”, ông ta  giục. Chị vội vă chào và rời pḥng. Chị tưởng rằng ông ta sẽ không dễ  dàng đưa tiền cho chị mà phải ra điều kiện nào đó. Nhưng nghĩ kỹ, một  người đức cao trọng vọng như ông ta chắc chắn không muốn phải tự ḿnh đề  nghị.
Chị  về nhà mua thuốc cho mẹ chồng, rồi quay trở lại trường. Các đồng nghiệp  đều đă về hết, trường vắng tanh. Chị gơ cửa pḥng hiệu trưởng. Ông ta  ra mở cửa, nh́n chị từ đầu đến chân như ăn tươi nuốt sống.
Kéo  chị vào pḥng, ông ta với tay vặn ngay chốt cửa. Rồi vừa ôm choàng lấy  chị, ông ta vừa th́ thào: “Em biết anh chờ ngày này từ rất lâu rồi  không?”. Và cứ thế, mỗi lần chị ở lại pḥng hiệu trưởng, ông ta lại cho  chị ít tiền. Nhưng số tiền đó so với số tiền mua thuốc th́ chả thấm vào  đâu, và chị cũng không thể đ̣i hỏi hơn ở ông ta.
Chị  t́m cách xoay xở thêm. Chị lại t́m đến lăo chủ thầu xây dựng siêu thị  ngay gần nhà. Từ lâu lăo ta cũng ngấp nghé gạ gẫm chị. Lăo ta rất khoái  trá khi chị gật đầu. Để tránh tai mắt của người làng, chị đạp xe gần  20km sang huyện bên hẹn với lăo chủ thầu. Lăo cũng cho chị tiền, và số  tiền lại để lo trang trải thuốc thang cho mẹ chồng.
Đêm  đêm chị nằm khóc trong xót xa. Ít ǵ chị cũng là người có học thức, có  tư cách giáo viên, vậy mà không khác ǵ một cô gái bán hoa. Nỗi đau khổ  của chị chẳng thể chia sẻ cùng ai, người thân yêu nhất là chồng th́ ở  măi nơi xa. Mẹ chồng cũng hơi chút nghi ngờ khi thấy chị có nhiều tiền  để mua thuốc, gặng hỏi nhiều lần. Nhưng chị đều lấp liếm là vay của nhà  ngoại, dù nhà đẻ chị cũng rất nghèo.
Ngày  qua ngày, chị một ḿnh âm thầm chịu đựng qua lại với hai gă đàn ông.  Nhưng mẹ chồng chị vẫn không qua khỏi. Tang ma cho mẹ chồng xong, chị  đưa con vào Ninh B́nh sống để gần nơi chồng công tác. Chị đi như chạy  trốn, không thông báo một lời cho người thân, đồng nghiệp. Chị muốn rũ  bỏ mọi thứ lại sau lưng thật nhanh. Nhưng chuyện cũ vẫn ám ảnh chị,  thỉnh thoảng dội vào ḷng chị nỗi đau đớn khôn nguôi.
TM