Đă một thập kỷ trôi qua nhưng mỗi khi nhắc lại, người dân nơi đây vẫn  c̣n bị ám ảnh bởi những chuyện rợn người đă xảy ra ở đồi Cây thị tại khu  5, xă Động Lâm, huyện Hạ Ḥa (Phú Thọ).
  | 
| Một trong hai cây thị cổ thụ ở đồi Cây thị. | 
Trong  ṿng 3 tháng, rất nhiều chó, trâu… trong vùng lăn ra chết một cách kỳ  lạ. Hơn thế nữa, quanh khu đồi Cây thị có 5 người chết tức tưởi với cùng  một biểu hiện. Những câu chuyện “liêu trai” cứ được thêu dệt ngày càng  nhiều khiến người dân không dám bước chân ra khỏi nhà vào lúc trời xẩm  tối.
“Thần giữ của” trừng phạt
Khi chúng tôi ghé vào quán nước ven đường hỏi lại câu chuyện cũ, những  người đàn bà trong quán nh́n chúng tôi với ánh mắt nghi ngại. Phải kiên  tŕ bắt chuyện một hồi, họ mới nhỏ giọng kể lại cho chúng tôi nghe sự  việc kinh hoàng xảy ra 10 năm về trước.
Câu chuyện được chắp nối lại như sau: Vào một buổi trưa mùa hè năm 2002,  có một người lạ đi vào quán nước ven đường ở xă Động Lâm hỏi thăm người  dân về một địa danh với đặc điểm hết sức kỳ lạ: “Chiếc ao tṛn, cái  giếng méo, cây thị vẹo, cây khế kḥng kheo”. Ban đầu, người dân bảo  không có nơi nào như thế, nhưng sau đó, mấy người già trong làng chỉ ông  ta đến khu đồi Cây thị thuộc khu 5, xă Động Lâm.
Khoảng 3 tháng sau, vào lúc xế chiều, có một người Trung Quốc cầm một  cái bồ đến hỏi thăm nhà ông Nguyễn Văn D. và xin nghỉ trọ một hôm. Ông  D. đồng ư cho người đàn ông này ngủ nhờ ở gian trong. Sớm hôm sau, khi  ông D. tỉnh dậy th́ không thấy người lạ kia đâu nữa mà lại thấy cửa ra  khu vườn sau nhà mở toang. Ông D. chạy ra th́ thấy cả khoảng đất to… nở  tung lên một cách hết sức tự nhiên, không giống như lấy xẻng hay máy móc  ǵ đào cả.
Ông D. chưa kịp định thần th́ như bị ma xui quỷ khiến, ông đi ra giữa  băi đất và nh́n thấy mấy thỏi vàng. Ông liền cầm lấy mang vào nhà. Bà  con ở quanh vùng ai cũng thấy lạ khi ông D. tự nhiên cho gọi hết con cái  làm ăn xa về, sắm sửa đồ đạc, mua trâu, ḅ... và trở nên giàu sang  trông thấy.
Sau này, người ta mới đồn rằng, câu nói vần “chiếc ao tṛn, cái giếng  méo, cây thị vẹo, cây khế kḥng kheo” là cái mốc để người đàn ông Trung  Quốc xác định vị trí mà tổ tiên của ông ta đă chôn kho báu. Thời chiến  tranh loạn lạc, của cải không mang theo được nên họ phải đem chôn.
Họ c̣n chôn sống một cô gái đồng trinh để làm “thần giữ của” kho báu  này. Và việc để lại những thỏi vàng là cách người Trung Quốc gieo tai  họa xuống đầu người nào có ḷng tham, cầm và dùng những thỏi vàng đó như  là vật thế thân cho họ. Câu chuyện mang màu sắc hoang đường không được  xác thực đă tồn tại hàng chục năm nay.
Người ta kể tiếp, sau hôm đó, những bất hạnh bắt đầu xảy đến với gia  đ́nh ông D. và những người sống gần đó. Nạn nhân đầu tiên là anh Nguyễn  Tiến Sỹ, con trai của ông D.
Anh Sỹ đang khỏe mạnh, sau buổi đi làm trên đồi chè về th́ ngă lăn ra,  co giật liên hồi, sùi bọt mép và tử vong. Mới đầu người ta nghĩ rằng anh  Sỹ bị bệnh động kinh, nhưng rồi sau đó bà Lê Thị Lực và bà Nguyễn Thị  Vĩnh (những người sống gần khu đồi Cây thị) cũng đột nhiên chết với biểu  hiện tương tự. Hai người này vốn đang b́nh thường, khỏe mạnh, tự nhiên  lăn đùng ra, co giật, sùi bọt mép và chết trên đường đi cấp cứu.
Người dân càng hoang mang tột độ khi ông D., cũng với biểu hiện tương  tự, chết trong ngày giỗ cụ thân sinh ra ông. Cái chết cuối cùng làm tăng  thêm nỗi ám ảnh kinh hoàng về "thần giữ của, rắn tinh bắt người…" là  của bà Vũ Thị Bỉnh (vợ ông D.) khi chưa tṛn 49 ngày để tang chồng. Sau  sự việc đó, nhiều người đă không chịu được áp lực, phải chuyển đi nơi  khác.
  | 
| Sợ bị tai họa, một số người dân đă phục hồi lại chiếc giếng méo. | 
Sự thật những cái chết bí ẩn
Hết đổ vạ cho “thần giữ của” lại đổ vạ cho "rắn thần" ngụ trên cây thị,  nhiều người dân sống gần đó đă hoang mang mà tin theo lời thầy cúng sắm  sửa lễ lạt. Bà Nguyễn Thị Thêm - trước đây là trưởng khu 5, xă Động Lâm -  cho biết câu chuyện kho báu chẳng rơ thật giả ra sao nhưng đúng là ở  đây có những địa danh như trong câu nói “chiếc ao tṛn, cái giếng méo,  cây thị vẹo, cây khế kḥng kheo”.
Ngày trước, trên đồi cây thị có một cái ao chẳng bao giờ cạn nước (bây  giờ đă bị lấp để canh tác). Cái giếng méo không phải được xây như bây  giờ mà nằm ở cạnh đường dưới chân đồi. Có hai cây thị cổ thụ, quả cây  nào cũng méo, chẳng cây nào cho quả tṛn cả. Cây khế thân kḥng kheo cho  quả nào cũng bị đẹn.
Chồng bà Thêm, ông Nguyễn Quang Huy (76 tuổi), cho biết thêm: “Thật ra  chuyện về kho báu, người dân ở đây đă nghe từ rất lâu. Năm 1968, có 2  người Trung Quốc sang đây hỏi thăm nhà ông Hồng Đại (khi đó là chủ khu  đất này). Họ đề cập luôn rằng sẽ lấy của cải và chia cho ông rồi hẹn  ngày giờ đến đào và yêu cầu ông giữ bí mật.
Tuy nhiên, ông Hồng Đại báo với dân quân để chờ 2 người Trung Quốc quay  lại. Đến ngày hẹn, chờ măi mà chả thấy 2 người đó đâu. Ông Đại với mấy  dân quân đào vị trí mà 2 người lạ đă chỉ (cạnh chiếc giếng cũ) th́ thấy  mấy mảnh ván gỗ. Thật ra những mảnh ván ấy là của cụ Lư Mải ngày trước  bắc cầu cạnh giếng để rửa chân.
Khoảng 1 tháng sau, ông Hồng Đại lên đồi th́ thấy mấy mảnh của cái tiểu  sành và một số dấu vết đào bới quanh đó. Nhưng ông không quan tâm những  chuyện nhảm nhí như vậy, ông vẫn sống cuộc sống b́nh thường ở đồi Cây  thị. Sau này ông chết v́ tuổi già, con cháu mới bán đất để đi nơi khác  làm ăn. Sự thật có kho báu hay không th́ chẳng ai biết, mà có th́ người  ta cũng mang đi từ hồi đó rồi. Chuyện gây hoang mang như vậy là từ miệng  những ông, bà thầy cúng mà ra cả”.
Chúng tôi t́m đến nhà anh Nguyễn Văn Đàn (SN 1966), con trai của ông D..  Người ta đồn rằng, bố mẹ anh Đàn v́ nhặt được vàng nên bị trừng phạt  như vậy. Khi chưa có kết luận chính thức về nguyên nhân cái chết kỳ lạ  của 5 người dân gần đồi Cây thị, gia đ́nh anh Đàn đă bị cả làng ghét bỏ.  Họ phá ruộng, ném mảnh chai xuống ruộng của gia đ́nh anh để phản đối.
Anh Đàn lư giải: “Hồi xảy ra sự việc, mèo trong làng bị bán hết, chuột  bọ hoành hành. Lúc này, người dân nơi đây buôn bán rất nhiều loại thuốc  trừ sâu, thuốc chuột ngoài tầm kiểm soát của địa phương. Thời gian ấy,  chó chết một loạt, sau đó đến trâu ở một số khu trong làng cũng chết với  triệu chứng sùi bọt mép. Mẹ tôi (bà Bỉnh - PV) ngày đó có buôn bả ngửi -  một loại bả rất độc hại. Rất có thể chất độc từ những loại bả, loại  thuốc trên là nguyên nhân dẫn đến cái chết của người và động vật.
Sau này, những cán bộ y tế trên tỉnh về phun thuốc cả khu này th́ không  có chuyện ǵ xảy ra nữa. Có điều, khi xảy ra chuyện, v́ quá hoang mang  nên gia đ́nh tôi có mời thầy cúng về để cầu cho gia đ́nh được b́nh an.  Phải chăng, v́ hành động đó mà câu chuyện “thần giữ của” báo oán, "rắn  thần" bắt súc vật, bắt người… cứ đày đọa làm khổ gia đ́nh tôi suốt cả  thập kỷ qua?”.
Một lănh đạo UBND xă Động Lâm cho biết: “Vào thời điểm đó, tôi là phó  chủ tịch xă, có nhiệm vụ theo dơi toàn bộ sự việc. Khi xảy ra một, hai  trường hợp đầu, chúng tôi nghĩ là cảm mạo b́nh thường. Nhưng đến những  trường hợp sau, chúng tôi đă báo lên huyện, lên tỉnh để trên cho người  xuống kiểm tra.
"Hung thủ" có thể là bả chuột
Ông Lương Ngọc Khuê -  Phó vụ trưởng Vụ Điều trị (Bộ Y tế) - cho biết để  điều tra những cái  chết bí ẩn, đoàn kiểm tra (gồm các chuyên gia của  vụ, khoa Chống độc và  khoa Thần kinh - Bệnh viện Bạch Mai, pḥng Xét  nghiệm chống độc - Viện  Dinh dưỡng) đă xem xét từng trường hợp tử vong.  Họ nhận thấy, cả 5 nạn  nhân đều có cùng biểu hiện: đang khỏe mạnh b́nh  thường, sau bữa ăn 2 - 3  giờ đột nhiên co giật, cứng người, chết ngay  tại chỗ, chết trên đường  đi cấp cứu hoặc khi vừa được đưa đến trung tâm  y tế huyện.
Các chuyên  gia nhận định, những triệu chứng trên rất giống với các biểu  hiện ngộ  độc nặng, bệnh nhân thường bị suy hô hấp và tử vong do không  được cấp  cứu kịp thời. Nguyên nhân gây độc có thể là thuốc bảo vệ thực  vật hoặc  hoá chất diệt chuột. Nhiều gia đ́nh ở Động Lâm bán các mặt  hàng này,  trong đó có 2 người đă tử vong là bố con anh Sỹ.
Hồi đó, chúng tôi đă vận động gia đ́nh cho cán bộ y tế mổ khám nghiệm tử  thi bà Bỉnh (nạn nhân cuối cùng) th́ phát hiện trong dạ dày của nạn  nhân có chất ethyl methylnitrosocarbama  te và elsholtzia ketone, mẫu gan  và mẫu máu đều có elsholtzia ketone. Đây là những hóa chất bảo vệ thực  vật có độc tính cao và khả năng gây tử vong chỉ với liều rất nhỏ.
Kết luận của Bộ Y tế nhận định, 5 trường hợp tử vong là do ngộ độc cấp  tính. Ủy ban xă cũng đă có thông báo về nguyên nhân của những cái chết  để gia đ́nh các nạn nhân và bà con trong xă yên tâm làm ăn, sinh sống”.
Tuy nhiên, trong quá tŕnh t́m hiểu, chúng tôi thấy nhiều ư kiến người  dân cho rằng, UBND xă không tuyên truyền tích cực về vấn đề này. Thông  tin mà người dân nắm được rất mù mờ. V́ thế mới có đất cho những thầy  cúng hành nghề và tung tin thất thiệt.
Sự việc đáng lẽ có thể giải quyết một cách đơn giản ngay từ khi nó mới  xảy ra, nhưng thực tế nó đă gây ra quá nhiều phiền hà và ảnh hưởng không  nhỏ đến đời sống của người dân, đặc biệt là đối với gia đ́nh những  người xấu số.
Theo 
Ḍng Đời