Với bề dày "thành tích bất hảo" về tội cướp giật tài sản nhưng Đinh Thị Thu lại nghĩ ra "độc chiêu" để trốn tránh tội lỗi của mình: Cứ bị bắt là "chửa". Trong những lần mang thai một cách vô tội vạ đó, số ít đứa con may mắn được sinh đang phải chịu cảnh nghèo đói, thất học. Và khi sắp bước vào tuổi lục tuần, không còn sức để "đẻ" nữa, "nữ quái" mới chịu tra tay vào còng, để lại những đứa con tội nghiệp không biết mặt cha và thiếu sự chăm sóc của mẹ.
“Nữ quái” Đinh Thị Thu.
“Chửa” để ••• chạy án
Đinh Thị Thu, SN 1958, trútại quận 4, TP HCM từng có “bề dày thành tích” về tiền án, tiền sự nhưng số lần vào tù ra tội lại vô cùng ít ỏi. Qua sàng lọc những tiền án của đối tượng, CQĐT xác định bản án dành cho Thu về những vụ cướp trước đây đa số là được hưởng án treo, bởi cứ bị bắt, Thu lại đang mang thai. Và số phận của những đứa trẻ được sinh ra và cả những sinh linh chưa được cất tiếng khóc chào đời ấy đều phụ thuộc vào những vụ cướp mà Thu đã lên kế hoạch từ trước.
Ngồi trong góc phòng tạm giam, nữ quái một thời nay đã già nua, không còn vẻ tinh quái ngày nào từng làm đau đầu CQĐT với hàng loạt tên giả, thay đổi chóng mặt với độc chiêu mang thai để “chạy án”. Để lộ đôi mắt u buồn, Thu đầy vẻ ân hận về những lỗi lầm mình từng gây ra, đặc biệt là những đứa con bơ vơ mà cô bỏ lại để chạy theo nghề “hai ngón”. Ngăn dòng nước mắt, Thu nức nở hối hận: “Giờ tôi chỉ mong lũ trẻ không đi theo vết xe đổ của mẹ chúng mà thôi. Tôi thật sự là người mẹ tồi”.
Sinh ra trong gia đình có tới 13 anh chị em, Thu lớn lên như cây cỏ dại trong nghèo đói và thất học. Lang thang khắp các ga tàu, bến xe bán vé số, Thu dần trở lên lì lợm như những đứa trẻ bụi đời sống ở đây. Vì thế, năm 1976, khi đang ở độ tuổi đẹp nhất của thiếu nữ, Thu đã cùng đồng bọn tổ chức vụ cướp giật tài sản ngay tại TPHCM. Vậy nhưng, sau khi bị bắt Thu lại được thả ra và cho hưởng án treo vì đang có thai. Bởi trựớc đó, Thu đã lần đầu tiên “ăn trái cấm” với người tình. Thấy việc “làm ăn” vì thế mà trót lọt, thoát khỏi vòng tù tội, Thu càng như một tội phạm liều lĩnh sẵn sàng xuất chiêu “hai ngón” bất cứ nơi nào có thể, mở đầu hành trình trượt dốc thảm hại của thiếu nữ đôi mươi.
Sau khi được tại ngoại, vì người tình chối bỏ trách nhiệm, Thu đã phá bỏ cái thai và quyết định đường ai nấy đi. Như “chim sổ lổng”, cô lại lao vào những cuộc tình chóng vánh. Đó là vào năm 1982, Thu tiếp tục gây ra vụ cướp giật tài sản trên địa bàn quận 1 và bị CA bắt giữ. “Ăn theo” lần trước, cô được tại ngoại với cái thai đã 3 tháng tuổi. Và lần này, khi người tình “quất ngựa truy phong”, Thu lại âm thầm vác bụng bầu đi phá. Lần này,Thu dừng lại và làm công việc phụ quán cơm để kiếm sống qua ngày. Nhưng chính ở đây, cô lại xao động trước một anh chàng đạp xích lô gần đó.
Không như những anh chàng trước đây, Thu dọn hẳn về sống chung với “chồng hờ” sau vài tháng quen biết. Cuộc sống vợ chồng dựa vào những đồng tiền công bấp bênh làm Thu càng “ngứa ngáy” muốn quay lại nghề cũ. Thu nói giọng khản đặc: “Đó là vào năm 1984, tôi đang mang bầu đứa con đầu lòng với chồng. Cuộc sống quá khó khăn, ăn còn không đủ thì nói gì việc lo cho con sau này. Vì vậy tôi mới quay lại nghề cũ. May mà họ biết tôi đang mang thai nên tôi lại được hưởng án treo như lần trước”.
Và đứa con đầu lòng ra đời trong hoàn cảnh túng quẫn của đôi vợ chồng trẻ. Vì thế, sau ngày “lâm bồn”, người chồng thay vì quan tâm, chăm sóc vợ con, lại sinh ra thói rượu chè, vũ phu. Những trận đòn roi giáng xuống khiến cô đau đớn và bất lực trước cuộc sống. Nghĩ rằng nghèo đói là nguyên nhân khiến “chồng” thay đổi, Thu vạch ra kế hoạch đi cướp hòng thoát khỏi cảnh đói rách hiện tại. Chỉ sau đó một năm, Thu lại bị tra tay vào còng. Nhưng Thu lại đang mang thai tháng thứ hai nên chi phải đi giáo dục nhân phẩm. Trở về, phẫn uất trước đòn roi của chồng và sự cố gắng thay đổi hoàn cảnh túng quẫn bất thành, Thu lặng lẽ đi “giải quyết” cái thai khi nó đã thực hiện xong nhiệm vụ “chạy án” cho mình.
Số phận cùa những đứa con sinh ra để giúp mẹ thoát tội
Càng túng quẫn, thị lại càng làm liều khi những vụ cướp ngày càng dày đặc theo từng năm. Liên tiếp từ năm 1985 đến năm 1993, Thu đã thực hiện đến 7 vụ cướp giật tài sản. Và cứ mỗi lần bị bắt, Thu lại “ngựa quen đường cũ” với chiêu “chửa” để thoát tội. Thú nhận với người viết, Thu tỏ vẻ thành thật: “Cứ mỗi lần uống rượu say là ông ấy lại muốn gần gũi, tôi đành phải chiều theo mà không có biện pháp tránh thai nào cả. Vì thế, đến khi bị bắt tôi mới biết mình đang mang thai. Khổ nỗi, không vụ nào thực hiện trót lọt nên không có tiền mà đẻ đái gì sất, đành phải phá bỏ thôi”.
Sợ CQĐT phát hiện ra “độc chiêu” của mình, mỗi lần bị bắt Thu lại thay đổi họ tên và chỗ ở. Chỉ đến năm 1993, Thu đành phải giữ lại đứa con bởi trong một lần định thực hiện việc phá bỏ, bác sĩ e ngại cảnh báo rằng, nếu phá nốt lần này có thể dẫn tới vô sinh mất khả năng làm mẹ bởi trước đó đã nạo phá quá nhiều. Sau khi sinh ra và gửi đứa con cho bà dì nuôi, người chồng lại bỏ đi biệt tăm, chán nản Thu lại tiếp tục hành nghề “hai ngón”. Năm 1994, bị CA bắt giữ trong khi đang “hành tẩu”, lần đầu tiên trong bao năm thành tích bất hảo, Thu bị xử 28 tháng tù. Không thể giở ngón “độc chiêu” được nữa, thị đành buông tay sau song sắt, bỏ lại đứa con chưa kịp ấm hơi mẹ.
Lần theo địa chỉ, chúng tôi đến thăm căn nhà nơi những đứa con của Thu sinh ra. Trong mái nhà ủ dột, con gái đầu lòng Đinh Thị Thu H., SN 1984, ngồi tựa cửa như ngóng chờ người mẹ trở về. Trong ký ức của cô, hình ảnh người mẹ vô cùng mờ nhạt bởi chỉ thỉnh thoảng cô mới được gặp mẹ mình, vể người cha thì thậm chí, cô còn khôngnhớ mặt nhà nội ở đâu cô cũng không hề biết. “Từ nhỏ em đã về sống với dì Sáu nên ít khi thấy mặt mẹ. Mẹ em phụ bán quán cơm tối ngày nên chắc không có thời gian đâu mà thăm con cái. Còn cha thì bỏ nhà đi từ khi em còn rất nhỏ nói đến đây, giọng H như nghẹn lại. H không hề biết rằng mẹ lại âm thầm với nghề “hai ngón” còn người cha, trong ký ức của H chỉ có những cơn say túy lúy và trận đòn roi kinh hoàng mà mãi đến tận bây giờ vẫn còn ám ảnh.
Nhắc đến em trai tội nghiệp, tâm sự: “Nó cũng như em đều sống với dì từ nhỏ. Riêng nó thì trước nay chưa bao giờ nhìn thấy mặt cha, ra đời được vài tháng thì ông ấy đã bỏ đi rồi”. Và hai đứa trẻ đều lớn lên trong sự nghèo đói, thất học. H từnhỏ đã lang thang theo dì đi bán bánh tráng ở các vỉa hè, không biết mặt con chữ là thế nào. Lớn lên, cô cũng dọn về sống với “chồng hờ” mà không hề có tờ hôn thú hay một đám cưới nhỏ nào. Đứa em út cũng theo chị bươn chải từ nhỏ, không nhận được sự quan tâm, giáo dục nào từ cả mẹ lẫn cha, làm thuê nay đây mai đó để đắp đổi qua ngày.
“Từ ngày mẹ bị bắt đến giờ, em chưa được gặp bà ấy lần nào. Gia đình chồng vì thế cũng hắt hủi em, những ngày này em phải cắn răng xa hai con vì bị chồng chì chiết”, H rưng rưng. Hỏi cô có sợ sẽ giống như mẹ của mình bị cha bỏ rơi, H ngậm ngùi nói: “Nếu số phận đã sắp đặt như thế thì em cũng đành chịu thôi. Nhưng em tin rằng anh ấy sẽ không làm thế với em đâu, ít nhất cũng đã có hai mặt con rồi, chỉ vì chuyện mẹ em nên mới như vậy thôi”.
Căn nhà nhỏ xiêu vẹo của ba dì cháu cứ bám lấy nhau mà sống khiến chúng tôi không khỏi thương cảm. Số phận như đã định sẵn với những đứa trẻ ấy khi trở thành “độc chiêu” để chạy án của người mẹ “hai ngón”. Và biết bao sinh linh bị phá bỏ ngay sau khi thoát khỏi bản án công lý ấy sẽ là một bản án khác mang tên lương tâm dành cho nữ quái này khi đã “toan về già”.
therealrtz ⒸVietSN
