Trong căn nhà nhỏ gần như trống hoác ấy không lúc  nào vơi bớt những âm thanh “rộn rã” của những tiếng la hét, rên rỉ. Ba  người con lần lượt đổ bệnh khiến cho anh chị rơi vào hoàn cảnh bế tắc.
               
 Hằng ngày ba đứa con anh Khương chỉ biết nằm cắn móng tay, cười cười, rồi la ó...
 
  Cám cảnh gia đình chỉ toàn nghe rên rỉ, la hét
 Đến Thuận Mỹ, Nam Đàn, Nghệ An vào một buổi sáng nắng  nhẹ và lắc rắc mưa, chúng tôi không quá khó để tìm ra gia đình anh chị.  Đó là một ngôi nhà nhỏ, nằm lọt thỏm bên những căn nhà khang trang,  rộng rãi khác. Và sau cánh cổng sắt lúc nào cũng im ỉm đóng ấy có 3 đứa  trẻ đang rên rỉ, cười hềnh hệch mỗi ngày. 
 Hoàn cảnh đáng thương mà chúng tôi nói đến là của  vợ chồng anh Nguyễn Duy Khương (SN 1966), chị Nguyễn Thị Hải (SN 1968), ở  xóm Thuận Mỹ, xã Nam Cát, huyện Nam Đàn, tỉnh Nghệ An. Ba đứa con bất  hạnh của anh chị là Nguyễn Thị Thanh (SN 1991), Nguyễn Thị Xuân (SN  1993) và Nguyễn Văn Linh (SN 1998). Không gian của ba đứa trẻ tội nghiệp  chỉ gói gọn trong bốn bức tường vôi lạnh ngắt và chưa một lần các em  biết đến màu sắc của thế giới bên ngoài do mắc phải căn bệnh tâm thần.
 
 
  Nan giường,  chiếu bị các em phá lúc nào không hay. Các em cứ ngồi đó như những vật  vô tri vô giác. Đớn đau lắm hoàn cảnh anh Khương khi 3 đứa con cùng với  vợ bị bệnh.
  Tiếp chúng tôi trong căn nhà nhỏ, là người phụ nữ gầy  gò ốm yếu, tàn tạ. Chị Hải tâm sự, năm 1990, chị nên duyên với anh  Khương cùng xã. Hạnh phúc được đơm hoa kết trái khi đứa con gái đầu lòng  cất tiếng khóc chào đời. Cuộc sống tuy túng thiếu đủ đường, còn khó  khăn, vất vả nhưng trong căn nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười. Những tưởng  cuộc sống từ đây sẽ thuận buồm xuôi gió thế nhưng tạo hóa giường như  thích trêu ngươi với số phận anh chị. Đến năm lên một tuổi, sau một trận  ốm, Nguyễn Thị Xuân thường xuyên lên cơn co giật và đưa đi bệnh viện.  Và rồi anh chị chết điếng người khi bác sĩ kết luận Xuân mắc chứng động  kinh.
 Từ khi con bị bệnh, vợ chồng anh chị chạy vạy vay  mượn xóm làng, anh em, cô bác. Có bao nhiêu đồ đạc trong nhà mang ra bán  hết lấy tiền để đưa con đi chữa bệnh, nghe đâu có thầy hay thuốc giỏi  vợ chồng chị đều tìm đến với mong ước con mình được khỏi bệnh. Thế nhưng  mọi cố gắng đều trở nên vô nghĩa. Bệnh tình của Xuân chẳng những không  khỏi mà có phần nặng hơn. Những lúc trái gió trở trời Xuân lại lên cơn  co giật, la hét. “Ngày cháu nó sinh ra như bao đứa trẻ khác ai cũng vui  mừng khôn xiết. Và đến 1 tuổi thì cháu nó bị bệnh, giờ thì không thể cứu  được nó nữa rồi. Thấy con như vậy mà tôi như đứt từng khúc ruột”, chị  Hải nghẹn ngào. 
  Niềm hi vọng của anh chị được nhen nhóm trở lại khi  bé Nguyễn Thị Thanh (1993) - đứa con gái thứ hai chào đời. Tiếng cười  trở lại, vợ chồng anh chị đã có nghị lực để sống tiếp, để hi vọng vào  một tương lai sáng sủa hơn. Thế nhưng tai họa lại một lần nữa chọn họ.  Đến năm 3 tuổi, Thanh cũng có những biểu hiện của bệnh tâm thần.
 Và rồi cậu con trai thứ ba chào đời trong niềm hạnh  phúc khôn tả của anh chị và mọi người. Cháu Nguyễn Văn Linh (SN 1998) là  niềm hi vọng cuối cùng, là điểm tựa để anh chị còn bấu víu vào cuộc  sống và hơn nữa là cái để họ còn tin vào sự công bằng của tạo hóa. 
 Linh lớn lên trong sự đùm bọc của bố mẹ và tất cả  mọi người. Đến tuổi đi học em cũng được cắp sách tới trường như bao đứa  trẻ khác. Khi Linh học lớp 4, em bắt đầu trốn học và hay bỏ nhà đi. Nước  mắt lại rơi trên khuôn mặt của những con người dày dặn đau khổ. Linh  cũng mắc bệnh như hai chị nó. Cánh cửa cuộc sống có lẽ đã quá vô tình  với họ, tương lai phía trước của cả 5 con người giờ đây chỉ là một dấu  chấm hỏi to tướng. Còn trẻ, còn đầy nhiệt huyết của tuổi thanh xuân  nhưng liệu họ có đủ sức để chống chọi với sự nghiệt ngã của số phận.  
 Được biết, trong thời kỳ chống giặc ngoại xâm, ông  nội anh Khương từng tham gia cuộc kháng chiến chống Pháp và bị thương  trên chiến trường Điện Biên Phủ. Sau này, vì thất lạc giấy tờ nên bản  thân ông không được hưởng chính sách gì và mất năm 2010. Bà nội cũng  tham gia nuôi quân trong kháng chiến chống Mỹ. Hiện tại bà đang bị tai  biến, nằm một chỗ, không ở chung nhà với anh Khương vì các cháu nó phá  dữ quá và đành phải đưa bà sang nhờ đến sự chăm sóc của người con dâu  thứ. Hồi năm 2010, người con trai thứ của bà cũng mất ở Angola để lại vợ  trẻ và ba đứa con thơ dại ở quê nhà.
 Cuộc chiến với số phận không có hy vọng 
 Gia đình anh Khương thuộc diện hộ nghèo nhất cái xã  khó khăn này, mẹ già bị tai biến, vợ bị ung thư tử cung, cả ba con đều  bị tâm thần. Gia cảnh đã khốn khó lại chồng chất những bệnh tật, anh  Khương như rơi vào ngõ cụt của cuộc sống, anh như không còn một tia hy  vọng, hoàn cảnh anh bây giờ như bế tắc. Anh đau đớn lắm nhưng cũng chẳng  biết phải làm sao. Anh bảo cuộc đời sao mà khốn khổ đến thế là cùng. 
 Ở cái tuổi ngoài 20 lẽ ra Xuân và Thanh đã có thể  làm được nhiều việc cho bố mẹ. Thế nhưng ngay cả việc vệ sinh cho bản  thân chúng cũng không tự làm được. Ánh mắt ngơ ngác, tiếng rên la ú ớ,  khuôn mặt ngờ nghệch như những nhát giao đang cứa vào lòng người làm cha  làm mẹ. Mặc dù có đến ba đứa con nhưng có lẽ cả anh Khương và chị Hải  chưa một lần được nghe tiếng gọi cha, gọi mẹ trọn vẹn.
 
 
  Đơn xác nhận hoàn cảnh khó khăn của chính quyền xã Nam Cát.
  Hàng ngày ngoài làm ruộng, anh Khương còn làm bất cứ  việc gì mà người ta thuê. Từ cày ruộng, chặt củi đến vác gạo ở ga tàu  với hi vọng có thể trang trải phần nào cho cuộc sống nhưng cái nghèo cái  bất hạnh cứ bám riết quanh quẩn.
 Mỗi lần ra ngoài chị lại ngậm ngùi khóa cửa đế các  con trong nhà. Căn buồng chưa đầy 4m vuông có một cánh cửa sổ nhỏ thó  không bao giờ mở là nơi các em ngủ. Hai chiếc giường được kê song song,  nan giường và chiếc chiếu cũng không còn lành lặn, bị các em phá rách  rưới trong những lần lên cơn.
 Trong căn nhà trống huơ trống hoác không có đến một  đồ vật gì giá trị. Đồ đạc nằm ngổn ngang, cốc chén trong nhà ít cái còn  nguyên vẹn vì mỗi lần lên cơn cả ba đứa đều lấy ném như một trò tiêu  khiển. Không ít những đêm anh chị và cả hàng xóm không thể ngủ được vì  ba đứa hùa vào la hét, đánh nhau. Nếu trốn được ra ngoài Xuân lại nhổ  hết cây cối trong vườn, mở hết nước trong bể. 
 
 
 Giấy tờ đi bộ đội còn sót lại ít ỏi của ông nội thời chống Pháp.
 
  Nói đến đây trong đôi mắt thâm quầng của chị Hải  nước đã chực trào ra. Bản thân chị Hải không thể đi làm được, chỉ quanh  quẩn trong nhà, ngoài vườn để trông ba đứa con ngây dại luôn chực bỏ đi.  Mấy năm gần đây chị lại phát hiện mình bị căn bệnh ung thư tử cung. Vì  không có tiền nên không đi viện điều trị mà chỉ uống thuốc miễn phí của  một ngôi chùa trong vùng. Không biết liệu cứ tiếp tục tình trạng này chị  Hải có đủ sức để chăm sóc cho ba đứa con điên dại của mình hay không.
 
 Khi được hỏi về hoàn cảnh của gia đình anh Khương  chị Thanh, bác Dương Thị Thiên (70 tuổi) - người hàng xóm thở dài ngán  ngẩm: “Nhà nó khổ nhất vùng này đấy cháu. Đời đời đi viện, hết thuốc con  lại đến thuốc mẹ. Mẹ nó cũng ngất lên ngất xuống suốt, cũng không làm  được gì nhiều. Mong sao ông trời có mắt cho ba đứa con đừng phá phách  nữa, không thì con Hải quỵ ngày nào không biết”. 
 
   
 Vợ chồng anh Khương cùng 3 đứa đứng trước những bế tắc của số phận vốn nghèo nay càng thêm nghiệt ngã. 
  Một năm trở lại đây, hàng tháng chị Hải được nhận trợ  cấp 360 ngàn/tháng. Hai con gái đầu lòng được nhận trợ cấp 250  ngàn/tháng, con trai thứ 3 chưa đủ tuổi nên chưa được hưởng chế độ. Tiền  thuốc thang, tiền ăn uống hàng ngày, tiền thuốc cho bà nội, mọi chi phí  sinh hoạt chỉ dựa vào đồng tiền ít ỏi ấy.
 Nguyễn Xuân Bình - Chủ tịch xã Nam Cát cho biết: “Gia  đình chị Nguyễn Thị Hải thuộc diện khó khăn nhất xã, cả ba con đều bị  tâm thần, UBND xã có những hỗ trợ cho gia đình chị, nhưng chỉ giúp được  một phần nhỏ. Vậy kính mong báo Dân trí và bạn đọc tạo điều kiện ủng hộ  giúp đỡ gia đình chị”.
 Chia tay gia đình anh Khương mà lòng chúng tôi cứ  nặng trĩu, liệu rằng trong những ngày tới gia đình anh Khương, chị Hải  sẽ sống như thế nào khi mà cả gia đình và mẹ già đau ốm chỉ biết trông  chờ vào 5 sào ruộng, đồng lương ít ỏi. 
  
   |   Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:  1. Mã số 1072: Anh Nguyễn Duy Khương, ở xóm Thuận Mỹ, xã Nam Cát, huyện Nam Đàn, Nghệ An.  
 ĐT: 01689.576.682 
 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. 
 Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) 
 Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 
 Email:quynhanai@dantri.com  .vn 
 Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: 
 * Tài khoản VNĐ tại VietComBank: 
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí 
Số TK: 045 100 194 4487 
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. 
 * Tài khoản USD tại VietComBank: 
Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri 
 Account Number: 045 137 195 6482 
 Swift Code: BFTVVNVX 
 Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) 
 * Tài khoản VNĐ tại VietinBank: 
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí 
Số TK: 10 201 0000 220 639 
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm 
 * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) 
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí 
Số TK: 0721100356359 
 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội 
 * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) 
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí 
Số TK: 0721100357002 
 Swift Code: MSCBVNVX 
 Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 
 3. Văn phòng đại diện của báo: 
 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 
 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 
 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 
 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269 
 | 
 
 Hồ Hà - Tâm Nhi