
Một cậu bé 7 tuổi ngồi trước mặt tôi trong buổi tham vấn. Con né tránh ánh mắt, trả lời lúng túng, và thỉnh thoảng, thở dài như một người lớn mệt mỏi.
Con không nghịch phá. Không bạo lực.
Chỉ là… hay cáu gắt, dễ mất tập trung, và thường xuyên ch́m trong những giấc mơ mơ hồ như để trốn khỏi một điều ǵ đó.
Ba mẹ con yêu thương con. Không đ̣n roi. Không những lời mắng mỏ nặng nề. Nhưng rồi, người mẹ thừa nhận – giọng nghẹn ngào: “Vợ chồng em hay căi nhau trước mặt con.”
Không ầm ĩ. Chỉ những câu nói xéo xuyên bữa cơm. Những khoảng lặng lạnh buốt giữa những người từng yêu nhau. Những lần mẹ quay mặt khóc trong bếp, c̣n ba ngồi ngoài pḥng khách, gương mặt cứng đờ như tượng.
Người lớn cứ nghĩ rằng trẻ con không biết ǵ. Nhưng thật ra, chúng cảm nhận hết. Con không cần hiểu nội dung. Con chỉ cần nh́n thấy ánh mắt lạnh đi, nghe thấy tiếng thở dài nặng trĩu, và cảm nhận nhịp đập loạn nhịp trong căn nhà đang dần mất hơi ấm.
Mỗi lần bố mẹ căng thẳng, là mỗi lần con thêm một vết nứt. Mỗi lần bố mẹ im lặng quay lưng, là mỗi lần con học được rằng: yêu thương cũng có thể biến mất mà không cần báo trước.
Nếu cứ tiếp tục, đứa trẻ ấy sẽ lớn lên với trái tim không biết tin vào yêu thương. Không biết cách giải quyết bất đồng ngoài im lặng hoặc nổi giận. Không biết rằng yêu thương thật sự cần nhiều hơn những lời hứa suông.
Một đứa trẻ như thế, khi trở thành người lớn, sẽ đi qua những mối quan hệ với sự ngờ vực.
Sẽ yêu – nhưng không biết cách giữ.
Sẽ giận – nhưng không biết cách làm lành.
Và rồi, chính con, sẽ lặp lại những ǵ đă từng khiến ḿnh tổn thương: Căi vă. Im lặng. Xa cách. Lạnh nhạt.
Nếu hôm nay, bạn nghĩ rằng những cuộc căi vă lặp đi lặp lại chỉ dừng lại ở hiện tại – bạn đang lầm. Bạn đang đặt vào ḷng con một quả bom nổ chậm.
Có thể không nổ ngay hôm nay. Nhưng sẽ âm thầm phá vỡ tương lai của con – và cả những gia đ́nh mà con sẽ xây dựng sau này.
Nếu bạn c̣n yêu con,th́ ngay cả khi không thể ngay lập tức ngừng mọi bất đồng, xin hăy nhớ:
Đừng gieo thêm vào ḷng con một nỗi sợ khác.
Đừng biến tổ ấm thành băi chiến trường ngấm ngầm.
Đừng để yêu thương trở thành thứ khiến con sợ hăi cả đời.
Có những vết thương không chảy máu, nhưng có thể truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác – nếu ta không đủ tỉnh táo để dừng lại.
VietBF@sưu tập