Quý Bình - một đời 'tài hoa bạc mệnh'

[Romano]

Diễn viên Quý Bình qua đời ở tuổi 42 vì ung thư, lưu lại trong lòng khán giả hình ảnh nghệ sĩ tài hoa ở phim ảnh, sân khấu và âm nhạc.

Hôm 6/3, thông tin Quý Bình qua đời khiến đông đảo nghệ sĩ, khán giả xót xa. Biên kịch Trác Thúy Miêu - từng cùng diễn viên làm MC nhiều chương trình âm nhạc - cho biết dù chuẩn bị sẵn tâm lý do biết anh mắc bạo bệnh từ lâu, chị và bạn bè không khỏi bàng hoàng. Đoàn Thanh Tài - đồng nghiệp thân thiết với cố diễn viên viết: "Hết đau đớn rồi phải không bạn. Ra đi bình an nhé, mãi mãi là anh em".Nghề diễn đến với Quý Bình như định mệnh bởi xuất phát điểm của anh vốn là một người lính. Sinh ra trong gia đình đông con, cha mẹ làm nông, sau khi tốt nghiệp phổ thông, anh nung nấu đam mê diễn xuất. Ước mơ của anh bị người thân phản đối, cho rằng đời nghệ sĩ lắm gian truân, kém ổn định. Không muốn cãi lời cha, anh tham gia khóa huấn luyện quân đội ở huyện Cần Giờ, TP HCM. Sau khi nhập ngũ, anh đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua xuất sắc, được cử về Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP HCM.

Dù vậy, trong thâm tâm, Quý Bình luôn ấp ủ được đứng trên sân khấu. Đơn vị anh công tác nằm gần Đại học Sân khấu Điện ảnh. Hàng ngày, nhìn sinh viên đến trường, anh giấu thủ trưởng đi thi và đậu á khoa. Ban đầu, chỉ huy trưởng phản đối cho anh đi học bởi trái quy định. Thấy được khát khao của chàng trai, ông xin phép cấp trên đặc cách, cho phép Quý Bình đến trường, với điều kiện "phải mặc quân phục đi học". Từ đó, mỗi ngày, sau khi hoàn thành hai buổi học, anh về đơn vị tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. Nhiều hôm, anh thức đến 4-5h, khi tiếng kẻng báo hiệu ngày mới vang lên.

Gương mặt lãng tử, đôi mắt giàu biểu cảm, Quý Bình sớm thành nhân tố sáng giá của làng phim. Lời mời diễn xuất đến với anh khi mới là sinh viên năm hai. Lúc đó, đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình giao cho anh với thứ chính trong 39 độ yêu, đóng cùng dàn sao đương thời như Bình Minh, Hồ Ngọc Hà. Sau hai ngày ký hợp đồng, anh tỉ tê với phó đạo diễn xin bỏ vai vì sợ không quán xuyến được lịch học. "Nghĩ lại, ngày ấy nếu theo đuổi hào quang sớm quá, tôi khó có được sự nghiệp như hiện tại", anh nói trong một chương trình truyền hình năm 2020.Bước ngoặt trên con đường diễn xuất chuyên nghiệp đến với Quý Bình sau khi một đoàn phim dự buổi thi tốt nghiệp của sinh viên trường Sân khấu Điện ảnh. Sau hôm ấy, anh nhận được một cuộc điện thoại từ nhà sản xuất, mời vào vai chính trong phim đầu tay - Nữ bác sĩ (đạo diễn Song Chi, năm 2007). Tác phẩm gây sốt khi khai thác bối cảnh một bệnh viện phụ sản, nơi chứng kiến những mảnh đời éo le. Trong đó, vai bác sĩ Khải của Quý Bình để lại cảm tình cho người xem với nét diễn chân chất. Vai diễn giúp tên tuổi Quý Bình vụt sáng, được nhiều nhà làm phim để mắt, mời tham gia loạt phim truyền hình như Luật giang hồ, Dù gió có thổi, Cá rô em yêu anh, Bước qua bóng tối.

Không chỉ đóng khung các vai hiền, Quý Bình chứng tỏ lối diễn đa dạng với dạng nhân vật phản diện, Quả tim máu là một minh chứng. Năm 2014, anh gây ám ảnh cho đông đảo khán giả khi khắc họa Tâm - người đàn ông biến chất trong phim kinh dị do đạo diễn Victor Vũ đạo diễn. Xuất hiện đầu phim với dáng vẻ chân thành, hiền lành, khi tội ác được phơi bày, nhân vật mang ánh mắt sắc lạnh cùng những giằng xé nội tâm. Cảnh Tâm lái xe cán qua người bạn gái để phi tang chứng cứ trở thành một trong những phân đoạn gây sốc nhất phim.

Với doanh thu 85 tỷ đồng, tác phẩm gây sốt phòng vé, trở thành "cột mốc không thể quên" của Quý Bình, như anh từng cho biết. Hiệu ứng từ vai Tâm lớn đến mức sau khi xem, cha mẹ anh không nhìn mặt con suốt một tuần, còn các cháu né tránh anh vì ghét lây từ vai diễn. "Tôi phải giải thích đó chỉ là nhân vật, nhưng cũng hạnh phúc vì bản thân đã chứng tỏ thực lực", anh nói.

Đạo diễn Victor Vũ đánh giá Quý Bình là gương mặt hiếm hoi có thể khắc họa những thái cực tính cách chỉ qua đôi mắt. "Có lẽ là vì trong tôi luôn tồn tại hai con người: nổi loạn, gai góc và hiền lành, tình cảm", diễn viên từng cho biết.
Vai Huy trong Bao giờ có yêu nhau (đạo diễn Dustin Nguyễn, năm 2016) là một dấu ấn khác trong sự nghiệp Quý Bình. Anh thể hiện tấm chân tình của một chàng trai cho người anh yêu, từ những phân đoạn giàu chất ngôn tình đến khi phim chuyển sang màu sắc liêu trai, ma mị của những câu chuyện tiền kiếp. Vai diễn mang về cho anh giải thưởng Nam diễn viên chính xuất sắc của Liên hoan phim Việt Nam 2017. Đó là một trong những lần cuối anh xuất hiện trên màn ảnh rộng.

Hai thập niên theo nghề, ngoài phim ảnh, Quý Bình còn gây tiếng vang ở nhiều lĩnh vực. Trên sân khấu, Quý Bình để lại ấn tượng về một diễn viên chắc tay trên các sàn diễn anh từng cộng tác như Hoàng Thái Thanh, 5B. Năm 2018, anh tham gia Gương mặt kẻ khác, một trong những vở gây tiếng vang về phong cách thể nghiệm của sân khấu 5B Võ Văn Tần.

Diễn xuất cùng nghệ sĩ Mỹ Uyên, anh khắc họa chuyện tình tay ba trên nước Đức. Một mình đóng hai vai, Quý Bình là điểm nhấn của vở với lối nhập vai biến hóa. Có lúc, anh diễn tả nỗi đau của một chàng trai bị mất đi khuôn mặt sau tai nạn. Lúc khác, nét diễn trầm ngâm, suy tư khi anh vào vai bác sĩ thành đạt, yêu vợ nhưng không muốn có con với cô. Tác phẩm giúp Quý Bình đoạt huy chương vàng, hạng mục Diễn viên xuất sắc ở Liên hoan kịch nói toàn quốc 2018.

Khi thử sức với nghề hát, Quý Bình ghi dấu là giọng ca trữ tình nổi tiếng dù không được đào tạo chuyên nghiệp. Đến với cuộc thi Tình bolero 2016, anh khiến các giám khảo như danh ca Phương Dung, Họa Mi ngạc nhiên bởi chất giọng trầm ấm, lối hát phóng khoáng, kết hợp diễn xuất trong các tiết mục. Vượt qua Minh Luân, Tấn Hoàng, anh đoạt giải quán quân năm đó. Sau này, kết hợp Hà Vân trong chương trình Tình khúc bolero, anh có tiết mục "triệu view" với ca khúc Sông quê (Đinh Trầm Ca sáng tác).Mỹ Uyên - giám đốc sân khấu 5B - đánh giá một đời làm nghề, Quý Bình để lại ấn tượng đẹp trong lòng công chúng như một diễn viên kín tiếng, nói "không" với chiêu trò. Những lần ra mắt phim, tiếp xúc với truyền thông, anh hạn chế chia sẻ các câu chuyện đời tư, bởi muốn tập trung vào chất lượng tác phẩm. Qua nhiều năm tháng, anh luôn xem bản thân là người lính. Lối sống, kỷ cương nghiêm khắc đã ngấm trong người anh, không cho phép diễn viên thả mình theo những ồn ào bề nổi. "Sau tất cả, tôi chỉ mong được khán giả nhớ mãi về ánh mắt trong một trường đoạn, phân cảnh nào đó", anh từng nói.