Một ''anh giáo'' mới ra trường,được phân công lên miền núi công tác. Thời gian sau anh tìm hiểu và quyết định gắn bó với cô gái người dân tộc ít người. Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ,duy chỉ có đêm tân hôn ,lúc gần gũi anh nghe thỉnh thoảng Tân nương cứ thì thầm : Pò .. hi .. pò .. hi .. . Không biết tiếng dân tộc,anh phân vân lắm nhưng không dám hỏi.
Bẵng đi một thời gian,đến vụ chỉa ngô - một loại hình canh tác của người miền núi. Ngày nghỉ anh cũng tham gia cùng mọi người, đàn ông cầm cái gậy nhỏ đi trước chọc lỗ,phụ nữ đi sau tra hạt ngô xuống và lấp đất. Thỉnh thoảng anh lại thấy có bà phía sau đứng ưỡn thẳng lưng lên,miệng lầm bẩm pò..hi .. pò ..hi .. .
Lúc giải lao anh hỏi một bác trung niên thì được giải thích :
- Pò hi .. tiếng dân tộc có nghĩa là .. TRẬT LỖ
VietBF@sưu tập