Hàng xóm nhà bên có một đôi vợ chồng trẻ với đứa con nhỏ mới dọn đến.
Sáng nào cũng vậy, cứ vợ chồng con cái ra khỏi nhà là ông bà nội đến, mở cửa bằng chìa khóa riêng, vào lau dọn nhà cửa, đi chợ nấu nướng bày biện tinh tươm trên bàn rồi về.
Buổi trưa cô vợ đón con về nhà chỉ việc ăn. Cậu chồng thì thường tối muộn mới về.
Cả khu ai cũng bảo cô vợ kiếp trước chắc đi tu 18 chùa, gõ thủng 99 cái mõ mới tốt phước thế, vào làm dâu cái nhà chăm con chăm cháu, chả phải động chân động tay việc gì.
Mỗi lần nghe vậy, chỉ thấy cô vợ bẽn lẽn cười gượng, mặt mũi lúc nào cũng đăm chiêu như kẻ có nợ, chả giãn ra nổi.
Ông bà nội là quan chức Bộ Y tế về hưu, có mỗi cậu con trai nên chăm chút.
Đặc biệt ông bà rất kỹ tính. Mỗi sáng sang dọn dẹp nhà cửa, ông bà đều phát hiện ra lỗi. Lỗi nào cũng được liệt kê đầy đủ trong những tờ giấy sticker màu vàng, dán khắp nơi.
Chẳng hạn như
Trên tủ lạnh là:
“Không cho cà vào tủ lạnh. Bát chả cá bịt chưa kỹ.
Không để nước lạnh trong tủ, bé Ly lấy uống sẽ bị viêm họng.
Không ăn xoài vì nóng, bé Ly sẽ bị rôm sảy.
Không mua giò vì đang có dịch lợn.”
Trong toilet là:
“Dầu tắm dùng xong chưa đóng nắp.
Khăn mặt phơi chưa vắt ráo nước.
Bồn cầu vẫn còn dính cứt vì dội chưa sạch.
Vòi nước vặn chưa chặt.
Tắm sen xong phải gạt lẫy về nấc vòi dưới.
Không cho lẫn quần áo đen vào máy giặt.”
Trong buồng ngủ là:
“Tất trong hộc tủ phải cuộn thành đôi.
Lẫn xu chiêng sang ngăn của bé Ly.
Không nhét xi líp dưới gối.
Chăn phải gấp dọc mép giường chứ không cuộn tròn.”
v.v…
Trưa nào cô vợ về ăn cơm cũng đọc vô số những tờ giấy như thế. Tất cả được cô vo tròn, ném ra sọt rác.
…..
Trưa nay chả hiểu cô vợ về đọc giấy xong rồi lên cơn động kinh, gào khóc ầm ĩ.
Hàng xóm phải điện thoại gọi anh chồng về đưa cô đi viện tâm thần khám.
Lúc dìu cô ra taxi, trên tay cô rơi ra tờ giấy sticker màu vàng vo tròn.
Tình cờ nhặt lên, giở ra xem, trong viết:
“Ga giường vẫn còn vết ố và lông.
Lưu ý, tuần sinh hoạt không quá 2 lần. Chồng là người chứ có phải là dê, là chó, là gà đâu mà tuần này bắt nó làm đến lần thứ 3 rồi đấy.”
VietBF@sưu tập