Đêm 12/12, Hà Nội chìm trong đợt rét đậm đầu tiên của mùa đông. Giữa cái lạnh tê tái, những người lao động nghèo vẫn nhọc nhằn mưu sinh.23h đêm, nhiệt độ giảm xuống dưới 13 độ C, đường phố Hà Nội vắng tanh, nhà nào cũng cửa đóng then cài.
Đầu đường Tố Hữu (Thanh Xuân), một nhóm cửu vạn vẫn mặc áo cộc tay, miệt mài xúc từng xẻng đất. Trời lạnh buốt mà mồ hôi của họ vẫn chảy ướt đẫm. Lúc ngưng tay, từng đợt gió lạnh khiến họ run bần bật.
Mặc vội chiếc áo khoác mỏng, anh Nguyễn Văn Phúc (35 tuổi, Nam Định) chia sẻ: “Không phải ngày nào cũng tìm được việc nên có rét hơn nữa tôi vẫn cố gắng đi làm”. Anh Phúc làm cửu vạn đã 6 năm nay. Gia đình anh ở quê chỉ có mấy sào ruộng, thu nhập không đủ trang trải cuộc sống.
Xúc xong 1 xe ô tô đất, nhóm thợ của anh Phúc được trả công mỗi người 100 ngàn và họ lại tiếp tục đi theo xe để làm đến sáng.
1h sáng, bà Đỗ Thị Thanh (54 tuổi, quê Thái Bình) kẽo kẹt đạp chiếc xe chất đầy bìa các tông, chai lọ trên phố Nguyễn Trãi. Gặp thùng rác nào, bà cũng dừng lại bới tìm, nhưng đi ba thùng rác liên tiếp mà bà chẳng tìm được thứ gì có thể bán. Bà thở dài: “Khu này chắc nhiều người bới rồi. Đêm nay chẳng may tẹo nào, chắc tôi phải đi thêm vài đường nữa mới nghỉ”.
Đã gần 8 năm nay, bà Thanh gắn bó với công việc này dù trời mưa phùn hay rét buốt. Bới rác đêm giúp cho bà Thanh có thu nhập từ 70.000 – 90.000 đồng một ngày.
Đứng co ro bên xe ngô dạo trên đường Láng, anh Bình (30 tuổi, quê Mỹ Đức, Hà Nội) chia sẻ: “Trời se lạnh bán ngô rất chạy. Nhưng rét cắt ra cắt thịt thế này thì chẳng ai ra đường ăn cả”.
Càng về sáng, trời càng lạnh buốt. Dưới ánh đèn vàng vọt của khu chợ Long Biên, người kéo xe, bốc vác thuê vội vã chuyển từng chuyến hàng.
Những người phụ nữ vẫn mặc chiếc áo mong manh đi xuyên đêm như không hề biết tới thời tiết lạnh giá.
tm