Có một người đàn ông tên là Minh. Anh có một gia đình mà ai nhìn vào cũng khen là hạnh phúc: vợ hiền, con ngoan, nhà cửa tươm tất, công việc ổn định. Vợ anh – chị Lan – không phải người phụ nữ sắc nước hương trời, nhưng chị dịu dàng, chu đáo và biết cách giữ cho mái ấm luôn ấm cúng.
Thế rồi một ngày, khi đã ngoài bốn mươi, Minh gặp Linh – cô đồng nghiệp trẻ trung, nhanh nhẹn, hay cười và luôn biết nói những lời khiến người nghe thấy mình đặc biệt. Ban đầu chỉ là vài câu chuyện công việc, rồi những ly cà phê sau giờ làm, và dần dần, Minh nhận ra trái tim mình rung lên thứ cảm xúc mà anh tưởng chỉ dành cho tuổi đôi mươi.
Anh bắt đầu thấy Lan tẻ nhạt. Những bữa cơm giản dị chị nấu từng là niềm vui giờ trở thành điều “nhàm chán”. Tiếng cười của chị bỗng khiến anh khó chịu, vì không còn “duyên dáng” như tiếng cười của Linh. Anh thấy vợ mình già, thấy mình như bị mắc kẹt trong cuộc sống lặp đi lặp lại, còn Linh thì như làn gió mới.
Rồi anh quyết định ly hôn. Chị Lan lặng lẽ không nói gì nhiều, chỉ thở dài một câu:
– Anh muốn đi thì cứ đi, em không giữ.
Trong mắt chị là sự mệt mỏi, nhưng cũng có điều gì đó như hiểu hết mọi chuyện mà không cần hỏi thêm.
Minh ra đi, mang theo cảm giác mình vừa “giải thoát”. Linh đón anh với những lời ngọt ngào, những buổi tối lãng mạn, những nụ cười rạng rỡ. Thời gian đầu, anh như sống lại tuổi trẻ – không còn tiếng con gọi bố ồn ào, không còn những bữa cơm “đơn sơ”, chỉ có những quán ăn sang trọng, những buổi tối muộn ngập ánh đèn.
Nhưng rồi, chẳng biết từ bao giờ, anh bắt đầu thấy Linh nói nhiều quá, hay than vãn, hay đòi hỏi. Anh chợt nhận ra, cô gái từng khiến anh say đắm nay cũng có những lúc cau có, cũng lười biếng, cũng chẳng hề “lung linh” như anh từng nghĩ. Những cuộc trò chuyện từng sôi nổi giờ chỉ quanh quẩn những chuyện không đâu. Còn căn hộ mới, dù hiện đại đến mấy, vẫn lạnh ngắt khi về khuya.
Một lần, anh vô tình gặp lại Lan khi đi ngang qua khu chợ cũ. Chị vẫn thế – dáng người nhỏ nhắn, mặc chiếc áo khoác sờn vai, tay xách giỏ rau. Nhưng có điều gì đó khiến anh đứng khựng lại: ánh mắt chị bình thản, và nụ cười hiền khi nói chuyện với người bán hàng. Không còn giận hờn, không còn oán trách.
Tối ấy, Minh ngồi một mình trong căn phòng sáng đèn, nhìn ra ban công trống trơn. Anh nhớ tiếng con gọi “bố ơi”, nhớ mùi canh chua vợ nấu, nhớ cả dáng người cặm cụi của Lan mỗi tối ngồi khâu lại chiếc áo cho anh. Anh nhận ra, không phải Lan tẻ nhạt – mà là anh đã thôi nhìn chị bằng ánh mắt yêu thương. Khi ánh mắt ấy mất đi, thì ngay cả hoa hồng cũng chỉ còn là cành cây có gai.
Linh giờ cũng xa dần, tình cảm phai nhạt như cốc cà phê nguội. Minh không trách ai, chỉ trách chính mình đã đánh đổi sự bình yên lấy một phút xao lòng. Và khi bình yên mất rồi, anh mới biết, đó chính là thứ quý giá nhất.
Đêm khuya, anh khẽ nói với chính mình:
– Hóa ra, chẳng có ai tẻ nhạt cả. Chỉ có trái tim người ta nguội lạnh đi mà thôi…
VietBF@sưu tập