Có một điều mà trước kia tôi không bao giờ để ý: một mâm cơm gia đình có thể chứa đựng cả một bầu trời hạnh phúc. Nhưng rồi, khi mất đi một người quan trọng, tôi mới thấm thía hết sự trống trải khi ngồi trước bàn ăn.
Mẹ tôi mất cách đây một năm. Từ ngày ấy, ngôi nhà vốn dĩ ấm áp bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường. Trước đây, cứ đến 6 giờ tối, mẹ lại gọi cả nhà:
– Cơm xong rồi, mọi người rửa tay vào ăn!
Âm thanh ấy quen thuộc đến mức nhiều khi tôi còn giả vờ không nghe, mải mê với chiếc điện thoại. Nhưng giờ thì… dẫu tôi có muốn nghe thêm một lần cũng chẳng còn được nữa.
Bữa cơm của gia đình tôi giờ chỉ còn lại ba người: bố, em gái và tôi. Chúng tôi vẫn cố gắng giữ nếp cũ, đúng giờ ngồi vào bàn. Món ăn bày ra vẫn là canh, rau, cá, thịt. Nhưng không khí trên bàn ăn đã khác. Bố tôi ít nói hơn, em gái cúi đầu lặng lẽ gắp cơm, còn tôi thì cứ nhìn vào chiếc ghế trống nơi mẹ từng ngồi. Ghế vẫn đó, chẳng ai dám di chuyển, như một sự hiện diện vô hình của mẹ trong bữa cơm.
Có hôm, bố cố tình làm món canh chua cá lóc – món tủ của mẹ. Ông loay hoay trong bếp cả tiếng, mồ hôi chảy ướt trán. Đặt bát canh lên bàn, ông bảo:
– Ăn đi con, thử xem bố nấu có giống mẹ không.
Tôi và em gái gật đầu, nhưng khi đưa muỗng canh lên miệng, cổ họng bỗng nghẹn lại. Vị thì gần giống, nhưng thiếu một cái gì đó. Có lẽ không phải là thiếu gia vị, mà là thiếu bàn tay quen thuộc, thiếu sự ân cần của mẹ khi nấu. Tôi cố nuốt, cố gật đầu khen ngon để bố vui, nhưng nước mắt đã ứa ra từ lúc nào.
Ngày mẹ còn sống, tôi thường nghĩ hạnh phúc phải là những điều to tát: thành công trong công việc, mua được nhà, có tiền đưa bố mẹ đi du lịch. Tôi đâu ngờ, hạnh phúc giản đơn chỉ là được nghe tiếng mẹ gọi cơm, được thấy cả nhà ngồi quây quần, được ăn món ăn mẹ nấu trong căn bếp thân quen.
Sau khi mẹ mất, tôi mới nhận ra: bàn cơm gia đình chính là nơi giữ lại sự gắn kết cuối cùng. Mỗi món ăn mẹ nấu đều chứa đựng tình yêu thương. Khi bữa cơm thiếu vắng mẹ, dẫu có đủ đầy thức ăn, nó vẫn trở nên nhạt nhẽo.
Em gái tôi từng nói:
– Anh à, từ ngày mẹ đi, em thấy chẳng còn hứng thú ăn uống nữa. Ăn chỉ để no, chứ không còn thấy ngon.
Tôi im lặng. Bởi tôi hiểu, đó cũng là nỗi lòng của mình.
Thỉnh thoảng, khi bữa cơm chỉ có ba người ngồi lặng lẽ, tôi nghe rõ cả tiếng thìa chạm vào bát, tiếng thở dài khe khẽ của bố. Tôi biết ông cũng nhớ mẹ, nhớ đến quay quắt, nhưng ông cố giấu đi để làm chỗ dựa cho chúng tôi.
Có một buổi tối, bố đột nhiên hỏi:
– Con có tin rằng hạnh phúc giản đơn nhất nằm ở bàn cơm gia đình không?
Tôi nghẹn ngào gật đầu. Bởi lúc ấy, tôi mới thật sự thấm thía. Hạnh phúc không phải là ăn món ngon ở nhà hàng, cũng chẳng phải đi du lịch sang trọng. Hạnh phúc chỉ đơn giản là cả nhà còn đủ đầy, cùng ngồi quanh một mâm cơm, dù chỉ là bát canh rau tập tàng.
Giờ đây, mỗi bữa cơm đối với tôi vừa là hạnh phúc vừa là nỗi đau. Hạnh phúc vì vẫn còn được ngồi với bố và em, nhưng đau đớn vì luôn thấy chiếc ghế trống nơi mẹ từng ngồi. Có lẽ, ai đã từng trải qua cảm giác này mới hiểu: mâm cơm không chỉ là chỗ để ăn, mà còn là nơi neo giữ những kỷ niệm, tình cảm, và sự hiện diện của những người ta yêu thương.
Tôi viết ra những dòng này để nhắc mình, và cũng để nhắc những ai còn đủ đầy gia đình: hãy trân trọng từng bữa cơm. Đừng bỏ lỡ những khoảnh khắc tưởng chừng nhỏ bé, bởi một ngày nào đó, khi chiếc ghế trống xuất hiện, bạn sẽ ước gì được quay ngược thời gian chỉ để ngồi thêm một bữa cơm bên người mình yêu thương.
VietBF@sưu tập