Hôm nay, khi đi dạo trong công viên cùng con gái, tôi lấy hết can đảm để hỏi một câu mà bấy lâu nay vẫn nghẹn lại trong cổ:
— Con gái à… nhìn mẹ già đi, con thấy thế nào?
Con im lặng vài giây, như đang tìm câu trả lời thật đúng, rồi khẽ nói, giọng run run:
— Mẹ… cảm giác đó lạ lắm. Vì từ nhỏ đến giờ, con luôn thấy mẹ mạnh mẽ, đầy năng lượng, lúc nào cũng chạy khắp nơi, lo toan đủ chuyện. Giờ con lại thấy mẹ đi chậm hơn, dễ mệt hơn… và điều đó làm con nghẹn ở cổ.
Con ngừng lại một chút, rồi tiếp lời:
— Nhưng mẹ biết không? Con cũng thấy tự hào lắm. Vì mỗi nếp nhăn trên mặt mẹ là minh chứng cho những gì mẹ đã trải qua, những điều mẹ đã dạy con. Mỗi sợi tóc bạc là một tấm huy chương cho tất cả những gì mẹ đã vượt qua.
Con hít một hơi thật sâu, nhìn thẳng vào mắt tôi với ánh nhìn như thể tôi vẫn có thể chống chọi được với tất cả:
— Đúng là con thấy xao xuyến khi thấy mẹ thay đổi… nhưng nó cũng làm con thấy yên lòng. Vì dù thời gian có trôi, mẹ vẫn là mẹ của con, vẫn là người lắng nghe, chăm sóc con. Với con, ngay cả khi mẹ yếu đi, mẹ vẫn mãi là điểm tựa của con.
Và ngay lúc ấy, giữa công viên, với tiếng chim hót và nhịp sống xung quanh vẫn tiếp diễn, tôi chợt hiểu ra: Già đi dưới ánh mắt của con cái vừa khiến tim mình nhói lên, nhưng cũng là một món quà. Bởi vì chúng vẫn luôn nhìn ta bằng tình yêu thương.
VietBF@sưu tập