Có một nỗi sợ âm thầm trú ngụ trong tim của rất nhiều người phụ nữ.
Không phải là sợ nếp nhăn, sợ cây gậy chống, cũng không hẳn là nỗi sợ cô đơn mà đôi khi ta vẫn lo.
Đó là một nỗi sợ khác. Sâu hơn. Nỗi sợ dần lụi tàn trong một cơ thể không còn nghe lời mình nữa. Không thể tự đứng dậy, không tự đi đến nhà vệ sinh, không thể tự mặc quần áo. Nỗi sợ trở thành người phụ thuộc.
Có lúc, tôi tỉnh dậy giữa đêm và nghĩ về điều đó, trong im lặng, như thể nói thành lời sẽ khiến nó trở thành sự thật. Nếu một ngày tôi không thể tự lo cho bản thân? Nếu tay tôi run rẩy đến mức không giữ nổi cây cọ? Nếu ký ức rời bỏ tôi, để lại những khoảng trống nơi từng có tên gọi, gương mặt, hương vị thân quen? Không… tôi không muốn nhìn thấy sự thương hại trong mắt bất kỳ ai.
Tôi cần sự tôn trọng. Bởi cơ thể có thể yếu dần, nhưng tâm hồn vẫn sống, vẫn cháy, vẫn mạnh mẽ. Người phụ nữ có thể già đi, nhưng vẫn mãi là phụ nữ. Can đảm, tự trọng, hiện diện. Và dẫu vậy… nó vẫn đau. Đau khi thấy cách mà đôi khi xã hội đối xử với người già: khó chịu, coi thường, xem họ như những đứa trẻ vụng về. Nỗi sợ lớn nhất không chỉ là sự phụ thuộc… mà là trở thành gánh nặng. Là bị nhìn như một món đồ thừa thãi. Nên chừng nào tôi còn có thể, tôi vẫn đứng dậy.
Tôi tự pha cho mình tách cà phê. Tôi lau nước mắt. Tôi tự ôm lấy mình và nhắc nhở: tôi vẫn có giá trị. Mãi mãi. Vì nếu một ngày nào đó tôi không thể làm được nữa, tôi muốn những người ở bên cạnh hiểu rằng: Tôi không cần sự thương hại.
Tôi chỉ cần một tình yêu biết tôn trọng, một tình yêu không làm tôi tổn thương. Và nếu có một bàn tay đưa ra, thì đó là bàn tay nâng tôi dậy… chứ không phải bàn tay hạ thấp tôi. Già, đúng. Nhưng không bao giờ tàn lụi. Không bao giờ rỗng không.
Bởi ngay cả khi cơ thể rệu rã, trong tôi vẫn còn nguyên một người phụ nữ đầy ánh sáng.
VietBF@sưu tập