Từ một người lái tàu hỏa có cuộc sống ổn định, Oliver Alvis bỗng mắc căn bệnh bí ẩn khiến anh không thể ngủ, sức khỏe bị hủy hoại và cướp đi tất cả.
Oliver Alvis tìm đủ mọi cách nhưng không thể chữa chứng mất ngủ suốt 2 năm qua.
Hai năm trước, Oliver Alvis (32 tuổi, đến từ Vương quốc Anh) là hình mẫu thanh niên mà bất kỳ bậc cha mẹ nào cũng mong con mình trở thành. Siêng năng, sống lành mạnh, có trách nhiệm, anh làm việc chăm chỉ nhiều giờ mỗi ngày với nghề lái tàu hỏa và thậm chí đã trả xong khoản thế chấp căn nhà 4 phòng ngủ.
Trong thời gian rảnh, Alvis còn lấy được bằng lái phi công cá nhân, mua máy bay riêng và mơ về tương lai hạnh phúc cùng bạn gái. Tất cả điều đó đến khi anh chưa đầy 30 tuổi.
Nhưng hiện tại, Alvis đã mất tất cả: sức khỏe, nhà cửa, công việc, người yêu và cả tương lai tươi sáng. Nguyên nhân là tình trạng tỉnh táo kéo dài, căng thẳng đã tước đi giấc ngủ hồi phục của anh trong gần 2 năm, theo Daily Mail.
“Đây không chỉ là mất ngủ, mà gần như là sự xóa sổ hoàn toàn của giấc ngủ”, Alvis nói. “Tôi không thấy buồn ngủ, không thể chợp mắt. Tôi bị mắc kẹt trong trạng thái tỉnh táo vĩnh viễn”.
Những ngày nối tiếp đêm bất tận và đó là cực hình với Alvis. Anh miêu tả: “Mất ngủ không chỉ gây kiệt sức, mà còn phá vỡ tinh thần bạn. Tôi đã đánh mất gần như tất cả. Con người trước kia của tôi đã biến mất. Làm sao một thứ tự nhiên, thiết yếu như giấc ngủ lại có thể bị tước bỏ hoàn toàn?”.
“Tôi từng tự hỏi nỗi đau nào có thể khiến ai đó muốn chết. Giờ thì tôi hiểu. Tôi không muốn chết, nhưng tôi không thể chịu đựng được cuộc tra tấn này lâu hơn nữa. Tôi sẵn sàng đổi mọi đồng tiền mình đã làm ra, chỉ để có thể nhắm mắt và ngủ”, anh đau khổ nói.
Alvis bắt đầu làm việc cho Đường sắt Great Western (GWR) ở vị trí người bán vé năm 18 tuổi, dần phấn đấu để trở thành người lái xe lửa. Anh thậm chí có giấy phép phi công tư nhân và mua máy bay hạng nhẹ.
Điều tồi tệ nhất với Alvis là không ai có câu trả lời. Bác sĩ gia đình nói không thể làm gì thêm. Bác sĩ tâm thần cũng “bó tay”. “Không ai biết phải lý giải thế nào dù giấc ngủ chính là nền tảng của sự sống”, chàng trai cay đắng thừa nhận.
Cơ thể Alvis dường như còn kháng lại cả thuốc gây mê mạnh. Anh từng được tiêm thuốc an thần dùng cho bệnh nhân trước phẫu thuật nhưng vẫn tỉnh táo.
“Tôi đã sống trong ác mộng kéo dài 21 tháng, vùng vẫy trong cơ thể như đang cháy rực từ bên trong. Đầu tôi như bị kẹp trong áp lực tra tấn. Xương khớp, cơ bắp thì đau đớn khôn cùng. Mắt tôi có cảm giác đang tan chảy khỏi hộp sọ”, anh chia sẻ về hậu quả khủng khiếp mình trải qua.
Alvis nói mình không thể đi thẳng, thị lực mờ, tiêu hóa rối loạn. Anh không thể kết nối với ai, chẳng còn niềm vui hay sở thích. Cả ngày lẫn đêm, anh tỉnh táo, không thể nghỉ ngơi, không thể hồi phục. Anh cảm thấy cô độc đến tuyệt vọng vì thấy mình là người duy nhất trên thế giới chịu đựng cảnh này.
Các chuyên gia thần kinh cho rằng mất ngủ tuyệt đối là tình trạng có thể gây tử vong. Thí nghiệm trên động vật cho thấy chó chết sau 17 ngày không ngủ, chuột chết sau 32 ngày. Nhưng Alvis nói anh đã gần 2 năm không có giấc ngủ hồi phục, khiến các bác sĩ bối rối.
Oliver Alvis đã cầu xin các nhà khoa học trên khắp thế giới nghiên cứu trường hợp của mình, sẵn sàng trả tiền, nhưng vẫn chưa có hồi âm. Tuyệt vọng, anh đã bán nhà, về ở với mẹ để lấy tiền chữa bệnh, rong ruổi khắp nơi tìm kiếm phương pháp từ Ấn Độ, Italy, Thổ Nhĩ Kỳ, Colombia… thử đủ loại thuốc, liệu pháp, thậm chí cả thảo dược gây ảo giác, nhưng không gì giúp anh ngủ.
“Tôi đi lang thang trong đêm, ghen tỵ với những người vô gia cư có thể ngủ ở hiên cửa hàng. Tôi thà đổi chỗ với họ, chỉ để được chìm vào giấc ngủ - thứ mà tôi sẵn sàng đánh đổi mọi tài sản để có lại”, anh than thở.
Một số bác sĩ nghi ngờ Alvis mắc mất ngủ nghịch lý (paradoxical insomnia) - trạng thái bệnh nhân nghĩ rằng mình thức, dù não vẫn có lúc ngủ nông. Nhưng điều đó không làm nỗi đau của anh bớt đi. Alvis vẫn trải qua từng ngày như một dạng “cái chết khi tỉnh”: không nghỉ ngơi, không giải thoát, chỉ toàn đau đớn và hoang mang.
“Tôi chỉ ao ước được nghỉ ngơi, để có thể sống, chứ không chỉ tồn tại”, anh nói.
VietBF@ sưu tập