Bước qua tuổi 70, ông Bợp chuyển về sống nơi đây, một vùng quê hẻo lánh ít người qua lại!
Mặc dù tuổi thất thập lai hy, nhưng vẫn thấy ông c̣n tự lo được cho ḿnh.
Sáng, ông ra ngoài trước nhà, làm vài động tác thể dục, rồi lặng lẽ đi bộ đến bên một ḍng sông nhỏ cuối xóm vắng. Nơi đó, chiều qua ông cột dây thả mấy cái lờ.
H́nh như ông làm cho vui, v́ rất ít khi thấy ông nấu nướng. Cá chui vào, ông trả lại cho suối, cho nguồn, cho sự sống tạo hóa sinh ra. Ông không theo đạo, nhưng ông lại không muốn tự tay ḿnh hóa kiếp cho chúng.
Bếp nhà ông có, nhưng rất nhỏ, chỉ vừa cho những tối thiểu của một người đang ở... một ḿnh!
Một bếp điện nhỏ kề cạnh một nồi cơm điện nhỏ, bên phải là mấy hũ mắm. Thế thôi.
Thỉnh thoảng, vợ ông từ phố ghé về, đem cho ông ít đồ ăn, ông bỏ vào cái tủ lạnh mi ni, dành để ăn dần.
Đôi khi, con trai ghé ngang, mua cho ba kư trà, lọ thuốc bổ, ít tiền...để ông dùng, như một khẳng định, tôn trọng sự riêng tư của ba, nhưng vẫn hiếu thuận không để đấng sinh thành thiếu thốn tuổi về già.
Cũng nhiều lần, con gái út từ thành phố dẫn cháu về, ở với mẹ ngoài phố, cho con về với ông ít bữa, rồi cũng trở về phố thị. Ngôi nhà của ông vắng đi tiếng trẻ ríu rít, ngôi nhà nhỏ càng vắng, càng buồn!
Nhưng tại sao ông lại chọn như vậy?
Ngôi nhà nhỏ, không có vườn, chỉ bếp nhỏ và bàn trà nhỏ cùng chiếc giường nhỏ mắc mùng sẵn...
Ông đă dường như bằng ḷng. V́ ông có cái lớn là góc sông vắng và bầu trời yên tĩnh bao la.
Ngoài kia, nhà của ông xưa, giờ vẫn đẹp, vẫn bề thế với nhộn nhịp thị thành, với bà vợ U70 nhưng vẫn c̣n nhanh nhẹn, sáng thể dục, chiều khiêu vũ và tối ngồi thiền.
Các con ông ở riêng, nhưng vẫn thường xuyên ghé về.
Vậy tại sao vậy? Các con vẫn nói, bà vợ vẫn nhủ, hăy về đây, nhà ḿnh, để sớm tối chia ngọt sẻ bùi, để tối lửa tắt đèn có nhau...
Nhưng ông lắc đầu. Lúc chưa già, ông không làm được ǵ lớn lao, mong muốn có một cuộc sống đơn giản nhất, nên ông thấy ḿnh không nên hưởng thụ những tiện nghi phố thành, dù nơi ấy, cũng có một phần, dù rất nhỏ, ông đă góp phần tạo ra.
Nơi đây, không có bếp ga, bếp điện, ḷ nướng, ḷ vi sóng.
Buổi sáng không phải nhớ tắt điều ḥa, buổi tối phải không quên tắt tivi trước khi ngủ.
Và nhất là con người, sẽ không có ai liếc nh́n nói sao uống trà đậm, cá bắt sao không đem về, hay phàn nàn v́ áo quần lượm thuộm nhăn nhàu...
Sự đơn giản với ông, có lẽ là duy nhất, mang cho ông, sự thanh thản cuối đời!
VietBF@sưu tập