Ba mẹ nó đi hợp tác lao động ở Hàn Quốc, để nó lại cho bà nội chăm sóc, lúc đó nó đang học lớp một.
Bà nội thương nó lắm, tuy đã lớn tuổi nhưng vì sự mưu sinh của các con, bà cũng phải cố gắng lo lắng cho cháu nội của bà. Bà đã hứa với con trai và con dâu như thế.
Ba mẹ nó vẫn gửi tiền đều đều về cho bà lo cho hai bà cháu, nhưng bà nội nó bảo :
- Mẹ còn nuôi được con gà, trồng được mớ rau. Các con cứ để dành đó sau khi về nước mua căn nhà ở Thành phố để các con và các cháu có cơ hội đổi đời chứ ở quê vất vả lắm.
Nó được bà yêu thương và chăm sóc chu đáo nên xinh xắn và rất đáng yêu. Đêm đêm bà nội hay dùng chiếc quạt mo cau tự tay cắt, quạt cho nó ngủ, kể chuyện cổ tích, hát những bài hát ru cho nó đi vào giấc ngủ và cũng để cháu bà đỡ nhớ ba mẹ .
Năm năm sau khi hết hạn lao động ở xứ người, ba mẹ nó gom góp được số tiền và quyết định nghe theo lời bà nội nó là mua nhà Thành phố và lập cơ sở làm ăn. Ba mẹ nó đón hai bà cháu vào Thành phố sống.
Trước khi đi mẹ nó cho hết đồ cũ vì " không hợp với Thành phố ", nhưng nội quyết đưa cho được cái quạt mo, cái quạt đã nâng niu và đưa nó vào giấc ngủ êm đềm trong những ngày nóng nực. Mẹ nó lại bảo :
- Đưa thứ tầm thường này đi làm gì, người ta lại khinh cho, người thành phố dùng máy lạnh và chí ít thì dùng quạt máy, bực bội à!
Bất ngờ nó nhìn vào nội, khuôn mặt bà nội buồn hiu !
Căn nhà ba mẹ nó mua thật đẹp, có nhiều phòng và căn phòng nào cũng đẹp đều có lắp máy lạnh. Máy lạnh chạy rì rì suốt ngày. Nó đã học lớp sáu, ba mẹ nó dành cho nó phòng riêng thật dễ thương, trang trí như phòng của công chúa. Nó muốn được ngủ cùng bà nội, nhưng mẹ nó bảo :
- Bà nội lớn tuổi rồi không nằm được máy lạnh và không ở trên lầu chung phòng với con được đâu vì ... mùi mồ hôi của bà khét lẹt à, rồi nó ám cả phòng. Con có hiểu không vậy ?
Nó im lặng, ngơ ngác nhìn mẹ nó ... không chớp mắt.
Từ đó, bà ngủ ở căn phòng nhỏ ngay cạnh cầu thang có chiếc quạt máy chạy rầm rầm.
Có đêm, nó nhớ nội lắm, nhớ mùi của nội ... Nó xuống đứng nhìn nội, hai mắt rưng rưng. Nó thấy nội nằm sâu bên trong chiếc giường, quạt máy nội không mở mà chỉ phe phẩy chiếc quạt mo ngày ấy. Mắt nội ngó lên trần nhà và ... dưới ánh đèn ngủ mờ mờ nó thấy hai dòng nước mắt của nội đang chảy dài. Nó sà vào ôm chặt lấy nội và khóc nức nở :
- Nội ! Nội ơi !
Ba mẹ nó hốt hoảng tưởng có việc gì xẩy ra, vội vàng chạy xuống.
Bất giác nhìn nhau !
VietBF@sưu tập