Với những bắp ngô nhỏ bé nhưng những người bán hàng nơi vỉa hè lại có thu nhập mà nhiều người phải mơ ước. Hàng ngày họ có thể bán được rất nhiều ngô và thu về cả triệu đồng. Thật sự thì mức thu nhập của họ có đúng như người ta nói không?
Đường Lê Lợi, chạy dọc Công viên 3/2 (TP. Huế), khi cả con đường phủ lên mình màu vàng của điện đường, khi những đôi bàn tay của người đi đường cần sự ủ ấm thì mấy dì, mấy mệ lại khệ nệ bưng bếp than hồng, rổ khoai ngô với đủ loại lớn bé, kèm đôi thứ gia vị ra chọn cho mình một chỗ ngồi quen thuộc. Sau đó, họ nhanh tay nhóm bếp, xếp ngô khoai lên, tay thoăn thoắt quạt quạt...
Khi những củ khoai béo núc ních nằm gọn gẽ trên bếp than hồng thì lửa bắt đầu bén vỏ, rồi khẽ bén phần thịt khoai tạo nên một mùi thơm khen khét, bùi bùi hòa vào làn gió đông muộn, phảng phất mời gọi người đi đường.
Tiết trời về đêm càng trở lạnh, những đôi nam nữ sau khi dạo quanh phố đêm ở đường Nguyễn Đình Chiểu, lại thủ thỉ rủ nhau qua góc đường Lê Lợi gần đó vừa ngồi “chén” củ khoai, cái bắp nướng bùi bùi, măn mặn, vừa ngồi ngắm nhìn dòng người qua lại. Nhờ thế, quán khoai nướng của mấy dì, mấy mệ lúc nào khách cũng ra vào đều đặn.
Giá mỗi bắp nướng ở đây bán theo đôi là 15.000 đồng/cặp, bán lẻ thì mỗi bắp 8.000 đồng. Riêng khoai thì tùy thuộc vào củ nhỏ hay to, dao động từ 7.000 - 10.000 đồng/củ.
Dì H., một người bán ngô khoai nướng lâu năm ở đây cho hay, dì bán khoai nướng là theo nghề của mẹ dì. Hằng đêm, dì lại cùng con gái lên đây dọn chỗ bán khoai. Mỗi đêm vào mùa này, lượt khách ra vào quán của dì phải trên 50 người.
Dì H. cho biết, dì lấy khoai ngô từ chợ đầu mối, từ nhà dân (tùy theo mùa). Dì thường chọn những củ khoai đầy đặn, vỏ dày, hơi sần sùi với giá khoảng 15.000 đồng/kg, tính ra trung bình khoảng 3.000 đồng/củ. Riêng bắp thì phải hơi quá non một chút, hạt chắc mẩy giá 2.000 -3.000 đồng/bắp.
Với lượng khách đều đặn vào mùa lạnh, khấu trừ các khoản như tiền than, tiền gia vị, mỗi đêm dì H. lãi ròng từ 800.000 đến hơn 1 triệu đồng.
Đường Lê Lợi, đoạn từ Bến Tòa Khâm đến đầu cầu Trường Tiền, mặc dù dài khoảng 200m nhưng có đến gần 10 hàng ngô khoai nướng. Số lượng này đang tăng dần lên khi tiết trời đang ngày càng lạnh. Điều đó cũng đủ để lý giải sức hút từ công việc này.
Về bí quyết hút khách, ngoài một địa điểm lý tưởng, chất lượng của những củ khoai ngô nướng cũng là yếu tố quyết định. Chia sẻ về bí quyết để nướng một củ khoai ngô ngon thì mệ Th., một người bán ngô trên con đường này cho hay, muốn khoai ngô vừa chín vàng ươm, không bị cháy sém, ngoài việc quạt đều tay để than đỏ hợp lý thì phải có một thứ gia vị tiết chế ngọn lửa của than. Gia vị đó là một hỗn hợp mà tùy vào mỗi chủ hàng ngô nướng có cách điều chế riêng. Nhưng thành phần không thể thiếu là bơ, hành lá, tỏi ớt trộn đều.
Mỗi khi quan sát thấy chiếc bắp nằm trên bếp than bắt đầu hơi khô, mệ Th. lại nhanh tay cầm một chiếc chổi lông nhỏ, nhúng đều hỗn hợp gia vị loang loãng ấy và quét đều lên chiếc bắp. Với sự kết hợp ấy, khi lửa bén sẽ tạo thành một mùi hương thơm lừng, thực khách khó có thể cưỡng lại.
Ngoài bán ngô khoai nướng, mấy dì, mấy mệ ở đây còn bán thêm mực khô, cá nướng, có một số hàng quán ăn theo như đậu hũ, nước giải khát… Tuy nhiên, do địa điểm những hàng quán ngô khoai nướng này bán ở vỉa hè nên thường bị lực lượng dân phòng, trật tự đô thị ra quân dẹp và thu giữ đồ. Bởi vậy, khi đến đây ăn, thực khách luôn phải sẵn sàng tâm lý ôm ghế, cầm củ khoai ngô đang ăn dở và …chạy.