Gần 2 tháng nay, người phụ nữ này vẫn ngày hai buổi có mặt tại góc ngã tư đểxin ăn. Người tiều tụy. Áo quần bẩn thỉu. Gương mặt hốc hác, xanh và tái.
Trên vai là một chiếc túi xách. Bụng chị căng tròn dấu hiệu của người mang thaihơn 6 tháng.


Nhiều người làm việc và sinh sống tại đây đều xác nhận người phụ nữ không hề vắng mặtmột ngày nào.
Hàng ngày, cứ từ 9g30 chị ta xuất hiện đến 11g30 rời khỏi vị trí.Đến 14g lại tiếp tục đến 17g. Người đi đường nhìn cảnh này ai ai cũng thấy xótxa trong lòng.
Nhiều người ngang qua cám cảnh 'bụng mang dạ chửa', phải phơi mình dưới nắng,mưa nên ghé vào giúp. Người thì đôi ba chục ngàn, có người hào phóng cho cảtrăm. Mỗi ngày chị ta kiếm được vài trăm ngàn là chuyện bình thường.
Sáng 17/6, chúng tôi ngồi trong căn phòng của một cơ quan nhìn ra. Suốt nhiềugiờ liền, người phụ nữ này không rời vị trí. Gương mặt có lúc đờ đẫn trông thảm hại. Cũngcó lúc, chị ta như mơ màng đến nỗi chiếc túi xách trên vai rơi xuống mà khônghay...
Có một vài cái ngáp vặt, nhưng sau đó 'bàu bầu' này lại đưa tay quẹt nước mắt.
Người phụ nữ này là ai, ở đâu, hoàn cảnh thế nào không ai biết. Chỉ biết rằng chị ta đứng ởđây đã nhiều tháng, mà bụng bầu vẫn chỉ ngần ấy, không lớn hơn và không có biểuhiện của một thai phụ gần đến ngày chuyển dạ.
Một vài bộ phận trên cơ thể ngườiphụ nữ mang thai thường căng tròn thì với chị ta vẫn lép kẹp.
Nhất là cái bụng. Bụng người phụ nữ này không tự nhiên như những người mang thai bìnhthường, mà có cái gì đó khác thường.
Câu hỏi được những người chứng kiến đặt ra:“Chị có phải là một thai phụ thực sự không?”.
Chúng tôi tiếp tục quan sát. Đến trưa, chị ta rời vị trí đi ngược đường TrươngĐịnh về phía công viên Tao Đàn cách đó vài trăm mét. Chúng tôi đi theo. Chị ta vàomột chỗ khuất. Lấy trong giỏ một tép bột trắng, ống chích và nước cất.

Mắt lim dim và cái bụng không thay đổi theo thời gian.

Chị ta thao tác lanh lẹ và gọn gàng. Tìm một chỗ có gân nổi lên, mũi kim đượcluồn vào và trong tích tắc, cả ống chích và kim tiêm nằm lăn lóc dưới đất.
Điều đáng nói, trong lúc 'bàu bầu' này đi tìm ảo giác, một vài người có mặt trong côngviên dùng máy ảnh ghi hình bị phát hiện. Thế là những câu chửi mắng nặng nềđược tuôn ra...
Chích xong, chị ta ngã lăn ra lim dim đôi mắt... để đến vài giờ sau lại tiếptục có mặt ở góc đường để xin tiền.
Sự việc đã rõ. Một bảo vệ công ty gần đó cho biết thêm: năm ngoái anh đã gặpchị này cũng với cái bụng bầu đứng trước Bệnh viện Nhi Đồng 1 để xin. Một thờigian sau, cũng chính anh bắt gặp chị ta chuyển địa điểm về công viên Tao Đàn.
Trong lúc nhiều mảnh đời nghiệt ngã, đắng cay vẫn giữ được lòng tự trọng thìở đây, người phụ nữ này lại lợi dụng lòng tốt của nhiều người để tiếp tục chuỗingày chìm đắm trong cơn mê ma túy.
Đôi khi, cũng khó trách người đời sao lại vô cảm trướcnhững khổ đau bởi thật giả bây giờ khó lường.

Trần Chánh Nghĩa
VNN