Có con ở nước ngoài là niềm tự hào của những cha mẹ già ở Việt Nam, ngày xưa đã vậy, ngày nay còn hơn nữa vì không những hãnh diện với xóm làng mà còn có cơ hội được đi nước ngoài. Nhưng có một nỗi khổ khác mà không phải bậc cha mẹ, anh em, bạn bè nào cũng biết và tin nếu không tận mắt chứng kiến núm ruột của mình lao động vất vả ra sao.

Ông K có một đứa con đã sang Séc từ những năm 80 của thế kỷ trước mà như người ta nói đã có nhiều phần quan trọng của cuộc đời đều xảy ra ở nước ngoài. Ấy vậy mà nó rất ít về nước thăm gia đình, thỉnh thoảng lại còn than khổ sở vất vả nữa chứ. Bạn bè cũ, anh em và cả ông đôi khi cũng trách nó „giàu sang phú quí phụ bần“ hay là „mày sợ ai vay mượn mà cứ kêu khổ cơ chứ hả thằng đi tây“. Trước đây nó đi tây là nhờ tiêu chuẩn thành tích hoạt động cách mạng của ông. Khi đi nó mới gần 20 tuổi, ăn chưa no lo chưa tới. Ông bà cũng chỉ biết là sau biến động những năm đầu 90 ở đông Âu, nó không về quê mà thôi làm việc ở nhà máy ra ngoài kinh doanh. Mấy năm đầu nhờ có nó gửi tiền về chu cấp gia đình ông thoát cảnh con trâu đi trước cái cày theo sau. Ngoài ngôi nhà mái bằng khang trang cho bố mẹ, các em nó thoát li nông nghiệp đi làm công nhân, đi buôn bán ngoài phố. Cả năm vợ chồng nó mới gửi biếu ông bà tý tiền. Có một năm vợ hay chồng nó về chơi, cho con cái về cho biết ông bà tổ tiên. Ông bà cứ nghĩ nó ở tây lâu, thay đổi tính nết thành ki bo quá, tuy vậy ông bà tự hào về nó lắm. Ai hỏi chỉ biết là nó đi tây, cũng có đồng ra đồng vào mới được vậy chứ làm gì, buôn gì, làm ra sao thì không có ai hỏi và ngay cả ông bà cũng mù tịt. Lâu lâu nó không gọi điện ông bà còn trách chúng đi tây giàu sang phú quí rồi quên hết cả gia đình, quê hương. Nó cũng chỉ phân trần con bận quá, con muốn về phụng dưỡng bố mẹ lắm nhưng buôn bán khó khăn không về được...

Hè vừa rồi, thấy sức ông bà đều yếu, mấy đứa ở Việt nam bàn nhau bảo nó phải đón các cụ sang đi chơi một chuyến dối già. Nó thì bảo con bận lắm, chỉ sợ đón bố mẹ sang chăm sóc không được chu đáo thì khổ các cụ, nói vậy nhưng nó cũng làm ngay giấy tờ để ông bà kịp đi chơi dịp hè. Thôi thì gần đất xa trời rồi, chả biết có đi lại nổi không, lại nghe con nói thế thì giận nên ông bà từ chối. Mãi rồi khi nó gọi về năn bảy lần tha thiết bảo, chúng con bận lắm, có về cũng chỉ được vài ngày, các cháu cũng không về được, chi bằng cũng tiền đó đón ông bà sang vài tháng hè chơi, các cháu nghỉ học được gần ông bà, một công đôi việc đều tiện. Vậy ông bà mới gật đầu đấy chứ. Ông bà vui lắm, hãnh diện lắm, cái bọn trẻ đi thì bình thường chứ già như vậy mà đi tây đâu phải ai cũng dám bỏ tiền ra và ai cũng được đi.

Bước chân đến xứ sở người sau những vui mừng bỡ ngỡ ban đầu ông bà mới vỡ ra nhiều chuyện. Chuyện tày trời là đi tây sao khổ quá chứ không sung sướng như mọi người hay kể và trong hình dung tưởng tượng của tất thảy người trong nước.

Này nhé, con ông nó đã từng gian nan kiên nhẫn trong suốt mười mấy năm buôn bán từ buôn giày, quần áo, đồng hồ...nói chung là đủ mọi loại hàng hóa. Nó đã từng phải chạy mấy trăm cây số đến chỗ bán hàng rồi lại trở về nhà chỉ trong ngày. Nó đã phải bán hàng trong cái lều dựng bằng những chiếc cọc sắt hết năm này sang năm khác. Nó đã hao hổn sức lực để kiếm tiền bằng cách đứng mười mấy tiếng trong mưa tuyết dưới cái lạnh như trong ngăn tủ đá để bán hàng.... Hiện con ông đã chuyển sang cửa hàng thực phẩm sau khi kết thúc việc bán hàng vải và giầy dép vì buôn bán quá ế ẩm. Ở với con mà bữa cơm nào cũng có người này thiếu người kia vì vợ chồng con cái phải thay nhau bán hàng. Một ngày nấu một lần buổi tối, hôm sau ăn sáng, ăn trưa thì cho vào lò vi sóng quay lại. Buôn bán gì mà khổ thế, mở cửa từ bảy giờ sáng đến chín giờ đêm. Sáng từ 5 giờ đã dậy đi lấy rau quả, may mà người đưa báo cứ thấy thùng sẵn ở đó chỉ việc cho vào hộ. Người ở nhà thì cơm nước cho bữa trưa, bữa chiều rồi đưa đón con đi học, rồi ra cửa hàng cả ngày dọn dẹp bày hàng. Chúng nó bảo ngày nào cũng vậy, mùa đông cũng như mùa hè, và cũng chẳng có ngày nghỉ cho dù ngày đó là ngày lễ của dân Séc hay dân Việt. Ôi thương quá đi thôi! Ông bà cứ nhủ nhau như thế. Nhà nông ngày xưa bốn năm giờ sáng dắt trâu đi cày, rét buốt ruột cũng chín giờ đã được nghỉ, bận lắm mới phải làm thêm lưng buổi chiều. Giờ biết chúng nó vất vả vậy mới thấy tiền nào cho vừa công sức bỏ ra. Lại còn món tiền bằng cả gia tài nó đã bỏ ra để đón bố mẹ sang chơi cho thỏa nguyện ước nữa chứ, sao mà xót quá. Bà cứ chấm nước mắt than thở làm ông cũng nẫu cả lòng mà không giúp được gì.

Hôm nào xem báo thấy các siêu thị có chiến dịch khuyến mại giảm giá thì dù có việc gì chúng cũng bỏ đấy mà đi xếp hàng thật sớm để có thể lấy được mớ hàng giá hời hơn một chút, về bán lại giá cao hơn, tăng thu nhập. Thương con ông bà bảo chúng bơn bớt làm để giữ sức khỏe thì chúng phân bua rằng bây giờ không tìm mối hàng rẻ, không chịu khó đứng bán suốt ngày thì làm sao cạnh tranh được với siêu thị hay với các cửa hàng cùng loại gần bên cạnh. Rõ khổ, thấy bảo ngày còn làm nhà máy chúng cũng được ngày nghỉ, nghỉ cuối tuần, nghỉ ngày lễ. Lúc đó còn có thời gian đi đây đi đó chơi bời tìm hiểu và lấy vợ lấy chồng, chứ từ hồi ấy mà lao động thế này chắc ế.

Nguyễn Trấn DN-DS