Chi bộn tiền làm đẹp, giờ ôm rổ mỹ phẩm mà run: Nỗi hoang mang của khách Mailisa sau ngày thẩm mỹ viện tắt đèn
 

Thẩm mỹ viện đóng cửa, khách ngồi trên đống lo âu
Cuối tháng 11, fanpage hơn 2,8 triệu người theo dõi của hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa bất ngờ đăng thông báo “tạm ngừng hoạt động từ ngày 28/11”. Thông báo nói đây là “quyết định đầy khó khăn và tiếc nuối”, gửi lời xin lỗi và mong khách hàng thông cảm. Nhưng chỉ vài dòng chữ ngắn ngủi ấy là không đủ để xoa dịu cơn choáng váng của hàng chục nghìn người từng gửi nhan sắc và tiền bạc cho hệ thống này.
Tại cơ sở trên đường Huỳnh Văn Bánh, TP.HCM, tòa nhà hơn chục tầng nay cửa cuốn kéo kín, quầy lễ tân im lìm, hầm xe trống rỗng. Những ngày nhộn nhịp chen chân làm đẹp giờ chỉ còn lại bóng cửa sắt lạnh ngắt giữa con đường sầm uất. Người dân xung quanh cho biết nơi đây đã đóng cửa hơn một tuần, trùng thời điểm lan tin vợ chồng bà Phan Thị Mai – Giám đốc Công ty TNHH TMV Mailisa – và ông Hoàng Kim Khánh bị bắt để phục vụ điều tra liên quan nghi vấn buôn bán hàng lậu. Hotline không liên lạc được, phần bình luận trên fanpage bị hạn chế, khách muốn hỏi cũng… không biết hỏi ai. Những câu hỏi dồn dập xuất hiện trong các hội nhóm: tiền cọc có được hoàn, lộ trình điều trị đang dang dở sẽ ra sao, mỹ phẩm đã và đang bôi lên mặt liệu có an toàn hay không?

“Tiền có thể mất, chỉ sợ cái tật mang vào người”
Trong một căn nhà nhỏ ở Hóc Môn, chị Trang Đài bày ra trước mặt cả rổ vỏ hũ, lọ kem, chai serum đã dùng hết – “chứng tích” của hơn 4 năm gắn bó với Mailisa. Chị kể, sau hai lần sinh nở, vừa làm việc dưới nắng nhiều, da nám, sạm, tự ti. Thấy quảng cáo rầm rộ, hình ảnh từng hàng người ngồi chờ tư vấn, chị tìm đến với hy vọng “cứu vãn làn da”. Mỗi gói điều trị nám cách nhau ba tháng, giá khoảng 800.000 đến 1 triệu đồng/lần. Nhưng cái “đắt” nằm ở bộ mỹ phẩm bắt buộc mua kèm, giá từ 2,1 đến 2,9 triệu đồng. Nhân viên tư vấn: không mua trọn bộ thì không được bảo hành, không cam kết kết quả. Những lần tái khám cứ thế nối tiếp, tiền chảy ra đều đặn, còn chị thì ôm về hết hũ này đến hũ khác, tin rằng mình đang “đầu tư cho nhan sắc”.
Giờ đây, khi chủ hệ thống bị bắt, tên thương hiệu gắn với hai chữ “điều tra”, chị chỉ còn biết nhìn rổ vỏ mỹ phẩm mà… lạnh sống lưng: “Tiền có thể coi như mất, nhưng tôi sợ nhất là cái tật mang vào người. Xài gần 4 năm, lỡ sau này da có chuyện gì thì biết trách ai?”. Bạn của chị vừa gom hơn 10 triệu đồng để mua mỹ phẩm, chưa xài hết nửa hũ thì tin đóng cửa ập đến, giờ nhìn lọ kem trên bàn mà “tim đập, chân run” không dám bôi tiếp.

Lộ trình điều trị dang dở, bảo hành thành vô nghĩa
Không chỉ những người đã xài xong mới lo lắng, nhiều khách còn mắc kẹt giữa chừng trong các gói điều trị và bảo hành. Chị Phượng từng làm công nghệ cao kết hợp dùng sản phẩm của Mailisa, ban đầu da có vẻ đẹp hơn, nhưng sau đó lại trở về trạng thái bình thường. Lần gần nhất lên trung tâm, kỹ thuật viên báo da đã mỏng, khuyên dừng sản phẩm. Chị thở phào vì “may mà dừng sớm”, nhưng vẫn không khỏi rùng mình khi nghĩ đến những người còn đang trong liệu trình.
Tài khoản “Cô út” thì kể câu chuyện của chị mình: hai chị em cùng điều trị nám, trong khi cô em đã xong liệu trình thì người chị còn đang bắn nám lần thứ ba, mới đóng thêm tiền cho gói bảo hành. “Giờ nghe tin đóng cửa, chị tôi hoang mang lắm. Nám chưa hết, tiền đã mất, lại phải đi chỗ khác làm tiếp với làn da đã qua đủ thứ công nghệ”, chị nói. Không ít người cho hay họ vừa đóng tiền cọc cho gói làm đẹp, chưa kịp bước vào buổi đầu, thẩm mỹ viện đã tắt đèn. Những tờ phiếu hẹn, thẻ bảo hành từng được quảng bá như “cam kết vàng” giờ bỗng thành mảnh giấy vô nghĩa.

Từ giấc mơ nhan sắc đến bài học đắt giá về niềm tin
Mailisa từng là cái tên “đình đám” trong ngành làm đẹp bình dân, với hình ảnh hàng nghìn khách đổ về trong mỗi chương trình khuyến mãi, voucher giảm 50%, “ưu đãi 5 phút vàng”. Với nhiều phụ nữ lao động, đó là nơi họ gom góp từng đồng, mạnh dạn bước vào giấc mơ “lột xác da mặt” nhờ trả góp hoặc khuyến mãi. Nhưng cũng chính vì tin tuyệt đối vào quảng cáo, vào lời hứa “da đẹp trọn đời” mà giờ đây họ trở thành nhóm dễ tổn thương nhất khi hệ thống dừng hoạt động và bị điều tra.
Câu chuyện của Mailisa một lần nữa nhắc lại bài học quen thuộc nhưng chưa bao giờ rẻ: làm đẹp không chỉ là chuyện tiền, mà là sức khỏe, là cả danh dự và niềm tin. Trước khi giao gương mặt mình cho bất kỳ cơ sở nào, người tiêu dùng cần nhìn xa hơn những tấm poster rực rỡ, những lời giới thiệu hoa mỹ của người nổi tiếng hay các buổi livestream “chốt đơn thần tốc”. Giấy tờ pháp lý, nguồn gốc mỹ phẩm, điều khoản hoàn tiền, trách nhiệm khi xảy ra biến chứng… những thứ đó khô khan nhưng lại là thứ bảo vệ khách hàng khi sự cố ập đến.

Nỗi mong chờ câu trả lời cho hàng nghìn người phụ nữ
Trong khi cơ quan chức năng tiếp tục điều tra, thì ngoài kia, hàng nghìn khách hàng vẫn ngồi ôm rổ mỹ phẩm, những tờ phiếu hẹn, những gói bảo hành dang dở mà lòng nặng trĩu. Họ không chỉ chờ câu trả lời về tiền cọc, về quy trình hoàn trả, mà còn chờ một lời giải thích rõ ràng: những gì đã được bôi lên da họ suốt thời gian qua thực chất là gì, có gây nguy hại lâu dài hay không.
Đằng sau mỗi hộp kem là cả một câu chuyện đời: người phụ nữ bán vé số dành dụm, chị công nhân đi làm tăng ca, cô nội trợ chắt chiu từng đồng chợ… tất cả chỉ mong mình đẹp hơn một chút, tự tin hơn một chút. Khi cánh cửa thẩm mỹ viện đóng sập lại, những người phụ nữ ấy bỗng thấy mình trơ trọi giữa ngã ba: tiến thì sợ hư da, lùi thì tiếc tiền, còn đứng yên thì chỉ biết “tim đập, chân run”.
Cho đến khi nào ngành làm đẹp có một cơ chế bảo vệ khách hàng tốt hơn – từ quản lý sản phẩm, giám sát quảng cáo đến bảo hiểm trách nhiệm nghề nghiệp – thì những câu chuyện như Mailisa vẫn còn là lời nhắc lạnh người: trong cuộc chơi nhan sắc bạc tỷ, người yếu thế nhất luôn là khách hàng.